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Paris, März 1661

Kardinal Mazarin stirbt.

Nachdem er achtzehn Jahre lang im Schatten seines 
Premierministers gelebt hat, verkündet Louis, 
König Ludwig XIV., dass er Frankreich nun allein 
regieren wird.

Er ist zweiundzwanzig.

Es wird nur einen Sommer dauern, alle Hindernisse auf 
dem Weg zur absoluten Macht auszuräumen.
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KAPITEL I

Die Wahrsagerin beobachtete mich mit wachsa-
mem Blick, während ihre flinken Hände die Karten 
mischten. Der Ausdruck in ihren schwarz umran-

deten Augen war weich, doch die Art, wie sie meine Ver-
kleidung musterte  – als könnte sie geradewegs durch sie 
hindurchschauen –, jagte mir einen Schauer über den Rü-
cken. Trotz des prasselnden Feuers im Kamin war der niedrige 
Raum von Kälte durchdrungen und ich zog den geborgten 
Mantel enger um meine Brust.

»Was möchtet Ihr wissen, Kind?«
Ein ermunterndes Lächeln ließ die Falten in ihrem schma-

len Gesicht verschwinden und sie händigte ihrer Gehilfin 
den Kartensatz aus. Von den Karten ging ein warmer, bern-
steinfarbener Schein aus, als die Frau, die ebenso runzlig und 
vom Alter gebeugt war wie die Seherin, sie mit der Vorder-
seite nach unten auf den abgenutzten Holztisch legte.

»Nun?«
Ihre sanfte Stimme und ihr ruhiges Auftreten sollten mir 

die Befangenheit nehmen, aber ich rutschte unruhig auf mei-
nem Stuhl hin und her und fragte mich, warum ich über-
haupt beschlossen hatte hierherzukommen. Der klapprige 
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Stuhl ächzte besorgniserregend, und ich warf einen nervösen 
Blick in die dunklen Ecken der Behausung, die nur aus die-
sem einen Raum bestand. Die fahle Dämmerung, die durch 
die schmutzigen, quadratischen Fensterscheiben hereinsi-
ckerte, warf nur sehr wenig Licht auf meine Umgebung. Die 
einzige Kerze, die auf dem Tisch brannte, zauberte Schatten 
auf die getrockneten Kräuter, die von den Dachsparren he-
rabhingen, wie auch auf die Gefäße und Tonschalen in den 
Regalen.

»Ihr seid hier sicher, Kind«, erklärte die Wahrsagerin, die 
meine Gedanken erriet. »Und jetzt sagt mir: Warum seid Ihr 
hier?«

Ich legte den Kopf zur Seite. Inzwischen sollte sie erraten 
haben, dass meine Kleider geliehen waren und der Name, 
den ich bei meinem Eintreffen angegeben hatte, falsch war. 
Trotz meiner Bemühungen, meinen wahren Stand zu verber-
gen, hatte sie wahrscheinlich auch den Glanz meines Haars 
unter meinem einfachen Haarband bemerkt, den gesunden 
Teint und auch wie zart meine Hände unter dem Schmutz 
waren, mit dem ich sie eingerieben hatte. Die Wahrheit lag 
in diesen Kleinigkeiten, und ich fürchtete, nicht leugnen zu 
können, wer ich war – ein adliges Mädchen, das sich zu ei-
ner gottlosen Stunde allein ins schäbigste Viertel der franzö-
sischen Kapitale gewagt hatte, noch dazu in die Unterkunft 
einer magicienne.

Mein Herz schlug schneller und ich sprang auf. Was hatte 
ich mir nur dabei gedacht? Es war ein Fehler gewesen. Es gab 
auch bei Hofe Magier und Seher. Dafür hätte ich nicht hier-
herkommen müssen. Dafür hätte ich nicht hierherkommen 
sollen. Die Gefahr, entdeckt zu werden, war zu groß. Schon 
um viel weniger willen hatten Leute ihren Ruf ruiniert. 
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Andererseits wäre mein guter Name meine geringste Sorge, 
wenn diese Frau beschließen sollte, ihren Nachbarn und Be-
kannten von mir zu erzählen. Durchaus möglich, dass ich 
dann nicht mehr lebend nach Hause kam.

Meine Füße hatten mich schon zur Tür getragen, als die 
ruhige Stimme der Frau hinter mir ertönte.

»Heute ist ein überaus bedeutsamer Tag, nicht wahr?«
Meine Hand schwebte über dem Türknauf und ich biss 

mir auf die Lippen.
»Sonst wärt Ihr nicht hier«, fuhr sie fort.
Sie hatte recht, natürlich, aber das war leicht zu erschlie-

ßen. Trotz ihres Renommees als begnadetste Wahrsagerin 
von Paris hätte es eine Dame meines Standes nicht gewagt, 
sie in diesem Teil der Stadt zu besuchen – es sei denn, sie 
hätte einen zwingenden Grund dafür gehabt. Ich warf einen 
Blick zu ihr zurück und sie wies auf meinen leeren Stuhl.

»Ich will Euch helfen, Liebes.«
Ich ließ einige Sekunden verstreichen. Das Aroma von 

Rosmarin und Essig vermischte sich in der Luft mit einem 
Duft, der berauschend war und den ich nicht einordnen 
konnte. Die wenigen Geräusche, die uns von der Straße unter 
uns und aus dem Gebäude um uns her erreichten, klangen 
sonderbar gedämpft. Man hätte meinen können, dieses selt-
same kleine Zimmer hier sei aus Zeit und Raum gefallen.

Es kam mir albern vor, ohne Antworten nach Hause zu 
laufen, nach all den Umständen, die ich mir gemacht hatte, 
um hierherzugelangen. Und diese leise sprechende Frau und 
ihre stille Gehilfin schienen wirklich harmlos zu sein. Ich 
holte tief Luft, während ich meine Entscheidung traf. Magie 
leuchtete golden in den Augen der alten Wahrsagerin auf. 
Sie konnte davon nichts wissen, doch dank meiner eigenen 
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Begabung war ich mir sicher, dass sie tatsächlich die magi-
cienne war, als die sie sich ausgab. Also wollte ich bleiben und 
herausfinden, ob sie ihrem Ruf gerecht wurde.

»Ich will, dass Ihr mir von meiner Vergangenheit erzählt.« 
Ich setzte mich wieder. Sie nickte, doch ich fuhr fort, bevor 
sie antworten konnte: »Sowie von meiner Gegenwart. Und 
von meiner Zukunft.« Nun war es an mir, mit zusammenge-
kniffenen Augen den Blick auf sie zu heften.

Ihre Miene blieb unter meiner eingehenden Musterung 
gleichmütig. »Dann wählt eine Karte.«

Ich vermied es, die Karten zu berühren, und deutete auf 
eine in der Mitte des aufgefächerten Kartensatzes. Die Frau 
nickte ihrer Gehilfin zu und in einer viele Male geübten Be-
wegung zogen beide gemeinsam die Karte heraus.

»Révèle«, sagte die Gehilfin.
Seit Anbeginn der Zeit hatte es zur Beschwörung von Ma-

gie dreier Elemente bedurft: einer Person, die sie ausübte – in 
Frankreich nannten wir sie magiciens –, eines Verbindungska-
nals – in diesem Fall ein Kartensatz – und einer Quelle. Die 
Gehilfin der Wahrsagerin war ihre Quelle. Magiciens besaßen 
die Macht, Zauber zu wirken, auch wenn sie die Magie dazu 
nicht selbst in sich trugen. Dies war wiederum bei Quellen 
der Fall, doch diese konnten ihre Magie nicht selbst nutzen. 
Einer war auf den anderen angewiesen, um seine Macht zu 
nutzen: Auf diese Weise hielten Gott oder die Natur beide 
Begabungen im Zaum.

Als beide Frauen die Karte aufdeckten, lief wellenartig 
Licht über ihre Schauseite. Ich hatte eine Tarotkarte erwartet, 
aber es war eine simple Spielkarte, schon abgegriffen und ver-
gilbt. Die Karte, die ich gewählt hatte, war der Herzkönig. Die 
Wahrsagerin bedachte mich mit einem beeindruckten Blick.
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»Dies ist die Karte Eurer Vergangenheit. Ein König.« Das 
warf sie mir als Köder hin, damit ich reagierte, doch ich hü-
tete mich, ihr selbst die Antworten zu geben, nach denen 
ich suchte. Meine Miene blieb undurchdringlich. »Ihr habt 
einen König in Eurer Familie«, fügte sie zu meiner Überra-
schung hinzu. Ich konnte nicht verhindern, dass sich bei ih-
rer Feststellung meine Augen weiteten, aber ich antwortete 
noch immer nicht. Vielleicht hatte sie nur glücklich geraten. 
Schließlich konnten viele Höflinge von sich behaupten, ent-
fernte Verwandte des Königs zu sein. Sie betrachtete mich 
einen Herzschlag lang, dann wies sie auf die übrigen verdeck-
ten Karten. »Noch eine.«

Ich zeigte auf das rechte Ende des ausgebreiteten Karten-
fächers. Die beiden Frauen wiederholten ihr kleines Ritual 
und deckten den Pikkönig auf. Die Wahrsagerin runzelte die 
Stirn.

»Und Ihr habt einen König in Eurer Gegenwart. Einen 
Ausländer.« Diesmal war der Blick, mit dem sie mich be-
dachte, eine unverhohlene Frage, und selbst das Gesicht 
ihrer Quelle, die bisher teilnahmslos geblieben war, verriet 
Interesse.

Mein Herz schlug schneller. Trieben sie ihr Spiel mit mir? 
Hatte die magicienne mich erkannt und sagte mir, was sie 
ohnehin bereits wusste?

»Was ist mit meiner Zukunft?«, fragte ich kurz angebunden.
Wenn sie meine Identität erraten hatte, wusste sie, dass es 

nicht gut für sie ausgehen würde, wenn sie mich hinters Licht 
führte. Ich deutete aufs Geratewohl auf eine Karte, und sie 
leuchtete auf, als beide Frauen sie mit der Schauseite nach 
oben auf den Tisch legten. Karokönig.

Die Wahrsagerin schnappte nach Luft. »Wer seid Ihr, Kind?«
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Sie wusste es also nicht. Sie wechselte einen Blick mit ih-
rer Quelle, doch ich ignorierte den Schrecken in ihrer bei-
der Augen.

»Was ist mit meiner Zukunft?«, wiederholte ich.
Mit zitternden Händen legte sie die drei Karten neben

einander auf den Tisch. »Auch in Eurer Zukunft gibt es ei-
nen König.«

Ich beugte mich vor, um ihren Blick auf mich zu lenken. 
»Welchen? Und wie wird er mein Leben beeinflussen?« Ich 
musste es wissen. Es war zu wichtig.

Doch sie schüttelte den Kopf, ja, bei meiner eindringlich 
gestellten Frage huschte ein Ausdruck der Pein über ihr Ge-
sicht. »Ich weiß es nicht, Liebes. Euch umgibt so viel Macht, 
ich kann es nicht sagen, tut mir leid. Vielleicht, wenn Ihr mir 
verraten würdet, wer Ihr seid, dann –«

Ich stieß einen enttäuschten Seufzer aus. Das war doch 
Zeitverschwendung. »Man munkelt, Ihr wärt die beste 
Wahrsagerin von Paris.« Ich wies auf die Karten. »Die beste 
Wahrsagerin von ganz Frankreich, den Kron-Magicien ausge-
nommen. Und doch ist das alles, was Ihr mir sagen könnt?«

»Die Bedeutung der Karten tritt nicht immer klar zutage.«
Ihre entschuldigende Antwort weckte meinen Zorn. Ihre 

Magie war echt. Ihr Ruf war sogar bis an den französischen 
Hof gedrungen. Und trotzdem konnte sie mir die Antwor-
ten nicht geben, nach denen ich suchte. Ich presste meine 
Handflächen auf den Tisch. Das Licht in den Karten – ein 
Zeugnis der Macht, die von der Quelle auf sie übergegangen 
war – schwand bereits.

»Aber Ihr habt recht«, sagte ich. »Ich habe tatsächlich 
einen König in meiner Vergangenheit, einen in meiner Ge-
genwart und einen in meiner Zukunft. Ich weiß, dass mein 
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Schicksal mit dem ihren verknüpft ist. Ich habe es immer ge-
wusst, das könnt Ihr mir glauben. Was ich hier erfahren will, 
was Ihr mir sagen sollt, ist, was das für mich bedeutet.«

Alle Frauen in meinem Leben hatten Könige zum Ehe-
mann, Vater, Bruder oder Liebhaber gehabt. Und nicht einer 
einzigen von ihnen war ein langes oder glückliches Leben 
vergönnt gewesen. Gleich nach meiner Geburt war meine 
Mutter von einer englischen Königin zu einer mittellosen 
Witwe im Exil degradiert worden. Mein Vater war ein eng-
lischer König gewesen, der in einem von Magie und Bür-
gerkrieg zerrissenen Land wegen Hochverrats von seinem 
eigenen Parlament enthauptet worden war. Mein Bruder war 
der neu eingesetzte König von England. Dank der Barmher-
zigkeit des französischen Königs hatte ich in Frankreich auf-
wachsen dürfen. Nun, mit siebzehn Jahren und am Tag vor 
meiner offiziellen Einführung am französischen Hof, musste 
ich wissen, ob all diese Könige in meinem Leben und all die 
Entscheidungen, die ich jetzt gerade traf, sicherstellen konn-
ten, dass ich niemals die Pein meiner Mutter würde erdul-
den müssen – oder ob sie mich einem ähnlichen Schicksal 
zuführten.

Die alte Frau schob die drei Karten zurück in den Stapel. 
»Die Karten werden mir das nicht verraten. Ich werde etwas 
anderes versuchen müssen.«

Ich zog den Beutel mit den Münzen aus den Falten meines 
grauen Umhangs – es hatte nun keinen Sinn mehr, so zu tun, 
als wäre ich nicht reich – und ließ ihn klirrend auf den Tisch 
fallen. »Dann tut das bitte.«

Sie berührte das lederne Säckchen nicht. Stattdessen 
wechselte sie einen vielsagenden Blick mit ihrer Quelle. Die 
Alte drückte sich von ihrem Stuhl hoch und schlurfte zum 
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Regal hinüber. Sie nahm eine kleine Schüssel heraus, stellte 
sie zwischen uns auf den Tisch und füllte sie mit Wasser aus 
einem Krug.

»Warum seid Ihr heute hierhergekommen?«, fragte die 
Wahrsagerin, während ihre Gehilfin wieder Platz nahm.

»Ist es nicht an Euch, mir diese Frage zu beantworten?«
»Es geht um Euren Hochzeitstag, nicht wahr?« Sie sprach 

mit einem wissenden Blick und schob die Schüssel näher zu 
mir. Mein Schweigen bestätigte ihre Vermutung. »Und Ihr 
wollt wissen, wie Euer Ehemann sein wird?«

Sie fischte wieder im Trüben. Ich wusste, wie mein künf-
tiger Ehemann war. Weder liebte ich ihn, noch kannte ich 
ihn besonders gut, aber ich war bereit, ihn zu heiraten, wenn 
das meine Sicherheit und mein Wohlergehen gewährleisten 
konnte. Was ich wissen wollte, war, was die Zukunft für mich 
bereithielt – ob das Leben in einer Welt der Könige und Kö-
niginnen mich retten oder vernichten würde.

Als ich nicht antwortete, zog sie ein kleines Messer aus 
der Tasche ihres Kleides und zeigte mit ihrem krummen Fin-
ger auf die Schüssel mit Wasser. »Ich brauche einen Tropfen 
Eures Blutes.«

Ich erstarrte. Lediglich Quellen konnten magiciens erken-
nen – niemals aber war es umgekehrt. Diese Frau konnte 
nicht einmal ahnen, dass ich selbst eine Quelle war.

Sie deutete mein Schweigen falsch, denn sie sagte: »Ich 
brauche nur einen Tropfen.«

Doch sie hatte keine Ahnung, worum sie da bat. Ich konnte 
nicht zulassen, dass sie mich berührte, geschweige denn mein 
Blut. Ich wusste nicht, was mit ihr geschehen würde, wenn 
sie zwei Quellen gleichzeitig als Kanal anzapfte, ich bezwei-
felte aber stark, dass es etwas Gutes war. Ich hatte allerdings 
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nicht vor, den Grund preiszugeben, aus dem ich mich wei-
gerte, ihrer Bitte nachzukommen. Ob sie nun von hoher oder 
niedriger Geburt waren, Quellen waren immer schon viel sel-
tener gewesen als magiciens. Magie vererbte sich nicht, und 
niemand konnte voraussagen, wann oder wo ein Kind mit 
Magie im Blut geboren werden würde. In der Vergangenheit 
hatte man Quellen gejagt und geknechtet, und obwohl sich 
diese Gepflogenheiten in unserer modernen Zeit zum Bes-
seren gewandelt hatten, war die Tatsache, eine Quelle zu 
sein, ein Schicksal, mit dem ich mich nicht anzufreunden 
gedachte. Es gab jetzt schon zu viele Zwänge in meinem Le-
ben, als dass ich sie hätte zählen können – das Letzte, was 
ich mir wünschte, war, mich an einen magicien zu binden, 
gleichgültig, wie viel Prestige oder Reichtum es mir eintra-
gen mochte. Meine Mutter und ich hatten mein Geheimnis 
siebzehn Jahre lang gehütet, und ich war nicht bereit, es jetzt 
zu offenbaren.

»Ihr braucht Antworten«, sagte die Wahrsagerin. »Ich 
kann sie Euch liefern, aber Ihr müsst mir vertrauen, Kind. 
Nur ein Tropfen.«

Sie hatte recht. Ich war um der Antworten willen herge-
kommen, hatte sie von ihr eingefordert. Mein Leiden musste 
mich nicht zwingend davon abhalten, sie zu erlangen. Die 
Wahrsagerin konnte mich nicht als Quelle benutzen, wenn 
ich es nicht zuließ, und die Magie, die ein einziger Tropfen 
meines Bluts enthielt, konnte nicht allzu mächtig sein. Die 
einzige Gefahr bestand darin, dass sie erkannte, wer ich war – 
doch mein Stand und mein Geld konnten Sorge dafür tragen, 
dass sie diese Informationen niemals ausplauderte. Hoffent-
lich.

Mein Entschluss stand fest. Ich nahm das Messer und 
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ritzte die Kuppe meines Zeigefingers an. Ein einzelner Bluts-
tropfen bildete sich, den ich in die Schüssel fallen ließ.

»Révèle«, sagte die Quelle.
Als der Tropfen die Wasseroberfläche berührte, zerfaserte 

er in rote Schwaden, die einen glänzenden Goldton annah-
men. Ich blinzelte in das plötzlich erstrahlende Licht, wäh-
rend sowohl die magicienne als auch ihre Gehilfin die Augen 
schlossen und ihre Finger in die Flüssigkeit tauchten. In dem 
Augenblick, da sie das Wasser berührten, wurden ihre Leiber 
steif, und die Wahrsagerin riss den Mund in ihrem sonst so 
ruhigen Gesicht auf. Die Kerze flackerte, die Raumtempera-
tur sank beträchtlich, und eine Dampfwolke bildete sich vor 
meinen Lippen.

Mein Herzschlag dröhnte in meinen Ohren. »Was ist los?«
Keine der beiden Frauen reagierte. Die Wahrsagerin be-

gann vielmehr, mit einer tiefen, rauen Stimme zu sprechen, 
in der keine Spur von ihrem sanften Tonfall von eben übrig 
war.

»Vier Jungfern kommen in den Palast«, sagte sie. »Die 
Herzdame ist so leicht wie Luft, doch möge sie sich davor 
hüten, sich das Herz brechen zu lassen.«

Ich öffnete den Mund, um zu fragen, ob ich diese Dame 
war, doch sie sprach schon weiter, unverändert mit geschlos-
senen Augen und versunken in Trance.

»Die Pikdame ist voller Feuer – je höher sie steigt, desto 
tiefer sie fällt. Möge sie sich in Acht nehmen vor dem, was 
sie begehrt.«

Von wem redete sie? Wer waren diese vier Jungfern? Und 
noch wichtiger: Welche davon sollte ich sein?

»Die Kreuzdame ist so beständig wie stilles Wasser, doch 
Geheimnisse und Verrat werden sie stürzen.«
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Je länger sie sprach, desto mehr wünschte ich mir, ich 
hätte diesen Zauber abgelehnt. Wen auch immer sie meinte, 
jedes dieser vier Mädchen hatte eine schreckliche Zukunft 
vor sich, und ich hätte nicht mit ihnen tauschen wollen.

»Die Karodame wird am hellsten stahlen, doch die Welt 
wird ihr Licht nicht lange auf Erden halten können.«

Ihre Stimme brach und sie sackte auf ihrem Stuhl zusam-
men. Dabei fiel ihre Hand herab, ihr Kopf sank auf die Brust. 
Ihre Quelle holte tief Luft und blickte verwirrt um sich. 
Plötzlich war der Raum wieder dunkel. Das Feuer brannte 
langsam im Kamin nieder.

Ich sprang auf. »Geht es Euch gut?«
Die Wahrsagerin riss die Augen auf und ihre schmalen 

Lippen teilten sich zu einem fast zahnlosen Lächeln. Ich 
seufzte erleichtert und stützte mich am Tisch ab. Mein Herz 
schlug noch wie wild, plötzlich war mir mein Korsett zu eng. 
Die kalte Luft kratzte in meiner Kehle und verkrallte sich in 
meine schwachen Lungen, bis mich ein Hustenanfall heim-
suchte. Ich grub den Mund in mein Taschentuch, während 
der Hustenkrampf meinen Körper schüttelte und meine Au-
gen zu tränen begannen.

Besorgnis breitete sich dunkel über das Gesicht der Wahr-
sagerin aus, während sie die Hand nach mir ausstreckte. »Ihr 
seid krank. Ist das der Grund, warum Ihr gekommen seid?« 
Es klang, als hätte sie keinerlei Erinnerung an die Worte, die 
sie soeben gesprochen hatte.

Kopfschüttelnd wich ich vor ihrer Berührung zurück. 
Meine Kehle war wie zugeschnürt und wund, ich hatte Mühe 
beim Sprechen. »Nein. Ich bin schon seit Jahren krank und 
wahrscheinlich werde ich es auch noch eine ganze Weile blei-
ben. Aber Ihr –« Während der Hustenanfall abebbte und ich 
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wieder klar denken konnte, wuchs mein Unmut. »Ihr habt 
nichts als Unsinn geredet, und ich habe immer noch keine 
Vorstellung davon, was mich erwartet.«

Sie zuckte bei meiner Lautstärke zusammen und ein ge-
quälter Ausdruck huschte über ihre Züge. Meine Enttäu-
schung betrübte sie, aber es war mir gleichgültig. Sie hatte 
mit Magie gespielt, die sie nicht durchschaute, hatte meine 
Zeit verschwendet und mich erschreckt. Und ich war kein 
bisschen schlauer, ob meine bevorstehende Heirat mir Ver-
nichtung und Kummer bringen würde oder ob sie die Rettung 
war, auf die ich hoffte. Ich raffte meine Röcke zusammen und 
ging zur Tür, bis die leise Stimme der Quelle mich innehal-
ten ließ.

»Ihr seid verärgert.«
Ich begegnete ihrem freundlichen Blick und meine Wut 

schmolz ganz gegen meinen Willen dahin. Die Kunst der 
Weissagung war niemals vollkommen. Ich hatte zu viel er-
wartet, und meinen Ärger an ihnen auszulassen, war unge-
recht gewesen.

»Es tut mir leid, dass wir Euch nicht die Antworten geben 
können, um derentwillen Ihr gekommen seid«, fuhr sie fort. 
»Ich wünschte, wir hätten Euch helfen können.« Ihr Lächeln 
war entschuldigend. Sie stand auf, um mir mein Geld wieder-
zugeben. Ich machte einen Schritt rückwärts.

»Ich weiß.« Ich wies den Beutel zurück, den sie mir in die 
Hand drücken wollte. »Ihr habt es Euch verdient. Beide. 
Danke für alles, was Ihr getan habt.« Ich zog meine Kapuze 
übers Haar und verließ die beengte Unterkunft.

Draußen stieg Nebel von der schlammigen Straße auf, 
während die Dämmerung grau über die schrägen Dächer 
der Stadt kroch. Zu dieser Tageszeit kamen Händler, noch 
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schlaftrunken, mit Weidenkörben voller Waren aus ihren 
Behausungen, während Handwerker die Fensterläden ihrer 
Werkstätten öffneten und einander lauthals begrüßten. Nur 
wenige hatten einen Blick für mich übrig – ich war nicht das 
einzige Mädchen, das unterwegs zu seinem Bestimmungsort 
war, während die Laterne in seiner Hand bei jedem Schritt 
in der kühlen Morgenluft schaukelte. Dennoch lief ich eilig 
an den schiefen Fassaden vorbei, mit verschleiertem Gesicht 
und niedergeschlagenen Augen, so schnell es mir eben mög-
lich war, ohne einen weiteren Hustenanfall zu provozieren. 
Ich hielt mich an die Hauptverkehrsstraßen, die mit jeder 
Minute belebter wurden, weil mehr und mehr Pferdefuhr-
werke und Fußgänger sie bevölkerten.

Ich erreichte die Seine, gerade als die Kirchturmglocken 
siebenmal schlugen. Der üble Geruch des grauen Wassers 
vermischte sich mit dem Gestank von Mist und verrotten-
dem Unrat auf den Straßen und ich hielt mir die Nase zu. 
Ein kläglicher Versuch, meine empfindlichen Lungen vor der 
verpesteten Luft zu schützen. Am gegenüberliegenden Ufer 
tauchte die Silhouette des Louvre aus dem Morgendunst auf. 
Meine Schultern entspannten sich vor Erleichterung. Mit et-
was Glück würde ich wieder in meinen Gemächern im Palais 
Royal sein, bevor meine Kammerfrauen erwachten und mein 
Bett leer vorfanden.

Ich bahnte mir den Weg zur Steinbrücke, bis die Menge 
so dicht wurde, dass sie jedes Weiterkommen verhinderte. 
Ich war gezwungen, stehen zu bleiben, und reckte den Hals, 
um einen Blick auf den Grund des Staus zu erhaschen, doch 
ohne Erfolg. Die Menschen um mich her machten allesamt 
grimmige Gesichter und schüttelten die Köpfe.

»Ist das nicht furchtbar?«
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Ich brauchte einen Herzschlag lang, um zu merken, dass 
ein junges Blumenmädchen zu mir sprach. Eine farblose Spit-
zenhaube rahmte ihr schmales Gesicht ein. Etwas Dunkles 
lag in ihrem lebhaften Blick. In dem alten Korb, den sie mit 
ihren schmutzigen Fingern umklammert hielt, lagen Maß-
liebchen und Rosen.

»Was ist passiert?«, flüsterte ich in der Hoffnung, dass 
eine leise Stimme meine vornehme Sprechweise verschlei-
ern würde.

»Sie haben schon wieder einen gefunden«, erwiderte sie. 
»Trieb im Fluss.«

Ich spürte das Blut aus meinem Gesicht weichen. »Einen 
Selbstmörder?« Ich hatte gehört, dass die Priester diese ver-
zweifelten Seelen in der Messe verdammten, aber ich selbst 
war ihrer tödlichen Verzweiflung nie so nahe gekommen. Das 
Mädchen schüttelte den Kopf.

»Nein. Er wurde ermordet.« Bei dem aufgeregten Glitzern 
in ihren Augen musste ich endgültig leichenblass geworden 
sein. Während mein Geist noch die Information verarbei-
tete, öffnete ich den Mund, um eine weitere Frage zu stellen. 
Sie brauchte indes kein Stichwort, um fortzufahren. »Genau 
wie die anderen. Die Magie abgezapft, der Körper entsaftet 
wie Dörrobst. Keine Ahnung, wer das war. Das ist schon der 
dritte diesen Monat. Diese Quellen sterben wie die Fliegen. 
Wie die Fliegen.«

Besorgnis packte mich, raubte mir den Atem und mün-
dete in einen erneuten Hustenanfall. Ich wandte mich ab 
und schloss die Augen. Ich hatte keine andere Wahl, als 
abzuwarten, bis sich meine Atmung wieder beruhigte. Als 
ich aufblickte, bahnte sich das Blumenmädchen schon weit 
entfernt mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge, be-
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flissen, einen eingehenderen Blick auf die Leiche zu werfen, 
die man aus dem Wasser gezogen hatte. Eine Matrone mit 
einer großen Schürze blaffte sie an, sie solle warten, bis sie an 
die Reihe kam, doch das vogelzarte Geschöpf ließ sich davon 
nicht beeindrucken.

»Ich will die tote Quelle aber sehen! Ich habe dasselbe 
Recht darauf wie Ihr!«

Ich zwang einen bebenden Atemzug meine Lungen hinab 
und besann mich wieder. Das Letzte, was ich mir wünschte, 
war es, diese arme Seele zu sehen. Quellen zu töten, um ih-
nen ihre Magie zu rauben, war bereits vor hundertfünfzig Jah-
ren unter François I. verboten worden. Doch ich hatte schon 
gehört, dass sich einige skrupellose magiciens trotzdem dieser 
illegalen Methode bedienten, um genug Magie für kompli-
zierte Zauber aufrufen zu können. Die so gewonnene Macht 
war nicht von Dauer, aber sie erlaubte es ihnen, ganz beson-
dere Magie zu wirken.

Über der Stadt zerstob der Dunst und der Himmel wurde 
fahl im Morgenlicht. Ich musste so bald wie möglich ins Pa-
lais Royal zurückkehren und die Straßen der Hauptstadt mit 
all ihren Gefahren hinter mir lassen. Das Leben, das mich bei 
Hofe erwartete, war nicht weniger kompliziert, doch wenigs-
tens wäre ich dort vor mörderischen magiciens in Sicherheit. 
Ich musste nur dafür sorgen, dass ich ohne weitere Verzöge-
rung zurück in mein Schlafgemach gelangte.

Die Wahrsagerin hatte recht gehabt. Heute war der Tag 
meiner Hochzeit. Und es würde wohl mehr als einen diplo
matischen Zwischenfall verursachen, wenn die Schwester 
des Königs von England am Morgen ihrer Vermählung mit 
dem einzigen Bruder des französischen Sonnenkönigs ver-
schwunden wäre.
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KAPITEL II

Leichter Regen fiel vor den hohen Fenstern meines Schlaf-
gemachs, die Tropfen flossen wie Tränen die Scheiben 
hinunter. Das graue Licht tauchte alles in Halbschatten 

und ließ meine Zimmerflucht trist wirken. Meine Dienerinnen 
hatten die Kerzen, die bereits gelöscht worden waren, wieder 
angezündet. Ich stand in der Mitte des geschäftigen Raums, 
war die einzige reglose Gestalt inmitten des Gewusels aus Nä-
herinnen, Kammerfrauen und Mägden, die sich bemühten, 
mich rechtzeitig für die Hochzeitszeremonie bereit zu machen.

Die magische Uhr auf dem Kaminsims schlug halb zehn, 
und ihrem Werk, das der Kron-Magicien vor langer Zeit mit 
einem Zauber belegt hatte, entstieg das Bild eines farben-
prächtigen Vogels in einer verpuffenden Wolke aus Gold-
staub. Ein Chor aus Rufen begleitete die Illusion und ihre 
melodische Untermalung. Mein Lieblingsspaniel Mimi stieß 
vom Schoß meiner Mutter ein Bellen aus; die beiden hatten 
es sich in einem Ohrensessel am Kamin gemütlich gemacht. 
Die schwarze Trauerrobe meiner Mutter bildete einen star-
ken Kontrast zu meinem blütenweißen Kleid.

»Was für ein trostloses Wetter«, sagte sie mit Blick auf das 
von innen beschlagene Fensterglas.
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»Mariage pluvieux, mariage heureux«, erwiderte eine der 
Näherinnen mit einem Lächeln. Sie war dabei, mein langes, 
enges Satinmieder zuzuschnüren, während eine andere Frau 
meine Puffärmel und den Unterrock begutachtete.

Hochzeit im Regen, Hochzeit im Glück, wiederholte ich bei 
mir, als wäre es eine Zauberformel. Ich streckte den Rücken 
durch und holte zur Beruhigung tief Luft, denn ich wollte 
meine Nervosität nicht vor so vielen Menschen preisgeben. 
Ich suchte den Blick meiner Mutter, aber ihre Aufmerksam-
keit galt noch immer dem Regen, während ihre schmale 
Hand mechanisch meinen Hund streichelte.

Bis vor kaum einem Jahr hatten wir in einem Nonnenklos-
ter vor den Toren von Paris gelebt – sie, eine in Ungnade ge-
fallene und verarmte einstige Königin, und ich, ein Mädchen, 
das außer seinem Namen lediglich eine angegriffene Gesund-
heit und unerfüllte Träume zu bieten hatte. Obwohl wir dank 
der Großzügigkeit des Königs in seinem Land leben durften, 
waren unsere Besuche bei Hofe selten und niemals das Ver-
gnügen, das sie hätten sein sollen. Die Höflinge ignorierten 
uns entweder oder machten sich über uns lustig, und der Kö-
nig schloss sich ihnen öfter an, als dass er sie zurechtwies. 
Dann hatte sich alles verändert. Mein älterer Bruder hatte 
die englische Krone zurückgewonnen, die man meinem Vater 
genommen hatte, und ich war einmal mehr eine Kronprinzes-
sin mit einem mächtigen König an meiner Seite und Reich-
tümern jenseits dessen, was ich mir jemals erhofft hatte, in 
meinem Besitz. Unterdessen hatte der französische König eine 
spanische Prinzessin geehelicht. Ein grausames Lächeln hatte 
sich bei dieser Nachricht auf Mutters Lippen ausgebreitet.

»Er wird sich jetzt wünschen, er hätte dich zur Frau ge-
nommen. Das werden sie alle. Du wirst schon sehen.«
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Bei ihrer rachsüchtigen Bemerkung hatte ich die Stirn ge-
runzelt. Ich hegte nicht viel Zuneigung für Louis von Frank-
reich, aber ich wünschte ihm auch kein Unglück oder Leid. 
Und doch wusste ich, die Zeit war gekommen, dass auch ich 
in den Stand der Ehe eintrat. Im letzten Jahr hatte mein Kör-
per weibliche Formen angenommen, und obschon ich immer 
noch zu schmal war, war ich doch nicht mehr dürr.

»Du wirst einen König heiraten«, sagte Mutter.
»Du wirst eine Königin werden«, sagte mein Bruder.
Alles, was ich wusste, war, dass ich kein Mitspracherecht 

in dieser Sache haben würde. Also wartete ich darauf, dass 
eine Entscheidung gefällt wurde, und als es so weit war, über-
raschte sie alle. Mich inbegriffen.

»Eure Juwelen, Eure Hoheit.«
Die ängstliche Stimme riss mich aus meinen Gedanken. 

Meine neueste Kammerfrau stand vor mir, meine Perlen in 
der Hand. Louis’ Mutter hatte sie am Vortag schicken las-
sen – ob als Spitzel oder als Willkommensgabe, konnte ich 
noch nicht beurteilen. Ihr Name war Louise de La Vallière, 
und wir waren beide siebzehn, was für den Augenblick ge-
nügte, um zu mir zu passen.

»Ja, danke.«
Meine Locken waren zu einer straffen Frisur aufgetürmt, 

sodass sie mir ohne Umstände die Kette und Ohrhänger an-
legen konnte.

»Seht nur, wie hübsch Ihr seid«, sagte Marguerite, Louis’ 
Cousine. Sie war ein Jahr älter als ich und hatte sich selbst 
mit solch heiterem Selbstbewusstsein zu den Hochzeitsvor-
bereitungen eingeladen, dass ich nicht das Herz gehabt hatte, 
sie wegzuschicken. In einem Palast, in dem fast jeder, dem ich 
begegnete, ein teilnahmsloser, voreingenommener Fremder 
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war, wusste ich es zu schätzen, wenn jemand sich mit mir an-
freunden wollte. Marguerites rotes Kleid funkelte von ma-
gisch strahlenden Juwelen, als sie mir einen Spiegel vorhielt. 
»Los, dreht Euch für uns!«

Ich gehorchte und mein Publikum schnappte anerken-
nend und leise kichernd nach Luft. Trotz meiner Weigerung, 
mein Hochzeitskleid mit magischen Verbesserungen auszu-
statten, war es den Näherinnen gelungen, mich dem Anlass 
angemessen aussehen zu lassen. Ich war noch immer zu dünn 
und zu blass, um vor Gesundheit zu strotzen, aber die Aufre-
gung rötete meine Wangen und ließ meine Augen blitzen. Ich 
hoffte, dass das zusammen mit meinem Lächeln ausreichen 
würde, meine übrigen Unzulänglichkeiten zu verbergen.

»Sind wir fertig?«, fragte Mutter.
Sie erhob sich und setzte Mimi ab, die die Gelegenheit 

nutzte, eine Runde um meine Knöchel zu laufen. Meine Hün-
din war ein Geschenk meines Bruders und ihre Mätzchen 
brachten mich zum Lachen. Währenddessen verließen alle 
anderen in einer Reihe mein Schlafgemach. Ich selbst folgte 
meiner Mutter, meine Kammerfrauen bildeten den Abschluss.

»Sie wirkt glücklich«, wisperte Louise Marguerite ins Ohr, 
ohne sich dessen bewusst zu sein, dass ich sie hören konnte.

»So wirkt sie doch immer«, erwiderte Marguerite. Bevor 
ich mir den Kopf über ihre Antwort zerbrechen konnte, fügte 
sie hinzu: »Ich werde auch sehr bald heiraten, wisst Ihr. Ei-
nen Medici.« Ihrem Ton nach zu urteilen brauchte ich nicht 
allzu viel Fantasie, um zu erraten, dass sie gerade hinter mir 
die Augen verdreht hatte.

»Glückwunsch«, sagte Louise. »Eine gute Partie.«
»Erinnert mich nicht daran«, schnaubte Marguerite. »Aber 

ich denke, es hätte auch schlimmer kommen können.«
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Wir bogen um eine Ecke und wegen des Klackens unserer 
Absätze auf dem Parkettboden hätte ich die nächsten Worte 
fast nicht verstanden.

»Wenigstens heirate ich nicht den Bruder des Königs.«

Der König erwartete mich, von zwei Musketieren flankiert, 
in dem Korridor, der zur Kapelle des Palais Royal führte. Sein 
Seidenumhang, bedeckt mit goldenen Tressen und Knöp-
fen, glitzerte wie magisch im Kerzenschein des halbdunklen 
Gangs. Es erinnerte nicht allzu subtil an den Namen, den 
alle Welt ihm gab. Selbst der Gehstock mit dem vergoldeten 
Griff in seiner Hand erstrahlte in einem unnatürlichen Licht, 
das noch die entferntesten Winkel des Korridors in Schatten 
tauchte. Er reichte mir seine freie Hand mit einer Verbeu-
gung und einem Lächeln, das nicht zu deuten war.

»Henriette. Ihr seht wie ein Traumbild aus.«
Ich knickste rasch. »Ich danke Euch, Sire.«
Sein taxierender Blick glitt über meine Gestalt, dabei 

verlieh seine Magie seinen Augen einen bernsteinfarbenen 
Schimmer. Es war allseits bekannt, dass der König ein magi-
cien war. Dennoch war sein Talent, soweit man wusste, be-
grenzt. Er bediente sich seiner Gabe nur selten und ließ den 
Kron-Magicien alle Zauber wirken, die erforderlich waren, 
wenn es galt, königliche Macht auszuüben. Ich war noch nie 
so dankbar dafür gewesen, dass magiciens nicht in der Lage 
waren, eine Quelle zu erspüren, wie jetzt unter seinem prü-
fenden Blick. Während der König mich musterte, war alles, 
was er in mir erblickte, ein Mädchen, das er so lange überse-
hen hatte, bis es unerreichbar für ihn geworden war.

»Nun?« Seine Frage brachte mich in die Gegenwart zu-
rück. »Nervös?« Er hatte eine Augenbraue hochgezogen, was 
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eher als Herausforderung denn als echte Besorgnis zu verste-
hen war.

Ich erwiderte unbeirrt seinen Blick. »Nein.«
Es war nicht ganz gelogen. Obwohl ich im Begriff stand, 

mein Schicksal für immer an einen Mann zu binden, mit dem 
ich kaum etwas gemein hatte, fürchtete ich mich nicht. Seit-
dem sich die französische und die englische Krone vor vier 
Monaten über unsere Verlobung verständigt hatten, hatte 
mir der Bruder des Königs zu den wenigen Gelegenheiten, 
bei denen wir uns begegnet waren, nur Respekt und Ach-
tung erwiesen. Und sobald wir verheiratet waren, wäre ich 
in erster Linie seine Frau und alles andere in zweiter Linie. 
Selbst wenn die Tatsache, dass ich eine Quelle war, irgendwie 
bekannt würde, könnte kein magicien ohne die Zustimmung 
meines Mannes Ansprüche auf mich erheben – und die ge-
dachte ich ihn nie erteilen zu lassen.

»Wollen wir?«, fragte der König mit einem Nicken zur Flü-
geltür der Kapelle, die seine Musketiere gerade öffneten.

Ich legte meinen Arm auf seinen. »Unbedingt.«
Die überschaubare Größe der Kapelle brachte es mit sich, 

dass die Schar der anwesenden Gäste begrenzt war – der Kö-
nig hatte es so gewünscht, zumal es sich hier, wie er ins Feld 
führte, schließlich nicht um eine königliche Hochzeit han-
delte. Seitdem er nach Kardinal Mazarins Tod seine Ansprü-
che auf die alleinige Herrschaft geltend gemacht hatte, war 
er unermüdlich in seinem Bestreben gewesen, sich keines-
falls mehr ausstechen zu lassen. Auch nicht durch die Hoch-
zeitsfeierlichkeiten seines Bruders. Ich hatte nichts dagegen 
einzuwenden gehabt, denn das hatte zur Folge, dass mich 
weniger Menschen auf dem Gang zum Altar sahen, die spä-
ter darüber klatschen konnten. Hocherhobenen Hauptes 
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und festen Schrittes täuschte ich eine Gelassenheit vor, die 
ich nicht fühlte, während ich nach vorn ging. Unter der be-
malten Kapellendecke erklang keine Musik, und so waren 
das Rascheln der farbenprächtigen Kleider sowie das Wis-
pern der versammelten Hochzeitsgemeinde die einzigen Ge-
räusche, die mich auf meiner langsamen Prozession zwischen 
den Kirchenbänken hindurch begleiteten.

Ich erspähte Louise mit Mimi auf dem Arm neben Mar-
guerite und ihren beiden Schwestern. Ihre Augen waren 
groß vor Aufregung und ihre Kleider schimmerten von Ma-
gie. Ihr Lächeln gab mir die Kraft, Blicken zu begegnen, die 
mir weniger gewogen waren: Meine Mutter und die Königin-
mutter taxierten mich mit kühlen Mienen, während Maria 
Teresa, Louis’ Königin, unbeeindruckt einen Schmollmund 
zog. Die spanische Infantin war in ein rotgoldenes Kleid ge-
hüllt, in dessen glitzerndem Stoff ihre rundliche Gestalt fast 
ertrank, und ihr reizloses Gesicht steckte darauf wie ein 
blasser ballon.

Neben ihr sah mich Nicolas Fouquet, der Kron-Magicien, 
mit zusammengekniffenen Augen an. Er war ein Mann mitt-
leren Alters mit einem runden, offenen Gesicht und einem 
gütigen Lächeln. Sein ganzer Habitus strebte danach, Ge-
mütlichkeit und Gutwilligkeit zu vermitteln. Und doch, als 
ich an ihm vorüberschritt, glitt ein Schatten über seine Züge, 
und seine juwelengeschmückten Finger schlossen sich fester 
um seinen silbernen Gehstock. Ohne jede Spur von Wärme 
folgte mir sein goldener Blick – er war von derselben Farbe 
wie der des Königs und das Erkennungszeichen aller Magier. 
Da Fouquet unter den Ratgebern gewesen war, die meine 
Verheiratung arrangiert hatten, ahnte ich nicht im Mindes-
ten, warum sich sein Gesicht so plötzlich verdüsterte. Noch 
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bevor ich eingehender darüber nachdenken konnte, fiel 
meine Aufmerksamkeit auf meinen Bräutigam.

Philippe stand am Ende des Gangs, in einem Aufzug, der 
prächtiger war als der aller Gäste zusammengenommen. Wäh-
rend sein Bruder Goldtönen den Vorzug gab, schien mein 
Verlobter Wert darauf gelegt zu haben, jede einzelne Farbe 
des Regenbogens zu tragen und so viele Edelsteine, Ringe 
und Armketten, wie man nur an ihm befestigen konnte. Die 
beiden Brüder nebeneinander zu sehen war, als würde man 
die beiden Seiten einer Münze gleichzeitig betrachten: das-
selbe gut geschnittene Profil, dieselbe selbstsichere Haltung, 
dasselbe glatt rasierte Gesicht und lange Haar. Dank des Al-
tersunterschieds von nur zwei Jahren hätte man sie fast für 
Zwillinge halten können. Der einzige markante Unterschied 
war, dass Louis’ Haar blond war und das von Philippe raben-
schwarz.

Ich erreichte den Altar, und mein weißes Kleid drapierte 
sich um meine Füße.

»Schaut nur«, flüsterte Olympe de Soissons vernehmlich 
hinter mir. »Die Taube und der Papagei!«

Ihre Bemerkung wurde mit Gekicher quittiert, das ich ge-
flissentlich überhörte. Olympe war die Haushofmeisterin der 
Königinmutter und hatte sowohl das Selbstbewusstsein ei-
ner atemberaubenden jungen Frau mit einer beneidenswer-
ten Stellung bei Hofe als auch einen hochrangigen Ehemann 
sowie das Ohr der königlichen Familie. Ihr Scherzwort war 
für ihre Nachbarin bestimmt gewesen, eine dunkelhaarige 
Schönheit, die ich noch nie gesehen hatte. Sie wechselten 
einen hinterhältigen Blick und verbargen ihr spöttisches Lä-
cheln hinter ihren juwelenbesetzten Fächern. Wie die Augen 
von Fouquet waren auch die von Olympe von einem blassen 
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Goldton, und der Luftzug, den ihr Fächer produzierte, war so 
kalt wie ein Winterhauch und sehr willkommen in der Hitze 
der beengten Kapelle.

Mit einem Nicken, das für den Priester gedacht war, ließ 
der König meinen Arm los, und meine Aufmerksamkeit rich-
tete sich wieder auf den Zweck unseres Hierseins. Während 
Louis in einem vergoldeten Lehnstuhl vor der ersten Reihe 
Platz nahm, umschloss Philippe meine Finger mit festem 
Griff. Zum ersten Mal seit dem Betreten der Kapelle erlaubte 
ich es mir, ihm in die Augen zu sehen.

Er neigte leicht den Kopf und zog die Augenbrauen zu 
einer stummen Frage hoch.

»Alles in Ordnung?«, raunte er.
Mein Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb. Ich 

schluckte, weil meine Kehle trocken war, und nickte knapp. 
Er drückte meine Hand zur Antwort – ich konnte nicht sa-
gen, ob es geschah, um mich zu beruhigen oder um mich zu 
tadeln. Der Priester begann zu sprechen, und die Zeremonie 
nahm ihren Lauf, schneller, als ich es begreifen konnte. Mit 
rasendem Puls und kreisenden Gedanken sang ich Choräle, 
die ich auswendig konnte, und lauschte Lesungen, ohne ih-
nen wirklich Gehör zu schenken, als würde ich das gesamte 
Ritual durch die Augen von jemand anderem beobachten.

Dann wurde mir bewusst, dass sich Schweigen über die 
versammelte Gemeinde gesenkt hatte. Ich blinzelte. Der 
Priester starrte mich erwartungsvoll an, während die Gäste 
hinter mir kollektiv den Atem anzuhalten schienen.

Die Erkenntnis traf mich wie ein Schwall kaltes Wasser. 
Während meine Gedanken abgeschweift waren, hatte man 
mich gefragt, ob ich in die Ehe einwilligte. Und während die 
Sekunden verstrichen, verdichtete sich das Schweigen in der 
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stickigen Kapelle, wurde peinlich und beklemmend. Hinter 
mir scharrten die Leute mit den Füßen und wedelten mit 
ihren Fächern. Und sie alle warteten. Warteten darauf, dass 
ich antwortete. Warteten darauf, dass ich das erwartete Wort 
sprach. Warteten darauf, dass ich meine Rolle spielte.

Unwillkürlich zerrte ein Lächeln an meinen Lippen. Für 
einen einzigen Augenblick besaß ich Macht. Das war in den 
ganzen siebzehn Jahren meines Lebens noch nie geschehen. 
Ich besaß keine Kontrolle über mein Schicksal oder meine 
Gesundheit oder mein Leiden. Ich würde sie nie besitzen – 
mit Ausnahme dieses einen Augenblicks. Ein Bündnis zwi-
schen zwei mächtigen Nationen lastete auf mir. Das Zünglein 
an der Waage zwischen Krieg und Frieden, zwischen Ehre 
und Eklat. Niemand – nicht mein Bruder, nicht meine Mut-
ter, nicht der französische König, nicht ihre Ratgeber, nicht 
der Kron-Magicien – hatte auch nur in Betracht gezogen, dass 
ich meine Einwilligung verweigern könnte.

Also erinnerte ich sie eine kurze Weile daran, dass ich 
nicht die Marionette war, die sie so gern in mir sahen.

Endlich räusperte sich der König. Ich musste nicht hinter 
mich schauen, um zu spüren, dass sich alle Blicke in mich 
bohrten. Dennoch blieb ich stumm.

Ich war jetzt eine Kronprinzessin, daran hatte Mutter mich 
im vergangenen Jahr oft genug erinnert. Bevor mein Bruder 
den englischen Thron bestiegen hatte, waren meine Wahl-
möglichkeiten begrenzt gewesen: Nonnenkloster oder Ehe. 
Aber wenigstens hatte ich eine Wahl gehabt. Die plötzliche 
Veränderung meines Status hatte selbst diese kleine Freiheit 
schwinden lassen: Ich musste mich verheiraten. Das hatte 
ich als meine Pflicht akzeptiert, und in vielerlei Hinsicht war 
ich froh, meinen Teil dazu beitragen zu können, die Zukunft 
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meiner Familie zu sichern. Dennoch sehnte sich ein kleiner, 
verborgener Teil von mir danach, der Enge des französischen 
Hofes zu entfliehen, solange ich noch konnte, und einem Le-
ben in einem goldenen Käfig zu entkommen, in dem es vor 
Raubvögeln wimmelte.

Philippe umklammerte meine Hand fester, um meine Auf-
merksamkeit auf sich zu lenken. Seine Brauen zogen sich zu 
einem beunruhigten Stirnrunzeln zusammen, er neigte sei-
nen Kopf und formte lautlos ein Wort: Bitte.

Seine Aufforderung, besorgt und seltsam schüchtern, ver-
anlasste mich schneller zum Handeln, als jeder Wink seines 
Bruders es vermocht hätte. Er wollte, dass ich einwilligte. 
Er bat mich um meine Zustimmung. Bis jetzt war ich bereit 
gewesen, ihn zu heiraten – aus Angst vor dem, was mit mir 
geschehen würde, wenn ich es nicht tat, aus Pflichtgefühl 
meinen beiden Ländern gegenüber, aus Achtung vor dem 
französischen König, aus Ergebenheit für meine Familie. Es 
war mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich ihn um seinet-
willen heiraten könnte.

»Oui«, sagte ich laut und deutlich. Ja, ich will.
Alle seufzten erlöst. Ein Lächeln umspielte Philippes Au-

gen und er beantwortete seinerseits die Frage des Priesters. 
Dieser erklärte uns zu Mann und Frau. Ein erleichtertes Mur-
meln lief durch die kleine Gästeschar, als mein Ehemann 
meine beiden Hände küsste und mich aus der Kapelle gelei-
tete. So ruhig wie seit Monaten nicht mehr ließ ich mich von 
ihm durch die Flügeltür in unser neues Leben führen.

Mein Gefühl des Triumphs war nur von kurzer Dauer.
Beim Abendessen kehrte meine Nervosität zurück, gleich-

zeitig verlor ich jeden Appetit. Beim Geruch von gebrate-
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nem Fleisch mit Soße drehte sich mir der Magen um und der 
bloße Anblick von Fisch und Meeresfrüchten verursachte 
mir Brechreiz. Von ihrem Stuhl in einiger Entfernung warf 
mir Mutter warnende Blicke zu, doch alles, was ich herun-
terbrachte, war etwas Gemüse. Ich schlug mich besser, als 
der Nachtisch aufgetragen wurde. Zu diesem Zeitpunkt hat-
ten alle einander bereits wissend angesehen, sich zugenickt 
und im Flüsterton Bemerkungen über meinen Gesundheits-
zustand ausgetauscht.

»L’Anglaise ne mange rien.«
Die Engländerin isst nichts. Diese Bemerkung war zutref-

fend. Der Beiname, den man mir bei meinem Antrittsbesuch 
bei Hofe verpasst hatte, verwirrte mich jedoch bis heute.

»Sie sind alle Schlangen. Das ist nur ein Vorwand, um 
dich auszuschließen«, hatte Mutter gesagt. Vor allem an-
deren, was die Franzosen an mir hätten aussetzen können, 
hatten sie sich für meine Herkunft entschieden, was mir im-
mer noch furchtbar albern vorkam. Meinen englischen Vater 
hatte ich nie kennengelernt und meine Mutter war Franzö-
sin. Ich, die ich im Alter von zwei Jahren nach Frankreich 
geschmuggelt worden war, war fern meiner Heimat aufge-
wachsen, und die englischen Gesandten, die meine Mutter 
besuchten, waren die einzigen englischen Bekanntschaften, 
die ich gemacht hatte. Erst vierzehn Jahre später hatte ich 
wieder meinen Fuß auf englische Erde gesetzt, für eine Stipp-
visite bei meinem Bruder, dem jüngst inthronisierten König. 
Ironischerweise hatte damals jedermann am englischen Hof 
Bemerkungen darüber gemacht, wie französisch ich inzwi-
schen geworden sei. Es hatte den Anschein, als wäre ich dazu 
verdammt, niemals in das eine oder das andere Land zuge-
hören und in alle Ewigkeit zu englisch zu sein, um als Fran-
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zösin durchzugehen, und zu französisch, um als Engländerin 
zu gelten.

Dankenswerterweise schienen Philippe sowohl mein Ap-
petitmangel also auch das Geflüster um uns her zu entgehen. 
Er kämpfte sich beherzt durch sämtliche Gänge und leerte 
mehrere Karaffen Wein. Genau wie er aß auch sein Bruder 
viel, doch er behielt mich die ganze Zeit im Auge.

Ich war froh, als ich den König den Ball eröffnen hörte – 
es bot mir die Möglichkeit, seinem berechnenden Blick und 
dem Raunen der Höflinge zu entgehen. Doch bevor ich mich 
seiner Aufmerksamkeit entziehen konnte, mussten er und 
ich noch zusammen tanzen, wie es üblich war.

»Meinen Glückwunsch«, sagte er, als er mich um das Tanz-
parkett führte. »Ihr gebt eine wunderschöne Braut ab. Mein 
Bruder hat großes Glück.«

Sein Lächeln erreichte seine Augen nicht, seine Miene 
war nicht zu deuten. Erlaubte er je einem Menschen, hinter 
seine Maske zu blicken?

»Ich danke Euch«, erwiderte ich mit einer Unbeschwert-
heit, die ich nicht empfand. Ich beschloss, die Tatsache un-
erwähnt zu lassen, dass er der Glückliche hätte sein können, 
wenn er sich früher dazu herabgelassen hätte, mich zu be-
merken. Ich war schließlich nicht meine Mutter.

Unter den wachsamen Blicken der Gäste bewegten wir uns 
zu der lebhaften Melodie der Streicher in raschen Tanzfigu-
ren durch den vergoldeten Saal. Meine Lunge protestierte, 
und mein Atem wurde flach und kratzig, doch ich achtete 
aus Begeisterung über den Tanz nicht darauf.

»Ihr seid eine ausgezeichnete Tänzerin«, bemerkte er nach 
einer Weile.

Ganz gegen meinen Willen fühlte ich Röte in meine Wan-
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gen kriechen. Der König war mit Abstand der beste Tänzer 
bei Hofe. Seine Bemerkung über mein eigenes Können war 
ein echtes Kompliment, zumal aus dem Munde eines Man-
nes, der so selten welche verteilte.

»Dank eines exzellenten Partners, Sire«, antwortete ich.
Sein Lächeln wurde wärmer. Er freute sich über das Lob, 

und ich beglückwünschte mich selbst dazu, einen Treffer ge-
landet zu haben. Seine nächsten Worte bestätigten mir mei-
nen kleinen Sieg.

»Bitte nennt mich doch Louis. Ihr habt gerade meinen ein-
zigen Bruder geheiratet. Ihr seid jetzt meine Schwester.«

Ich nickte zustimmend. Wir erreichten das eine Ende des 
Saals und wechselten im Rhythmus der Musik die Richtung, 
was uns einen kleinen Applaus eintrug. Falls die glitzernde 
Menge mich noch immer mit wenig Sympathie anstarrte, so 
unternahmen die Gäste doch zumindest einige Anstrengung, 
ihrem König Beifall zu zollen. Er nahm wieder meine Hand.

»Was macht Euch noch Freude?«, fragte er. »Außer dem 
Tanz?«

»Was jede Frau gern tut«, gab ich, schon kühner, zurück. 
»Lesen. Laufen. Schwimmen. Jagen.«

Zum ersten Mal schimmerte Interesse in seinen goldenen 
Augen auf. Dies war ein König, der Frauen mochte und Un-
fug und die Natur. Was alles auf mich zutraf.

»Wie ich«, sagte er nachdenklich.
Ich zog eine Augenbraue hoch. »Ich weiß.«
Die Musik verklang, bevor er auf meine Unverfroren-

heit eingehen konnte. Lautes Klatschen begleitete das Ende 
unseres Tanzes und wir verbeugten uns vor unserem Publi-
kum. Dann stimmte das Orchester ein weiteres beschwingtes 
Musikstück an und alle Anwesenden begaben sich auf die 
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Tanzfläche. Louis führte mich zurück zu meinem Ehemann, 
der, umringt von einer Schar Gäste, an einer Balkontür stand.

»Ach«, sagte Louis nonchalant. »Der Comte de Guiche ist 
hier.«

Meine gute Laune verflog, während die Menge sich vor 
uns teilte. Neben Philippe stand, den Arm in einer lässigen 
Geste um seine Schulter gelegt, Armand de Gramont. In der 
anderen Hand hatte er ein Glas Wein und auf den Lippen ein 
maliziöses Lächeln.

»Armand«, sagte Louis mit glatter Miene und ebensolcher 
Stimme. »Ich wusste nicht, dass Ihr eingeladen wart.«

Der Graf verbeugte sich. »War ich das nicht?« In über-
triebener Besorgnis zog er die Mundwinkel nach unten. 
»Wünscht Eure Majestät, dass ich gehe?«

Die Höflinge um uns her verbissen sich das Grinsen. Nur 
mein beschleunigter Puls hielt mich davon ab, die Augen zu 
verdrehen. Ich hatte meinen wachsenden Unmut so weit im 
Griff, dass mein Gesicht unbewegt blieb.

»Ich wüsste nicht, warum«, erwiderte Louis unbeein-
druckt. »Bruder, hier bringe ich dir deine Frau zurück.«

Doch bevor mein Gemahl meine Hand nehmen konnte, 
stellte Armand sein Glas ab und fasste nach meinen Fin-
gern. »Erlaubt. Ich hätte gern diesen Tanz mit der sittsamen 
Braut.«

Zu meinem Entsetzen errötete ich, vor Wut, nicht vor Ver-
legenheit. Ich öffnete den Mund zu einer scharfen Erwide-
rung, doch Philippe winkte ab.

»Unbedingt.«
Armand sandte mir ein verwegenes Lächeln. Ich schloss 

den Mund wieder. Ich hatte nicht die Absicht, meinem Ehe-
mann am Tag unserer Hochzeit vor Zeugen zu widerspre-
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