


In den 1920ern hatten nicht die Bewohner von New York
oder Paris das hochste Pro-Kopf-Einkommen: die reichsten
Menschen der Welt waren die Osage-Indianer im
amerikanischen Bundesstaat Oklahoma. Das karge Land, das
ihnen als Reservat zugewiesen worden war, barg gigantische
Olvorkommen. Doch der Reichtum brachte den Osage kein
Gliick: Eine mysteriose Serie von Morden nahm ihren Anfang,
der Dutzende Stammesmitglieder zum Opfer fallen sollten.
Die Osage-Morde wurden zum ersten grofien Fall fiir das
noch junge FBI. Doch Korruption und Geldgier hatten
auch hier bereits Einzug gehalten. Erst einer Gruppe von
Undercover-Agenten gelingt es schliefSlich, diese wohl
finsterste und spektakuldrste Mordserie in der Geschichte
der USA aufzukldren.

DavID GRANN, Jahrgang 1967 ist preisgekronter Journalist
und Sachbuchautor. Er arbeitet als Redakteur bei The New
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ERSTE CHRONIK

Die gezeichnete Frau

Nichts Boses hatte diese verheiflungsvolle Nacht zu triiben
vermocht, denn sie hatte gelauscht; keine bose Stimme
war zu vernehmen gewesen; keine Schleiereule hatte die
Stille mit ihrem bebenden Schrei gestort. Sie wusste dies,

weil sie die ganze Nacht gelauscht hatte.

John Joseph Mathews, Sundown






1. Das Verschwinden

Im April erblithen in der mit Schwarzeichen bestandenen
Hiigellandschaft und den riesigen Pririen des Osage-Territori-
ums in Oklahoma Millionen kleiner Blumen:! wilde Stiefmiit-
terchen, Tellerkrauter und Federblumen. Der Osage-Schrift-
steller John Joseph Mathews beschrieb das Bliitenmeer mit
den Worten, es sehe aus, »als hitten die Gotter Konfetti ver-
streut«.? Im Mai, wenn die Kojoten unter einem ungewdhnlich
grofien Mond heulen, wachsen nach und nach gréflere Pflan-
zen wie Zwerglilien und Sonnenhut tiber diese kleineren Blu-
men hinaus und stehlen ihnen damit Licht und Wasser. Die
Sténgel der kleineren Blumen brechen, ihre Bliitenblatter wer-
den fortgeweht, und bald schon sind sie im Erdboden begra-
ben. Aus diesem Grund bezeichnen die Osage-Indianer den
Mai als die Zeit des Blumen mordenden Mondes.

Am 24. Mai 1921 begann sich Mollie Burkhart, eine Einwoh-
nerin der im Osage-Reservat gelegenen Stadt Gray Horse, Sor-
gen zu machen, dass einer ihrer drei Schwestern, Anna Brown,
etwas passiert sein konnte.> Anna war vierunddreiflig und da-
mit kaum ein Jahr élter als Mollie. Seit drei Tagen war sie ver-
schwunden. Sie war schon oft »auf die Piste« gegangen, wie sich
ihre Familie entmutigt ausdriickte - dann tanzte und trank sie
mit Freunden bis in die frithen Morgenstunden hinein. Dies-
mal jedoch war erst eine Nacht vergangen, dann eine zweite,
und Anna war nicht wieder an Mollies Vordertreppe erschie-
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nen, wie sie es sonst immer tat. Dann war ihr langes schwarzes
Haar immer leicht zerzaust gewesen, und ihre dunklen Augen
glanzten, als wéren sie aus Glas.

Wenn Anna hereinkam, zog sie gern ihre Schuhe aus. Jetzt
vermisste Mollie das beruhigende Gerdusch der sich zwang-
los im Haus bewegenden Schwester. Stattdessen herrschte eine
Stille wie in den Weiten der Prérie.

Vor fast drei Jahren hatte Mollie bereits ihre Schwester Min-
nie verloren. Thr Tod war erschreckend rasch gekommen, und
obwohl die Arzte eine »eigenartige Form der Schwindsucht«
dafiir verantwortlich gemacht hatten, hegte Mollie doch Zwei-
fel: Minnie war erst siebenundzwanzig Jahre alt und stets bei
bester Gesundheit gewesen.*

Wie ihre Eltern lieflen auch Mollie und ihre Schwestern
ihre Namen in die Osage Roll eintragen, was bedeutete, dass
sie zu den registrierten Mitgliedern des Stammes gehorten.
Es bedeutete auflerdem, dass sie ein Vermégen besaflen. An-
fang der 1870er-Jahre hatte man die Osage von ihrem Land in
Kansas vertrieben und in ein steiniges, wertlos erscheinendes
Reservatgebiet im Nordosten Oklahomas umgesiedelt, nur um
Jahrzehnte spéter festzustellen, dass dort unter der Erdober-
flache einige der grofiten Erdolvorkommen der Vereinigten
Staaten schlummerten. Um an dieses Ol zu gelangen, muss-
ten Olsucher den Osage Pachtgebiihren und Lizenzen zahlen.
Ab dem Anfang des 20. Jahrhunderts erhielt jedes registrierte
Stammesmitglied vierteljéhrlich einen Scheck. Der Betrag be-
lief sich zundchst nur auf wenige Dollar, doch als mit der Zeit
immer mehr Ol geférdert wurde, stiegen die Dividenden zu-
nédchst in die Hunderte, dann in die Tausende. Die Zahlun-
gen nahmen praktisch jedes Jahr zu, so wie die Prériebache,
die zu dem breiten, schlammigen Cimarron zusammenflossen.
Schlief3lich hatten die Stammesmitglieder gemeinsam Millio-
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nen und Abermillionen von Dollar angehduft. (Allein im Jahr
1923 nahm der Stamm iiber dreiflig Millionen ein, was einer
heutigen Kaufkraft von mehr als vierhundert Millionen Dol-
lar entspricht.) Die Osage galten als das Volk mit dem grofiten
Pro-Kopf-Vermdgen der Welt. »Sieh dal«, staunte die New Yor-
ker Wochenzeitung Outlook. »Statt zu verhungern, erfreut sich
der Indianer eines regelméfliigen Einkommens, das selbst Ban-
kiers vor Neid erblassen ldsst.«°

Angesichts des Wohlstands der Stammesgemeinschaft war
die Offentlichkeit starr vor Staunen, da dies so gar nicht zum
Bild des amerikanischen Ureinwohners passen wollte, wel-
ches bis zu dem brutalen Erstkontakt mit den WeifSen zu-
riickreichte — der Erbsiinde, aus der das Land geboren wurde.
Journalisten stichelten ihre Leserschaft mit Geschichten iiber
die »plutokratischen Osage«® und die »roten Millionére«” auf,
die in Ziegel- und Terrakottavillen mit Kronleuchtern lebten,
Diamantringe und Pelzméntel trugen und iiber Automobile
mit Chauffeur verfiigten. Ein Schreiber staunte iiber Osage-
Midchen, die die besten Internate besuchten und teure fran-
z6sische Kleider triigen, als hitte sich »eine trés jolie demoiselle
der Pariser Boulevards aus Versehen in diese kleine Stadt im
Reservat verirrt«.?

Gleichzeitig stiirzten sich die Reporter auf jedes Anzeichen
der traditionellen Lebensweise der Osage, die in der offentli-
chen Wahrnehmung Visionen von »wilden« Indianern hervor-
zurufen schienen. In einem Artikel beschrieb der Autor einen
»Kreis teurer Automobile um ein offenes Lagerfeuer, an dem
die gebrdunten und in Decken gehiillten Besitzer auf primitive
Weise Fleisch zubereiteten«.” Ein anderer berichtete iiber eine
Gruppe von Osage-Indianern, die in einem Privatflugzeug zu
einem Tanzzeremoniell eintrafen — eine Szene, die zu beschrei-
ben »selbst einem Romanschriftsteller schwer fallen wiirde«.1
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Der Washington Star brachte die 6ffentliche Stimmung gegen-
tiber den Osage auf den Punkt. Dort hief$ es: »Statt >Ach, der
arme Indianer« zu jammern, miisste man eigentlich sagen, »Oh,
die reiche Rothaut«.«!!

Gray Horse war eine der élteren Ansiedlungen des Reserva-
tes. Diese Auflenposten — darunter Fairfax, eine benachbarte
grofiere Stadt mit beinahe eintausendfiinthundert Einwoh-
nern, und Pawhuska, die Osage-Hauptstadt mit einer Bevolke-
rung von iiber sechstausend Menschen — wirkten wie Fieber-
traume. In den Straflen dréngten sich Cowboys, Gliicksritter,
Schwarzhéndler, Wahrsager, Medizinménner, Gesetzlose, US-
Marshalls, New Yorker Finanziers und Olmagnaten. Auto-
mobile rasten {iber befestigte Reitwege, und der Geruch nach
Benzin {iberdeckte den Duft der Prarie. Von Telefondrahten
spahten Krahen herab. Es gab Restaurants, die als Cafés ange-
priesen wurden, Opernhéuser und Polo-Spielfelder.

Mollie ging mit dem Geld zwar nicht so verschwenderisch
um wie manche ihrer Nachbarn, doch hatte sie sich nahe der
alten Hiitte ihrer Familie - einer Unterkunft aus windschiefen
Pfosten, gewebten Matten und Baumrinde - ein hiibsches, ge-
raumiges Holzhaus gebaut. Sie besafl mehrere Autos und hatte
eine eigene Dienerschaft. Die »Kriecher der Indianer«, wie
viele Siedler diese Wanderarbeiter abfillig bezeichneten, waren
oft Schwarze oder Mexikaner. Anfang der 1920er-Jahre duflerte
ein Besucher des Reservates seinen Unmut dariiber, dass »so-
gar Weifle all die niedrigen Arbeiten im Hause« ausfiihrten,
»fiir die sich kein Osage den Riicken krumm machen will«.!?

Mollie war einer der letzten Menschen, die Anna vor ihrem Ver-
schwinden noch gesehen hatten. An jenem Tag, dem 21. Mai,
war Mollie im Morgengrauen aufgestanden, eine Angewohnheit,
die noch aus den Zeiten stammte, als ihr Vater jeden Morgen
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die Sonne anbetete. Sie hatte sich an das Konzert der Wiesenler-
chen, Wasserldufer und Prériehiihner gewohnt, das nun jedoch
vom Lirm in die Erde getriebener Bohrer iiberlagert wurde. Im
Gegensatz zu vielen ihrer Freunde lehnte Mollie traditionelle
Osage-Kleidung nicht ab und trug eine Indianerdecke um die
Schultern. Sie hatte auch keinen Pagenschnitt, sondern lief3 ihr
langes schwarzes Haar den Riicken hinabwallen, wodurch ihr
markantes Gesicht mit seinen hohen Wangenknochen und den
grofien braunen Augen betont wurde.

Ihr Ehemann, Ernest Burkhart, stand mit ihr auf. Der acht-
undzwanzigjahrige Weifle hatte das gute Aussehen eines typi-
schen Wildwestfilm-Statisten: kurzes braunes Haar, graublaue
Augen, kantiges Kinn. Er war als Sohn eines armen Baumwoll-
farmers in Texas aufgewachsen und von den Geschichten iiber
die Osage Hills verzaubert gewesen, jenem Uberbleibsel des
amerikanischen Grenzlandes, in dem sich angeblich immer
noch Cowboys und Indianer tummelten. Im Jahr 1912 hatte er
wie Huck Finn, der sich ins Indianerland aufmacht, sein Biin-
del geschniirt und war zu seinem Onkel nach Fairfax gezogen,
einem fithrenden Viehziichter namens William K. Hale. »Er
war nicht die Art von Mann, die einen bittet, etwas zu tun -
er befahl es einemg, sagte Ernest einmal iiber Hale, der zu sei-
nem Ersatzvater geworden war.!> Obwohl Ernest meist Boten-
dienste fiir Hale erledigte, arbeitete er bisweilen doch auch als
Taxifahrer. So begegnete er Mollie, die er in der Stadt herum-
kutschierte.

Gelegentlich trank Ernest mit Midnnern von zweifelhaf-
tem Ruf gern schwarz gebrannten Schnaps und spielte india-
nisches Stud Poker. Doch unter seiner rauen Schale verbarg
sich wohl ein zértlicher, leicht unsicherer Mensch, in den sich
Mollie verliebte. Mollie, die als Kind nur Osage gesprochen
hatte, beherrschte seit ihrer Schulzeit ein wenig Englisch; trotz-
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dem lernte Ernest die Sprache ihres Stammes, bis er sich darin
mit ihr unterhalten konnte. Sie litt an Diabetes, und wenn ihre
Gelenke schmerzten oder sie der HeifShunger tiberkam, kiim-
merte er sich um sie. Als er horte, dass ihr ein anderer Mann
zugetan sei, murmelte er, er konne ohne sie nicht leben.

Zu heiraten war fur sie nicht einfach. Ernests raubeinige
Freunde verspotteten ihn als »Squaw-Mann«. Und obwohl
Mollies drei Schwestern weifSe Manner geheiratet hatten, fiithlte
sie sich in der Pflicht, wie ihre Eltern auch eine arrangierte
EheschliefSung zu vollziehen. Da ihre Familie eine Mischung
aus katholischem und Osage-Glauben praktizierte, konnte sie
allerdings nicht verstehen, warum Gott sie die Liebe finden
lassen sollte, nur um sie ihr darauthin wieder zu nehmen. Im
Jahr 1917 wagten Mollie und Ernest daher den Ringtausch und
schworen sich ewige Liebe.

1921 dann hatten sie eine Tochter namens Elizabeth, inzwi-
schen zwei Jahre alt, und einen Sohn, den acht Monate alten
James, dessen Spitzname »Cowboy« lautete. Daneben ver-
sorgte Mollie ihre alternde Mutter Lizzie, die nach dem Tod
von Mollies Vater in das Haus eingezogen war. Aufgrund von
Mollies Diabetes fiirchtete Lizzie einmal, ihre Tochter werde
jung sterben. Flehentlich bat sie ihre anderen Kinder, sich ihrer
anzunehmen. Tatsdchlich war es aber Mollie, die sich um alle
kiimmerte.

* o >t

Der 21. Mai sollte eigentlich ein schoner Tag fir Mollie wer-
den. Sie hatte gern Géste und gab eine kleine Einladung zum
Mittagessen. Sie zog sich an, dann machte sie den Kindern das
Essen. Cowboy hatte oft schreckliche Ohrenschmerzen. Also
blies sie in seine Ohren, bis er zu weinen aufhorte. Mollie hielt
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Ernest Burkhart

zu Hause peinlich genau Ordnung und erteilte thren Ange-
stellten Anweisungen. Das ganze Haus brummte, alle liefen ge-
schaftig umher - bis auf Lizzie, die krank geworden war und
im Bett blieb. Mollie bat Ernest, Anna anzurufen und zu fra-
gen, ob sie zur Abwechslung einmal herkommen und helfen
konne, Lizzie zu versorgen. Als iltestes Kind der Familie hatte
Anna in den Augen ihrer Mutter eine Sonderstellung, und ob-
wohl sich Mollie um Lizzie kiimmerte, war Anna trotz ihres
heftigen Temperaments diejenige, die von ihrer Mutter ver-
wohnt wurde.

Als Ernest Anna mitteilte, dass ihre Mama sie brauche, ver-
sprach sie, sofort ein Taxi zu nehmen. Wenig spiter traf sie
ein, trug hellrote Schuhe und - farblich dazu passend - einen
Rock und eine Indianerdecke; in der Hand hielt sie eine Kroko-
Handtasche. Bevor sie das Haus betrat, kimmte sie hastig ihr
vom Wind zerzaustes Haar und puderte ihr Gesicht. Trotzdem
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bemerkte Mollie, dass ihr Gang unsicher war und sie einen
Zungenschlag hatte. Anna war betrunken.

Mollie konnte ihr Missfallen nicht verbergen. Einige der
Giste waren bereits eingetroffen. Darunter waren auch zwei
von Ernests Briidern, Bryan und Horace Burkhart, die, ange-
lockt vom schwarzen Gold, ins Osage County gezogen waren
und Hale héufig auf dessen Ranch halfen.! Eine von Ernests
Tanten, die oft rassistische Ansichten iber Indianer duflerte,
kam ebenfalls zu Besuch, und das Letzte, was Mollie brauchte,
war, dass Anna solche Stereotypen bediente.

Anna zog ihre Schuhe aus und machte eine Szene. Sie zog
einen Flachmann aus ihrer Handtasche und 6ffnete ihn. Der
stechende Geruch schwarz gebrannten Whiskeys verbreitete
sich. Sie beharrte darauf, das Flaschchen leeren zu miissen, be-

Mollie (rechts) mit
ihren Schwestern
Anna (Mitte) und
Minnie.
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vor die Behorden sie erwischten (seit einem Jahr galt in den
USA die Prohibition), und bot den Gasten einen Schluck feins-
ten Schwarzgebrannten an, wie sie es nannte.

Mollie wusste, dass Anna gerade eine schwierige Phase
durchlebte. Vor Kurzem hatte sie sich von ihrem Ehemann
scheiden lassen, einem Siedler namens Oda Brown, der Fahr-
zeuge vermietete. Seitdem hatte sie immer mehr Zeit in den
turbulenten Boomtowns des Reservats verbracht, die tiberall
aus dem Boden geschossen waren, um den Olarbeitern Unter-
kunft und Zerstreuung zu bieten - Stiddte wie Whizbang, wo, so
wurde gesagt, die Menschen den ganzen Tag herumschwirrten
(to whiz) und die ganze Nacht auf die Pauke hauten (fo bang).
»Alle Méchte der Ausschweifung und des Bosen sind hier an-
zutreffen«, berichtete ein US-Regierungsvertreter.!> »Gliicks-
spiel, Sauferei, Unzucht, Liigen, Diebstahl, Mord.« Anna zo-
gen die Orte an den dunklen Enden der Straflen magisch an:
Von auflen wirkten diese Etablissements anstédndig, im Innern
jedoch verbargen sich Rdume voll mit glinzenden Schwarz-
brandflaschen. Eine von Annas Bediensteten erzahlte spiter
den Behorden, Anna sei jemand, der viel Whiskey trinke und
eine »sehr lockere Moral im Umgang mit weiflen Ménnern«
habe.®

In Mollies Haus begann Anna mit Ernests jiingerem Bruder
Bryan zu flirten, mit dem sie sich gelegentlich traf. Er wirkte in
sich gekehrter als Ernest, hatte unergriindliche, gelb gespren-
kelte Augen und schiitteres Haar, das er zuriickgekimmt trug.
Ein Gesetzeshiiter, der ihn kannte, bezeichnete ihn als kleinen
Handlanger. Als Bryan bei der Mittagsrunde eine der Hausan-
gestellten fragte, ob sie mit ihm am Abend tanzen gehen wolle,
sagte Anna, sie werde ihn t6ten, wenn er mit einer anderen
Frau etwas anfange.

Derweil murmelte Ernests Tante so laut, dass es alle horen
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konnten, wie entsetzlich sie es doch finde, dass ihr Neffe eine
Rothaut geehelicht habe. Zuriickzuschlagen war fiir Mollie
leicht: Eine der Hausangestellten, welche die Tante bedienten,
war weif8 - ein deutlicher Hinweis auf die soziale Ordnung in-
nerhalb der Stadt.

Anna war weiterhin auf Radau aus. Sie stritt sich mit den
Gisten, stritt sich mit ihrer Mutter, und stritt sich auch mit
Mollie. »Sie trank und zankte sich«, berichtete eine Dienerin
spater den Behorden.” »Ich verstand ihre Sprache nicht, aber
sie zankten sich.« Die Hausangestellte fuhr fort: »Sie hatten
groflen Arger mit Anna, und ich hatte Angst.«

An jenem Abend wollte Mollie nach ihrer Mutter sehen,
wiéhrend Ernest mit den Gésten in das acht Kilometer nord-
westlich gelegene Fairfax aufbrach, um sich dort mit Hale zu
treffen und Bringing Up Father zu besuchen, ein Wandersing-
spiel, das von einem armen irischen Einwanderer handelte, der
eine Million Dollar im Lotto gewinnt und sich bemiiht, in der
hoheren Gesellschaft Fuf$ zu fassen. Bryan, der einen Cowboy-
hut aufgesetzt hatte, blickte mit seinen katzenartigen Augen
unter der Krempe hervor und bot Anna an, sie zu Hause ab-
zusetzen.

Bevor sie sich verabschiedeten, wusch Mollie Annas Klei-
der, gab ihr etwas zu essen und sorgte dafiir, dass sie so weit
ausgentiichtert war, dass Mollie ihre Schwester als die frohliche
und charmante Frau wiedererkannte, die sie war. Sie hielten ge-
meinsam inne, teilten einen Augenblick der Ruhe und Verséh-
nung. Dann sagte Anna Lebewohl. Durch ihr Licheln blitzte
eine goldene Zahnfiillung.

* % %
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Mit jeder Nacht, die nun verging, wurde Mollie besorgter.
Bryan beharrte darauf, er habe Anna auf direktem Weg nach
Hause gefahren und sie dort abgesetzt, bevor er selbst zu der
Show gegangen sei. Nach der dritten Nacht machte Mollie
in ihrer ruhigen, aber bestimmten Art alle mobil. Ernest be-
auftragte sie damit, bei Anna zu Hause vorbeizuschauen. Er
riittelte am Knauf ihrer Eingangstiir — sie war verschlossen.
Durchs Fenster wirkten die Zimmer im Innern dunkel und
verlassen.

Ernest stand allein dort in der Hitze. Einige Tage zuvor
hatte ein kithler Regenschauer die Erde benetzt, doch seitdem
brannte die Sonne gnadenlos durch die Schwarzeichen. Zu
dieser Jahreszeit lief8 die Hitze die Prarie verschwimmen und
das hohe Gras am Boden achzen. Durch das gleiflende Licht
konnte man in der Ferne die skelettartigen Umrisse der Bohr-
tirme erkennen.

Annas leitende Hausdienerin, die nebenan wohnte, kam
heraus. »Wissen Sie, wo Anna ist?«, fragte Ernest sie.!8

Vor dem Regen sei sie zu Annas Haus gegangen, um mog-
licherweise offen stehende Fenster zu schlielen, antwortete
die Bedienstete. »Ich dachte, es konnte hereinregnen, erklarte
sie.’ Doch sei die Tiir verschlossen und von Anna nichts zu se-
hen gewesen. Sie war fort.

Die Nachricht von ihrem Ausbleiben verbreitete sich in den
Boomtowns, von Veranda zu Veranda, von Geschift zu Ge-
schift. Das Unbehagen wurde noch verstirkt durch Berichte,
dass ein weiterer Osage, Charles Whitehorn, bereits eine Wo-
che vor Anna verschwunden sei.?? Der intelligente und geist-
reiche einunddreifligjahrige Whitehorn war mit einer Frau
verheiratet, die halb Weifle und halb Cheyenne war.?! Eine
Lokalzeitung bemerkte, er sei »sowohl bei den Weiflen als auch
bei den Mitgliedern seines Stammes beliebt«.?> Am 14. Mai
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hatte er sein Zuhause im stidwestlichen Teil des Reservates
verlassen und sich auf den Weg nach Pawhuska gemacht. Er
kehrte nie zuriick.

Dennoch hatte Mollie guten Grund, nicht gleich in Panik
zu verfallen. Es war durchaus vorstellbar, dass Anna noch ein-
mal fortgegangen war, nachdem Bryan sie abgesetzt hatte, nach
Oklahoma City oder iiber die Grenze in das schillernde Kan-
sas City. Vielleicht tanzte sie in einem jener Jazzclubs, die sie so
gern besuchte, ohne zu ahnen, welches Chaos sie zu Hause an-
gerichtet hatte. Und selbst, wenn Anna in Schwierigkeiten gera-
ten war, wusste sie sich doch selbst zu schiitzen: In ihrer Kroko-
Handtasche fiihrte sie héaufig eine kleine Pistole mit sich. Sie
wird bald wieder zu Hause sein, versicherte Ernest Mollie.

Eine Woche nach Annas Verschwinden stand ein Olarbeiter
auf einem Hiigel, der etwa anderthalb Kilometer nordlich von
der Innenstadt Pawhuskas entfernt lag, als er bemerkte, dass
aus einem Gestriipp zu Fiifen eines Krans etwas herausragte.
Der Arbeiter ging néher heran. Es war ein verwesender Leich-
nam; zwischen den Augen befanden sich zwei Einschusslocher.
Das Opfer war wie bei einer Hinrichtung erschossen worden.

An dem Hang war es heif$ und laut und feucht. Bohrer, die
sich durch das Kalkgestein fraflen, lieflen die Erde erzittern;
Derrickkrine schwangen ihre langen Greifarme hin und her.
Andere Leute versammelten sich um den Leichnam, der be-
reits so stark verwest war, dass man ihn unméglich identifizie-
ren konnte. In einer Tasche der Kleidung befand sich ein Brief.
Jemand zog ihn heraus, glittete das Papier und las ihn vor. Der
Brief war an Charles Whitehorn gerichtet, und somit wusste
man, dass es sich um ihn handelte.
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Etwa zur selben Zeit war ein Mann zusammen mit sei-
nem halbwiichsigen Sohn und einem Freund am Three Mile
Creek in der Nahe von Fairfax auf Hornchenjagd. Als die bei-
den Minner einen Schluck Wasser aus einem Bach nahmen,
entdeckte der Junge ein Hornchen und betdtigte den Abzug.
Es gab einen Hitze- und Lichtstof3, und der Junge sah zu, wie
das getroffene Hornchen leblos tiber den Rand einer Schlucht
stiirzte. Er jagte ihm nach und bahnte sich seinen Weg einen
bewaldeten Hang hinab in eine Talsenke, wo die Luft dicker
war und er das Murmeln des Baches horen konnte. Er fand das
Hornchen und hob es auf. Dann schrie er: »Oh, Papal«®® Als
sein Vater eintraf, hatte der Junge einen Felsblock erklommen.
Er deutete in Richtung der moosbewachsenen Uferboschung
des Baches und sagte: »Ein toter Mensch.«

Dort lag eine aufgedunsene und verwesende Leiche, offen-
bar waren es die Uberreste einer indianischen Frau. Sie lag auf
dem Riicken, ihr verwirrtes Haar im Schlamm, und die leeren
Augen starrten gen Himmel. Die Leiche war voller Wiirmer.

Die Minner und der Junge verlieflen hastig die Schlucht und
rasten mit ihrer Pferdekutsche durch die Pririe, dass Staubwol-
ken um sie herum aufwirbelten. Als sie die Hauptstrafie von
Fairfax erreichten, konnten sie dort keine Gesetzeshiiter fin-
den, also hielten sie vor der Big Hill Trading Company, einer
groflen Gemischtwarenhandlung, die auch ein Begrébnisinsti-
tut betrieb. Dem Inhaber Scott Mathis berichteten sie, was ge-
schehen war, und dieser verstindigte seinen Bestatter, der mit
einigen Mannern zu dem Bach aufbrach. Dort wilzten sie die
Leiche auf eine Wagensitzbank und schleiften sie mittels eines
Seils aus der Schlucht. Im Schatten einer Schwarzeiche legten
sie die Leiche dann in eine Holzkiste. Als der Bestatter den auf-
gedunsenen Korper mit Salz und Eis bedeckte, schrumpfte die-
ser ganz allmihlich, als wiirde auch noch der letzte Rest Leben
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aus ihm entweichen. Der Bestatter versuchte festzustellen, ob
die Frau Anna Brown war - die er gekannt hatte. »Die Leiche
war stark verwest und derart aufgedunsen, dass sie beinahe ge-
platzt wire, und dazu duflerst iibelriechendc, erinnerte er sich
spater.24 »Sie war schwarz wie ein Nigger, fligte er hinzu.?

Er und die anderen Ménner konnten keine Identifizierung
vornehmen. Mathis, der sich um Annas Finanzen kiimmerte,
verstandigte jedoch Mollie, und diese fiihrte eine diistere Pro-
zession zu dem Bach. Darunter waren Ernest, Bryan, Mollies
Schwester Rita und Ritas Ehemann Bill Smith. Viele, die Anna
kannten, folgten ihnen, auch einige morbide Schaulustige. Kel-
sie Morrison, einer der bertichtigtsten Alkoholschmuggler und
Drogenhéndler des Bezirks, kam mit seiner Osage-Frau.

Mollie und Rita traten nahe an die Leiche heran. Der Ge-
stank war iiberwiltigend. Geier zogen unbarmbherzig ihre
Kreise in der Luft. Mollie und Rita konnten kaum ausmachen,
ob das Gesicht zu Anna zu gehorte, da praktisch nichts mehr
davon tbrig war. Doch sie erkannten ihre Indianerdecke und
die Kleider, die Mollie fiir sie gewaschen hatte. Dann nahm
Ritas Mann Bill einen Stock und 6ffnete ihren Mund, sodass
Annas Goldfiillungen zum Vorschein kamen. »Das ist ziemlich
sicher Annag, sagte Bill.2¢

Rita weinte nun, und ihr Ehemann geleitete sie davon.
Schlieflich brachte Mollie das Wort »Ja« hervor — es war also
Anna. Mollie war diejenige in der Familie, die stets Haltung be-
wahrte. Nun kehrte sie gemeinsam mit Ernest dem Bach den
Riicken und lief§ die erste Andeutung jener Dunkelheit hinter
sich, die nicht nur ihre Familie, sondern ihren ganzen Stamm
zu vernichten drohte.
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2. Ein Akt Gottes oder
die Tat eines Menschen?

Hastig beraumte man eine gerichtsmedizinische Untersuchung
an, die von Geschworenen unter Leitung eines Friedensrichters
in der Schlucht durchgefiithrt wurde.! Solche Untersuchungen
waren Uberbleibsel aus einer Zeit, als die Verantwortung fiir
Verbrechensaufklarung und die Aufrechterhaltung der Ord-
nung hauptsachlich auf den Schultern gewohnlicher Biirger
ruhte. Noch Jahre nach der Amerikanischen Revolution war
die Offentlichkeit gegen die Schaffung von Polizeibehorden, da
man fiirchtete, diese konnten zu einem Instrument der Unter-
driickung werden. Stattdessen schrien die braven Biirger Zeter
und Mordio, wenn es um die Verfolgung Verdichtiger ging.
Benjamin N. Cardozo, kiinftiger Richter am Obersten Gericht,
bemerkte einmal, diese Verfolgungen seien »nicht halbherzig
und zaudernd« angegangen worden, sondern »aufrecht und
tapfer und mit allen zur Verfiigung stehenden und geeigneten
Mitteln und Werkzeugen«.2

Erst im 19. Jahrhundert, nach dem Entstehen industrieller
Metropolen und einer Reihe innerstadtischer Unruhen (nach-
dem also die Furcht vor sogenannten gefihrlichen Klassen
das Misstrauen gegeniiber dem Staat iiberwog), kam es in den
Vereinigten Staaten zur Griindung von Polizeibehérden. Zum
Zeitpunkt von Annas Tod gehorte das informelle System biir-
gerlicher Polizeiarbeit langst der Vergangenheit an, doch einige
Uberbleibsel hielten sich hartnidckig, insbesondere an Orten,
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die immer noch am Rande von Geografie und Geschichte zu
existieren schienen.

Der Friedensrichter wihlte die Geschworenen aus den
weiflen Minnern in der Schlucht, darunter Mathis. Sie soll-
ten dariiber befinden, ob Anna durch einen Akt Gottes oder
durch die Hand eines Menschen gestorben sei. Fiir den Fall,
dass man auf ein Verbrechen schlieflen musste, sollten sie ver-
suchen, mogliche Hintermanner und Téter zu ermitteln. Zwei
Arzte, die Briider James und David Shoun, die auch Mollies
Familie behandelten, wurden mit einer Autopsie beauftragt. Sie
beugten sich tiber die Leiche und begannen mit der Untersu-
chung, wihrend sich die Mitglieder der gerichtlichen Ermitt-
lung um sie dringten.

Jeder Leichnam erzahlt seine eigene Geschichte. Ein gebro-
chenes Zungenbein etwa — ein Knochen im Hals, der die Zunge
stlitzt — kann darauf hindeuten, dass eine Person stranguliert
worden ist. Abdriicke am Hals konnen weiteren Aufschluss da-
riiber geben, ob der Tidter dazu seine bloflen Hénde gebraucht

Die Schlucht, in der Anna Browns Leichnam gefunden wurde.
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oder einen Strick verwendet hat. Selbst ein abgerissener Fin-
gernagel des Opfers kann Anzeichen fiir einen verzweifelten
Kampf sein. Ein richtunggebender Leitfaden zur medizini-
schen Jurisprudenz aus dem 19. Jahrhundert zitierte folgende
Redensart: »Ein der Medizin Kundiger, der einen Toten sieht,
sollte auf alles achten.«?

Die Gebriider Shoun errichteten mit einem Brett einen pro-
visorischen Tisch. Aus einer Medizintasche entnahmen sie
einige primitive Instrumente, darunter eine Sage. Die Hitze
drang bis in den Schatten vor. Fliegen schwiarmten umher. Die
Arzte untersuchten die Kleidung, die Anna trug - ihre Damen-
pumphose, ihren Rock —, und suchten dabei nach ungewohnli-
chen Rissen oder Flecken. Als sie nichts fanden, versuchten sie
den Todeszeitpunkt festzustellen.

Dies ist schwieriger, als gemeinhin angenommen wird, be-
sonders wenn ein Mensch seit mehreren Tagen tot ist. Im
19. Jahrhundert glaubten die Wissenschaftler, das Ritsel gelost
zu haben, indem sie die Phasen untersuchten, die eine Leiche
nach dem Tod durchmacht: die Versteifung der Gliedmafien
(Rigor mortis), die Veranderung der Korpertemperatur (Algor
mortis) und die durch absinkendes Blut entstehenden Toten-
flecken (Livor mortis). Bald jedoch stellten die Pathologen fest,
dass zu viele Varianten - von der Luftfeuchtigkeit bis zur Be-
schaffenheit der Kleidung, die ein Toter trug — den Verwe-
sungsprozess beeinflussten und eine prézise Berechnung somit
nicht moglich war. Eine grobe Schitzung des Todeszeitpunkts
lie3 sich dennoch vornehmen, und die Shouns gingen davon
aus, dass Anna etwa fiinf bis sieben Tage zuvor gestorben war.

Vorsichtig drehten die Arzte Annas Kopf in der holzernen
Kiste. Ein Teil ihrer Kopthaut l6ste sich und gab den Blick auf
ein kreisrundes Loch in ihrem Hinterkopf frei. »Sie ist erschos-
sen worden!«, rief einer der Shouns aus.*

30



Die Ménner wurden unruhig. Als sie genauer hinsahen, be-
merkten sie, dass der Durchmesser des Loches kaum dem eines
Bleistifts entsprach. Mathis glaubte, dass eine Kugel vom Kali-
ber 32 die Wunde verursacht habe. Als die Manner den Schuss-
kanal verfolgten — die Kugel war knapp unterhalb der Scha-
delkalotte eingedrungen und dann abwirts weitergewandert —,
gab es keinen Zweifel mehr: Anna war kaltbliitig ermordet
worden.

Gesetzeshiiter waren damals noch weitgehend Amateure. Nur
selten besuchten sie entsprechende Ausbildungsstitten oder
befassten sich mit den aufkommenden wissenschaftlichen Er-
kennungsmethoden, etwa der Analyse von Fingerabdriicken
und Blutflecken. Insbesondere die Gesetzeshiiter im Grenz-
land waren vorwiegend Revolverhelden und Fahrtenleser;
man erwartete von ihnen, abschreckend zu wirken und be-
kannte Gangster maglichst lebendig, wenn nétig aber auch tot
zu fassen. »Ein Polizist war damals buchstablich das Gesetz,
und zwischen ihm und der Ewigkeit stand nichts als sein Ur-
teil und sein Finger am Abzug, schrieb die Tulsa Daily World
im Jahr 1928 nach dem Tod eines altgedienten Gesetzeshiiters,
der im Osage-Gebiet titig gewesen war.® »Oft stand ein ein-
zelner Mann gegen eine ganze Horde gerissener Teufel.« Da
diese Gesetzeshiiter erbarmliche Gehilter bezogen und dafiir
geschitzt wurden, dass sie kein grofles Federlesen machten, ist
es nicht weiter iiberraschend, dass die Grenzen zwischen guten
und schlechten Gesetzeshiitern durchaus flielend waren. Der
Anfihrer der Dalton-Bande, einer im 19. Jahrhundert bertich-
tigten Gruppe Gesetzloser, hatte einst die Polizeigewalt im
Osage-Reservat vertreten.
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Zum Zeitpunkt von Annas Ermordung war der Bezirks-
sheriff des Osage County, der die Hauptverantwortung fiir die
Aufrechterhaltung von Recht und Gesetz in der Gegend trug,
ein achtundfiinfzig Jahre alter und hundertfinfundzwanzig
Kilo schwerer Grenzer namens Harve M. Freas. Ein 1916 er-
schienenes Buch tiber die Geschichte Oklahomas beschrieb
Freas als »Schrecken aller Missetiter«.® Es gab jedoch auch Ge-
riichte, er sei gewissen kriminellen Elementen gegeniiber milde
gestimmt gewesen — dass er Gliicksspielern und Schwarzbren-
nern wie Kelsie Morrison und Henry Grammer freie Hand
gelassen habe. Letzterer war ein Rodeo-Champion, der einst
wegen Mordes eingesessen hatte und den lokalen Vertrieb ille-
galen Alkohols kontrollierte. Einer von Grammers Mitarbei-
tern gestand den Behorden spater: »Ich hatte die Versicherung,
dass ich, sollte ich je verhaftet werden... fiinf Minuten spa-
ter wieder auf freien Fufl gesetzt wiirde.«” Eine Gruppe von
Biirgern des Osage County hatte zuvor eine Resolution ver6f-
fentlicht — im Namen von »Religion, Gesetzestreue, Anstand
und Moral«. Darin hief§ es, »dass die Menschen, die der An-
sicht sind, dass ein vereidigter Gesetzeshiiter dem Gesetz Gel-
tung verschaffen soll, hiermit aufgefordert werden, umgehend
Sheriff Freas aufzusuchen oder ihm zu schreiben und ihn dazu
aufzurufen, seiner beeideten Pflicht nachzukommen«.®

Als Sheriff Freas von Annas Ermordung erfuhr, war er be-
reits mit Whitehorns Tod beschiftigt und sandte zunichst
einen seiner Stellvertreter aus, um Beweise zu sammeln. In
Fairfax gab es einen Stadt-Marshall, das Aquivalent eines Poli-
zeichefs, der sich in der Schlucht dem Hilfssheriff anschloss,
wihrend die Shouns noch immer ihre Autopsie durchfiihrten.
Um die Mordwaffe zu identifizieren, mussten die Gesetzes-
hiiter die Kugel herausnehmen, die offenbar in Annas Schi-
del steckte. Mithilfe ihrer Sage 6ffneten sie die Schadeldecke,
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hoben dann vorsichtig das Gehirn heraus und legten es auf
das Brett. »Das Gehirn war in derart schlechtem Zustand, dass
man den Kugelkanal nicht mehr riickverfolgen konntex, erin-
nerte sich David Shoun.® Er nahm einen Stock und untersuchte
damit griindlich das Gehirn. Die Kugel, so verkiindete er, war
nirgends zu finden.

Die Gesetzeshiiter gingen zu dem Bach hinunter und nah-
men den Tatort in Augenschein. Bei einem Felsen am Ufer
zeigten Blutflecken an, wo Annas Leiche gelegen hatte. Es gab
keine Spur von der Kugel, doch einer der Gesetzeshiiter ent-
deckte eine am Boden liegende Flasche, in der sich noch Reste
einer klaren Fliissigkeit befanden. Die Gesetzeshiiter nahmen
daher an, dass Anna auf einem Stein gesessen und getrun-
ken hatte, als sich ihr jemand von hinten gendhert und sie aus
néchster Nahe erschossen hatte, wodurch sie vorniibergekippt
war.

Der Marshall machte zwei verschiedene Arten von Reifen-
spuren aus, die zwischen der Strale und der Schlucht verlie-
fen. Er rief den Deputy Sheriff und die Mitglieder der Unter-
suchung herbei. Es sah aus, als wiren beide Fahrzeuge von
Stidosten her in die Schlucht gekommen und dann in umge-
kehrter Richtung davongefahren.

Weitere Beweise wurden nicht gefunden. Die Gesetzeshii-
ter waren in forensischer Methodik nicht geschult und mach-
ten weder einen Abguss der Reifenspuren, noch tiberpriiften
sie die Flasche auf Fingerabdriicke oder untersuchten Annas
Leiche nach Riickstinden von Schief3pulver. Sie fotografierten
nicht einmal den Tatort, der von den vielen Beobachtern ohne-
hin schon kontaminiert war.

Irgendjemand jedoch nahm der Leiche einen von Annas
Ohrringen ab und brachte ihn Mollies Mutter, die zu krank war,
um selbst an den Bach zu kommen. Lizzie erkannte ihn sofort.
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Anna war also tot. Wie fiir alle Osage war die Geburt ihrer Kin-
der der grofite Segen von Wah'Kon-Tah gewesen, der geheim-
nisvollen Lebenskraft, welche die Sonne und den Mond und die
Erde und die Sterne durchdringt; jene Kraft, um die die Osage
seit Jahrhunderten ihr Leben strukturierten, in der Hoffnung,
im Chaos und dem Durcheinander auf Erden eine gewisse Ord-
nung zu schaffen. Es war die Macht, die da war und nicht da
war, unsichtbar, entfernt, Ehrfurcht gebietend, die zwar gab,
aber nicht antwortete. Viele Osage hatten ihren traditionellen
Glauben aufgegeben, Lizzie jedoch hatte daran festgehalten.
(Ein US-Regierungsvertreter hatte einmal beklagt, Frauen wie
Lizzie hielten »den alten Aberglauben am Leben und lachen
iiber moderne Ideen und Gebriuche«.!%) Nun hatte jemand -
etwas — Lizzies dlteste und bevorzugte Tochter vor ihrer Zeit
getotet — vielleicht ein Zeichen dafiir, dass Wah’Kon-Tah seine
Segnungen zuriickgenommen hatte und die Welt in einem noch
grofleren Chaos versinken wiirde. Lizzie litt sehr an ihrem Kum-
mer, und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter.

* o

Mollie erfuhr grofle Unterstiitzung durch Ernest.!! Ein Rechts-
anwalt, der beide gut kannte, bemerkte, seine »Hingabe fiir
seine indianische Frau und seine Kinder« sei »ungewohn-
lich« und »bemerkenswert« gewesen.!? Er trostete Mollie, die
sich in die Organisation von Annas Begrabnis stiirzte. Blumen
mussten gekauft werden, ebenso ein weifler Metallsarg und ein
Grabstein aus Marmor. Die Bestatter berechneten den Osage
exorbitante Beerdigungskosten, was keinesfalls eine Ausnahme
war. Der Bestatter verlangte eintausendvierhundertfiinfzig
Dollar fiir den Sarg, hundert Dollar fiir die Vorbereitung und
Balsamierung der Leiche und weitere fiinfundzwanzig fiir die
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Mollie (rechts) mit ihrer
Schwester Anna und
ihrer Mutter Lizzie.

Anmietung eines Leichenwagens. Als er simtliche Zusatzkos-
ten abgehakt hatte, darunter Handschuhe fiir den Totengra-
ber, war die Gesamtsumme in astronomische Hohen geklet-
tert. Ein in der Stadt ansdssiger Anwalt sagte: »Es ging so weit,
dass man einen Osage-Indianer nicht fiir unter sechstausend
Dollar begraben konnte.«!* Eine Summe, die inflationsberei-
nigt einem heutigen Gegenwert von annéhernd achtzigtausend
Dollar entspricht.

Die Beerdigung wurde so gestaltet, dass sie sowohl den katho-
lischen Glauben als auch die Osage-Traditionen der Familie
widerspiegelte.'* Mollie, die eine Missionsschule in Pawhuska
besucht hatte, ging regelméflig zur Messe. Sie genoss es, in den
Bankreihen zu sitzen, wenn sonntagmorgens das Licht durch die
Fenster fiel, und der Predigt des Priesters zu lauschen. Aufler-
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dem verkehrte sie gern mit Freunden, was man an Sonntagen
ausgiebig tun konnte.

Der Begribnisgottesdienst fiir Anna begann in der Kirche.
William Hale, Ernests Onkel, der Annas und Mollies Familie
sehr nahestand, war einer der Sargtrager. Der Priester sang die
rhythmische Hymne »Dies Irae« aus dem 13. Jahrhundert, die
in einem Bittgesuch endet:

Milder Jesus, Herrscher Du,
Schenk den Toten ew’ge Ruh.!

Nachdem der Priester Annas Sarg mit Weihwasser besprengt
hatte, fithrte Mollie ihre Familie und die anderen Trauergéste
zu einem Friedhof in Gray Horse, einem ruhigen, abgeschiede-
nen Ort, der die endlose Prarie tiberblickt. Mollies Vater und
ihre Schwester Minnie waren in angrenzenden Grébern bei-
gesetzt, daneben befand sich eine frisch ausgehobene Grube,
feucht und dunkel, die auf Annas Sarg wartete, den man bis
zum Rand ihres Grabes getragen hatte. Thr Grabstein trug die
Inschrift »Wiedersehen im Himmel«. Fiir gew6hnlich wurde
der Sargdeckel auf dem Friedhof vor der Grablegung ein letz-
tes Mal geoffnet, damit sich die Trauernden verabschieden
konnten, doch der Zustand von Annas Leiche machte dies
unmoglich. Schlimmer noch war, dass man ihr Gesicht nicht
mit den Farben ihres Stammes und ihres Klans hatte bemalen
konnen - eine Tradition bei Osage-Bestattungen. Wenn dieses
Ornamentierungsritual nicht eingehalten wurde, so fiirchtete
Mollie, wiare Annas Geist moglicherweise verloren. Dennoch
hatten Mollie und ihre Familie ausreichend Nahrung fiir die
dreitdgige Reise zu jenem Ort in den Sarg gelegt, den die Osage
als die Ewigen Jagdgriinde bezeichnen.

Die élteren Trauergiste, etwa Mollies Mutter, begannen
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Osage-Gebete zu rezitieren, in der Hoffnung, dass Wah’Kon-
Tah sie horte. Der grofie Historiker und Autor John Joseph
Mathews (1894-1979), der selbst zu einem Viertel Osage war,
dokumentierte viele Traditionen des Stammes. Ein typisches
Gebet beschrieb er einmal folgendermafien: »Es erfiillte meine
Kleine-Jungen-Seele mit Furcht und Bittersiife, einer fremd-
artigen Sehnsucht, und als es voriiber war und ich in meiner
frohlockenden Angsttrance dalag, hoffte ich inbriinstig, dass
es weiterging, und fiirchtete gleichzeitig, dass dies tatsdchlich
geschehen konnte. Spiter, als ich verniinftig zu denken begon-
nen hatte, erschien es mir, als ob dieses Gebetslied, dieser Ge-
sang, dieses die Seele aufwiihlende Flehen vor seinem eigentli-
chen Schluss stets in einem frustrierten Schluchzen endete.«®

Mollie, die mit Ernest am Grab stand, vernahm das Todes-
lied der alten Leute, deren Gesang von Weinen unterbrochen
wurde. Brown, Annas Exmann, war so aufgeldst, dass er bei-
seitetrat. Genau zur Mittagsstunde — als die Sonne, die grofite
Manifestation des Grofien Geistes, ihren Zenit erreichte — nah-
men Minner den Sarg auf und senkten ihn langsam in die
Grube hinab. Mollie sah zu, wie der glinzend weifSe Sarg in
der Tiefe verschwand, bis die lang gezogenen, durchdringen-
den Klagegesinge verstummten und man horte, wie die Erde
auf den Deckel fiel.
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3. Konig der Osage Hills

Die Morde an Anna Brown und Charles Whitehorn sorgten
fiir eine Sensation. Eine Schlagzeile im Pawhuska Daily Capi-
tal verkiindete: »Zwei verschiedene Mordfille fast gleichzei-
tig untersucht.«! Es kursierten Theorien dariiber, wer wohl
verantwortlich sei. Die zwei Kugeln in Whitehorns Schédel
stammten offenbar aus einer 32er-Pistole — derselben Art von
Waffe, die man auch im Zusammenhang mit Annas Ermor-
dung vermutete. War es nur ein Zufall, dass beide Opfer wohl-
habende Osage-Indianer in ihren Dreifligern gewesen waren?
Oder war dies die Tat eines Serienmorders - jemandem wie
Dr. H.H. Holmes? Dieser hatte in Chicago mindestens sieben-
undzwanzig Menschen umgebracht, viele davon wéhrend der
Weltausstellung im Jahr 1893.

Lizzie iiberliefl es Mollie, sich mit den Behérden in Ver-
bindung zu setzen. Im Laufe von Lizzies Leben hatten sich
die Osage dramatisch von ihren Traditionen entfernt. Louis
E Burns, ein Historiker mit Osage-Wurzeln, schrieb, dass der
Stamm nach den Olfunden »in eine fremde Welt abgedriftet«
sei. »In der Welt des weiflen Wohlstandes gab es nichts Ver-
trautes, woran man sich festklammern und tiber Wasser hétte
halten konnen.«* Wenn der Stamm in fritheren Zeiten plétz-
liche Verdnderungen durchgemacht hatte oder in unbekannte
Gefilde vorgestoflen war, hatte stets ein bestimmter Osage-
Klan, zu welchem eine Gruppe namens »Reisende im Nebel«
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gehorte, die Fiihrung iibernommen. Obgleich sie durch den
Aufruhr, der sie umgab, oft verwirrt war, tibernahm Mollie in
ihrer Familie die Fithrungsrolle - eine moderne Reisende im
Nebel. Sie sprach Englisch, war mit einem weifen Mann ver-
heiratet und nicht den Versuchungen erlegen, durch die viele
junge Stammesmitglieder Schaden genommen hatten, darun-
ter auch Anna. Fiir manche Osage, insbesondere fiir éltere
Stammesangehérige wie Lizzie, war das Ol Fluch und Segen
zugleich. »Eines Tages wird das Ol fort sein, dann wird es nicht
mehr alle paar Monate fette Schecks vom Groflen WeifSen
Vater gebenc, sagte ein Osage-Hauptling im Jahr 1928. »Es wird
keine teuren Autos und neuen Kleider mehr geben. Ich weif3,
dass mein Volk dann gliicklicher sein wird.«?

Mollie dringte die Behorden, in Annas Mordfall zu ermit-
teln, doch die meisten Beamten fanden offenbar, dass ein »to-
ter Indianer« die Miihe nicht wert sei. Also wandte sich Mollie
an Ernests Onkel, William Hale.# Seine geschiftlichen Interes-
sen beherrschten inzwischen das Land, und er war zu einem
machtigen lokalen Verfechter von Recht und Gesetz gewor-
den - zum Schutz derer, die er als »gottesfiirchtige Seelen« be-
zeichnete.

Hale hatte ein eulenartiges Gesicht, kriftiges Haar und
kleine, wachsame Augen, die tief in jhren Hohlen lagen. Bei-
nahe zwei Jahrzehnte zuvor hatte er sich im Reservat nieder-
gelassen. Wie eine fleischgewordene Version von Faulkners
Thomas Sutpen schien er aus dem Nichts aufgetaucht zu sein -
ein Mann ohne bekannte Vergangenheit. Als er in der Gegend
eintraf, besafl er kaum mehr als seine Kleider am Leibe und ein
zerlesenes Altes Testament. Jemand, der ihn gut kannte, sagte
einmal, er habe sich in einem »Randgebiet der Zivilisation ...
sein Uberleben und sein Vermdgen erkiampft«.’

Hale fand Arbeit als Cowboy auf einer Ranch. Bevor Ziige

39



kreuz und quer durch den Westen fuhren, trieben Cowboys
das Vieh von Texas ins Osage-Territorium, wo die Herden
das tippige Gambagras abweideten, bevor man sie weiter nach
Kansas brachte, wo sie schliefllich zu den Schlachthéfen in
Chicago und anderen Stidten verladen wurden. Diese Vieh-
triebe befeuerten zwar die amerikanische Faszination fiir den
Cowboy, doch die Arbeit war alles andere als romantisch. Hale
schuftete Tag und Nacht fiir einen Hungerlohn; er ritt durch
Stiirme - Hagel, Gewitter, Sand - und iiberlebte Stampeden,
indem er das Vieh in kleiner werdenden Kreisen zusammen-
trieb, bevor es ihn zertrampeln konnte. Seine Kleider trugen
den beiflenden Geruch von Schweify und Dung, und er zog
sich regelmaflig Prellungen, wenn nicht gar Knochenbrii-
che zu. Schliefilich kratzte und borgte er genug Geld zusam-
men, um eine eigene Herde im Osage-Territorium kaufen zu
konnen. »Er ist der energischste Mensch, denn ich je kennen-
lernte«, erinnerte sich ein Mann, der in sein Unternehmen in-
vestierte. »Selbst, wenn er nur die Strafle iberquerte, schritt er,
als wire er hinter etwas Grofiem her.«®

Hale ging bald bankrott - ein bitteres Versagen, das seinen
Ehrgeiz aber nur noch weiter schiirte. Nach seinem Neustart
im Viehgeschaft nachtigte er oft in einem Zelt in der Prérie,
allein mit seinem Zorn. Jahre spéter beschrieb ein Reporter,
wie er vor einem Feuer immer noch »wie ein angeleintes Tier
auf und ab ging. Nervos rieb er sich die Hiande tiber den Flam-
men. Sein stark gerotetes Gesicht glithte vor Kilte und Erre-
gung«.” Er arbeitete mit dem Fieber eines Mannes, der nicht
nur den Hunger, sondern einen alttestamentlichen Gott fiirch-
tete, der ihn jeden Augenblick wie Hiob strafen konnte.

Er wurde zu einem Experten im Brandmarken, Enthornen,
Kastrieren und Verkaufen von Rindern. Als seine Gewinne an-
stiegen, kaufte er von den Osage und benachbarten Siedlern
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