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Buch
Bürgermeisterin Mafalda ist verzweifelt. Sosehr sie sich 
auch bemüht: San Teodoro, ihr idyllisches Dörfchen 
in den kampanischen Hügeln, hat wohl keine Zukunft. 
Gerade einmal hundert Menschen leben noch hier, und 
wenn der alte Carmelo stirbt, wird der Ort mangels Ein-
wohnern auch noch den Gemeindestatus verlieren. In 
ihrer Not bittet Mafalda die Unternehmensberaterin 
Violetta um Hilfe. Violetta verliebt sich erst in das Dorf, 
dann in seine traditionellen Pastagerichte und schließ-
lich in Mafaldas Sohn Fernando. Sie ist entschlossen, 
San Teodoro zu retten  – mithilfe einer Senioren-WG 
und deren Rezepten. Doch womöglich kann nur ein 
Wunder des heiligen Teodoro alles zum Guten wen-
den …

Autorin
Roberta Gregorio wurde 1976 im bayerischen Fürsten-
feldbruck geboren und lebt heute in Süditalien. Ihre 
große Leidenschaft für Sprache und Bücher lebt sie als 
Autorin, Leserin und Übersetzerin aus. Wenn sie einmal 
eine kurze Pause braucht, geht sie an den Strand und 
lässt die Seele baumeln. Denn die Sache mit dem Dolce-
farniente kann sie besonders gut.

Mehr zur Autorin finden Sie unter de-de.facebook.com/
RobertaGregorioAutorin
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Kapitel 1

San Teodoro

Mafalda Bianchi schwang sich von ihrem alten Damen-
fahrrad und stellte es bei Micheles Bar an der Hauswand 
ab, vor der schon die üblichen Rentner an einem der drei 
wackligen Tische saßen und Karten spielten. Mit Hut auf 
dem Kopf und Zahnstocher im Mundwinkel.

»Buongiorno, Sindaco. Dein caffè geht auf mich !«, rief 
Lillo, der Jüngste im Bunde. Er sah ein bisschen aus wie 
Al Bano und wurde deshalb von allen geneckt. Lillo fühlte 
sich geehrt, doch singen konnte er nicht.

»Sindaca  …«, betonte Mafalda. Bürgermeisterin. Sie 
bestand seit Neuestem auf die weibliche Form. Das muss-
ten die Bewohner von San Teodoro aber erst lernen. Sehr 
langsam, fast träge. Wie alles in San Teodoro.

»Was hat sie gesagt ?«, fragte Lillo, selektiv schwerhö-
rig, seit er vor drei Jahren achtzig geworden war, seinen 
Sitznachbarn und besten Freund Alfio. Der wiegelte nur 
ab, machte seltsame beschwichtigende Zeichen mit seinen 
dürren Händen und Armen, die er hin und her schwang 
wie Fahnen im Wind und dann senkte, damit Lillo begriff, 
dass alles gut war.
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Mafalda ging näher an Lillo heran, beugte sich vor und 
sprach das Wort noch einmal aus, laut und deutlich. »Sin-
daca, mit a am Ende.«

»Warum denn das ? Es hieß doch immer schon Sindaco.« 
In Lillos Gesicht lag ehrliche Verwunderung. Seine rand-
lose Brille rutschte ihm auf die Nasenspitze.

Hätte Mafalda es nicht besser gewusst, hätte sie es ihm 
vielleicht sogar abgenommen. Aber Lillo hatte es faustdick 
hinter den Ohren. Und Mafalda kannte ihn immerhin 
schon seit siebenundfünfzig Jahren – also solange sie lebte. 
Sie ließ sich auf den leeren vierten Stuhl fallen.

Pio tätschelte ihr Bein. »Nimm es ihm nicht übel. Du 
weißt doch, wie Lillo ist«, riet er ihr augenzwinkernd.

Mafalda zuckte die Achseln. Eigentlich war es ihr voll-
kommen egal, wie die Bewohner von San Teodoro sie nann-
ten – dazu kannte sie alle zu gut. Und eigentlich mochte sie 
das a am Ende von Sindaca auch nicht besonders, das mit 
dem Gendern beherrschte sie ja selbst kaum. Aber wenn sie 
nicht dafür sorgte, dass ein Hauch von Feminismus in San 
Teodoro einkehrte, wer dann ? Politische Nuancen, idealis-
tische Bewegungen und Themen wie Gleichberechtigung 
erreichten ihren geliebten Heimatort immer nur marginal. 
Es war, als läge ein magischer Filter über San Teodoro, der 
immer nur so viel hereinließ an polarisierenden Themen, 
wie die Bürger nacheinander verarbeiten konnten. Wenn 
Mafalda nicht alles täuschte, hatte sie erst neulich gehört, 
wie über Papa Ratzingers rote Schuhe diskutiert wurde – 
mal wieder. Wie lange das zurücklag, dass er damals damit 
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im Independent gelandet war, vermochte sie nicht zu sagen. 
Und den neuen Papst, Papa Francesco, ja, den mochten sie, 
weil er Fußball mochte. So leicht war das manchmal, das 
Herz der San Teodoresi zu erobern.

Lillo und Alfio diskutierten noch immer über das a oder 
das o, als Michele mit Mafaldas Caffè kam. Den musste sie 
nicht extra bestellen, Michele wusste Bescheid.

»Grazie, Michele«, bedankte sie sich. Der Barbesitzer 
nickte nur. Er war nicht sehr gesprächig, aber dafür war 
sein Caffè unbeschreiblich gut. Mafalda hatte eine Zeit 
lang versucht herauszufinden, ob es an der Mischung oder 
der Maschine lag. Aber auch in dieser Hinsicht gab sich 
Michele eher zugeknöpft. Niemand nahm es ihm übel. In 
San Teodoro hob man gern die Schultern und akzeptierte 
Personen und Situationen einfach so, wie sie waren. Und 
Mafalda wusste, dass es sich dabei nicht um Gleichgültig-
keit, sondern um Toleranz handelte. Und das war so eine 
Sache, die sie sehr mochte.

Mafalda nippte an ihrem Tässchen und genoss den inten-
siven, unvergleichlichen Geschmack: ein bisschen herb, ein 
bisschen süß, vor allem aber vollmundig und kräftig. Dann 
schloss sie die Augen und ließ sich die Sonne ins Gesicht 
scheinen. Zu dieser Uhrzeit, die Kirchturmuhr hatte ein 
paar Minuten zuvor neunmal geschlagen, erreichten die 
Sonnenstrahlen die Piazza des kleinen süditalienischen 
Dorfes und verwandelten das Ortszentrum wie durch 
Magie in einen wundervollen typisch italienischen Platz 
wie aus dem Bilderbuch oder wie auf dem Titelblatt eines 
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Magazins, das Touristen nach Bella Italia locken wollte. 
Alles sah viel freundlicher aus, von den betagten Sitzbän-
ken über die umliegenden Hausfassaden bis hin zu den 
Bäumen und der Engelsstatue, die zu Ehren der Kriegs-
opfer beider Weltkriege von San Teodoro errichtet worden 
war. Enzuccio, der im Ort für Sauberkeit sorgte und jeden 
Morgen  – egal ob bei Sonnenschein oder Regen  – mit 
seinem großen Besen und der Tonne mit Rädern loszog, 
um die Straßen und Gassen zu kehren, sorgte dafür, dass 
der Engel und die ihm zu Füßen liegende Tafel mit den 
eingravierten Namen stets blitzblank waren. Dabei legte 
Enzuccio immer besonderen Wert darauf, dass der Name 
seines Vaters noch ein bisschen sorgfältiger als alle ande-
ren geputzt wurde. Mafalda hatte Enzuccio auch endlich 
eine Uniform besorgt. Sein Name stand darauf, und auf 
dem Rücken prangte das Wappen der Gemeinde, was ihn 
besonders stolz machte.

Mafalda liebte die Piazza, ganz besonders am Freitagvor-
mittag, wenn die Marktstände San Teodoro belebten und 
fast wie einen Ort wirken ließen, für den noch alles mög-
lich war und dem alle Wege offenstanden. An normalen 
Wochentagen hingegen sah die Piazza aus wie von einem 
Westernfilm inspiriert. Manchmal war es so still, dass man 
nur das Zirpen der Zikaden hörte oder die leise Musik aus 
der Bar, wenn es selbst Michele zu ruhig wurde. Und Düfte 
konnten sich ungestört entfalten. Ob es nun der Toma-
tensugo aus einem Haushalt war oder die Mortadella, die 
Gerarda in ihrem kleinen Lebensmittelladen aufschnitt, 
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beim Vorbeigehen schnappte man etwas davon auf und 
nahm es mit. Um das Bild der Ausgestorbenheit vollkom-
men zu machen, fehlten tatsächlich nur Steppenläufer, die 
über das Kopfsteinpflaster fegten, überlegte Mafalda. Und 
daran wollte, nein, musste sie, die Sindaca von San Teo-
doro, etwas ändern.

Lillo und Alfio wurden laut. Nach dem Streit um das a 
und das o waren sie auf Umwegen mal wieder bei einem 
Ereignis gelandet, bei dem sie sich geprügelt hatten – vor 
mehr als sechzig Jahren. Die Geschichte kannte jeder in San 
Teodoro, man kam einfach nicht daran vorbei. Alfio hatte 
sich damals angeblich Lillos Roller geborgt, ohne Bescheid 
zu geben, weshalb Lillo dann seinen Erzfeind Principio 
des Diebstahls beschuldigt hatte. Eins hatte zum anderen 
geführt und … Nun ja, hier waren sie noch immer, sechzig 
Jahre später, um sich wegen der alten Geschichte zu zanken.

Mafalda wurde warm ums Herz, obwohl sie den bei-
den alten Sturköpfen weitaus lieber die Ohren lang gezo-
gen hätte. Gelegentlich konnten sie einem auf die Nerven 
gehen, aber sie waren auch die Seele dieses Ortes, der tief 
im kampanischen Hinterland lag. So weit, dass er selbst auf 
den Landkarten nur selten vermerkt war. Statt eines Orts-
namens fand man auf den Karten nur sattes Grün. Und 
grün war es in San Teodoro definitiv. Sie waren von einer 
harmonischen Hügellandschaft umgeben, die dicht mit 
Mittelmeervegetation bewachsen war. Unberührte Natur 
nannte man das. Ja. Und die Natur war sogar so unberührt, 
dass die San Teodoresi sich vorsehen mussten, um keinem 
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Wildschwein oder gar einem Wolf zu begegnen. Das letzte 
Mal war im vergangenen Winter ein besonders prachtvol-
les Exemplar gesichtet worden, ein riesiges Tier mit grauem 
Fell. Das Foto, von einem San Teodorese geschossen, war 
in den regionalen Online-Nachrichten gelandet und hatte 
die Runde gemacht. Wolf in San Teodoro gesichtet  – das 
waren die Schlagzeilen, die aus dem kleinen Ort kamen. 
Wie im Märchen fast. Doch brauchte San Teodoro keine 
Märchen, sondern Fakten.

Als Mafalda vor drei Jahren zur Bürgermeisterin gewählt 
worden war, hatten alle Einwohner, damals noch einhun-
dertacht an der Zahl, ihr gratuliert. Nur Mafaldas zweiund-
dreißigjähriger Sohn Fernando hatte gesagt: »Ach, Mamma, 
da hast du dir jetzt aber was Schönes eingebrockt !« Und so 
unrecht hatte er nicht gehabt, das musste sie ihm lassen. Sie 
hatte gehofft und gebetet, dass sie in ihrer Amtszeit nicht 
um San Teodoros Überleben zu kämpfen haben würde. 
Aber so war es nun mal gekommen, und Mafalda war keine 
Frau, die vor Herausforderungen zurückschreckte. In die-
sem Sinne stand sie voller Elan auf, beugte sich wieder über 
Lillo und drückte ihm einen dicken Schmatzer auf seine 
runzlige, dafür aber glatt rasierte Wange.

»Grazie für den Caffè, du lieber alter Griesgram !«, sprach 
sie direkt in sein Ohr.

Er lachte laut und tätschelte ihr kurz den Arm. Alles war 
gut, solange diese alten Herren, die San Teodoro noch am 
Leben hielten, laut lachen und sorglos an ihrem wackligen 
Tisch sitzen konnten.
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Mafalda schwang sich wieder auf ihr Fahrrad und hielt 
an der einzigen Anzeigentafel, die sich am Rand der Piazza 
befand. Fetzen von alten Plakaten bildeten einen einheit-
lich chaotischen Hintergrund, und sie glaubte sogar, noch 
die Farben von einem besonders schönen Filmplakat zu 
erkennen, von einem Film, der vor Jahren in der nächst-
größeren Stadt im Kino gelaufen war. Auf der Tafel klebte 
prominent ein kleines orangenes Blatt mit einem Spen-
denaufruf von Don Paolo, ihrem Pfarrer, für die Caritas. 
Mafalda überlegte, dass sie diesmal wohl eine Sachspende 
beisteuern würde, und fuhr summend weiter, Richtung 
Rathaus, das auf der gegenüberliegenden Seite des Markt-
platzes lag. Sie liebte das Gebäude, dem ihre Vorgänger 
dank öffentlicher Gelder, von denen natürlich ab und an 
große Teile in privaten Taschen verschwunden waren, zu 
ursprünglichem Glanz verholfen hatten. Nach aufwendi-
gen Renovierungsmaßnahmen war der Naturstein wieder 
zum Vorschein gebracht und die antiken Türbogen waren 
restauriert worden.

Mafalda hielt es für das schönste Gebäude in ganz San 
Teodoro, und sie war stolz darauf, darin arbeiten zu dürfen. 
Sie stellte also ihr Fahrrad ab – ohne es abzusperren, denn 
wer sollte es bitte klauen – und betrat durch den Hauptein-
gang das Gebäude. Sie gelangte direkt ins Einwohnermel-
deamt mit den großen Schränken und den dicken Ordnern 
hinter dem Schalter, an dem Elena arbeitete. Sie war eine 
Frau voller Elan, Mitte vierzig, energisch, alleinstehend – 
aufgrund mangelnder Nachfrage, wie sie stets betonte – 
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und stilistisch sehr orientiert an den Zeiten, in denen 
Umberto Tozzi und Loredana Bertè ihre besten Songs fab-
riziert hatten. Elena war ein Vulkan, und doch verlor sie im 
Rathaus meist den Kampf gegen die Müdigkeit und hielt 
oft und gern ein Nickerchen. Mafalda konnte es ihr nicht 
verübeln. Elena war eigentlich Beamtin für das Einwohner-
meldeamt, doch übernahm sie auch die anderen wenigen 
Tätigkeiten, die so anfielen. Insgesamt aber gab es auf die 
Tage, Wochen und Monate verteilt so wenig zu tun, dass 
selbst die Tüchtigsten irgendwann kapitulierten und sich 
der natürlichen Trägheit des Ortes ergaben.

»Buongiorno, Sindaco ! Nein, halt … Sindaca.«
»Schon gut, Elena.«
»Presidente Diddio hat angerufen. Du sollst dich bitte 

bei ihm melden.«
»Was will er denn schon wieder ?«
Elena zog die Schultern so perfekt hoch, dass sie ihr bis 

zu den Ohren reichten, an denen lange Ohrringe hingen, 
die Mafalda stets an die Achtzigerjahre erinnerten. Elena 
war in dieser Zeit hängen geblieben, was man auch an ihrer 
aufgebauschten Frisur erkannte. »Das hat er nicht gesagt.«

»Wird schon nicht so wichtig gewesen sein«, sagte 
Mafalda mehr zu sich selbst, was natürlich nicht stimmte. 
Der Präsident der Region Kampanien hing an der 
Gemeinde von San Teodoro wie ein hungriger Geier an 
Aas. Auch wenn der Vergleich etwas hinkte: Aas war tot. 
Und San Teodoro nicht. Noch nicht.

Mafalda bat Elena, keine Anrufe durchzustellen, und 
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ging in ihr Büro, das sich im ersten Stockwerk befand. Sie 
betrat es seufzend und schloss die Tür hinter sich. Der 
Büroraum war sonnendurchflutet und wunderschön mit 
seinen wuchtigen Möbeln und Gemälden, die allesamt 
von einer glorreichen Vergangenheit erzählten. San Teo-
doro war nicht immer kurz vor dem Aussterben gewesen 
und hatte einen mittelalterlichen Ursprung, wovon zum 
Beispiel die inzwischen windschiefe Burgruine zeugte, die 
sich auf dem höchsten Felsen des Ortes befand, um den 
herum erst über die Jahrhunderte das modernere San Teo-
doro entstanden war. Wenn man heute aus einer gewissen 
Entfernung auf den Ort blickte, erkannte man nur noch 
eine harmonisch bebaute Felsspitze. Die Häuser schmieg-
ten sich vertrauensvoll daran. Mafalda erinnerte sich an 
Zeiten, in denen sie als junges Mädchen in der Kirche 
stehen musste, weil die Bänke voll besetzt waren, und so 
viele Kinder die Schule von San Teodoro besuchten, dass 
ein Gebäude für die Jüngsten hinzugebaut werden musste. 
Die Familien hatten nicht viel Geld, weil die Landwirt-
schaft, von der sie größtenteils lebten, wenig abwarf, aber 
es waren glückliche Jahre gewesen. Jahre, in denen nichts 
wichtig war als der familiäre Zusammenhalt. Jahre, in 
denen es den meisten Bewohnern ganz egal war, dass es an 
einer vernünftigen Infrastruktur fehlte, da sie ohnehin das 
meiste mit dem Esel transportierten. Jahre eben, in denen 
es den Kindern reichte, ab und an einen neuen Ball zum 
Spielen zu bekommen, um sich reich und gut unterhal-
ten zu fühlen. Doch dann waren die ersten Abiturienten 
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des damals voll besetzten Gymnasiums von San Teodoro, 
das auch von Schülerinnen und Schülern der Nachbarorte 
besucht wurde, zum Studium an der Universität fortgegan-
gen, und auf einmal hatte eine ganze Generation von San 
Teodoresi einen Universitätsabschluss, der scheinbar über-
all viel wert war – außer in San Teodoro, wo man noch 
immer von der Landwirtschaft lebte. So viele Möglichkei-
ten standen den jungen Leuten plötzlich offen, so wenig 
hatte ihr kleiner Heimatort im Nirgendwo ihnen zu bieten. 
Die ganze Welt lag ihnen zu Füßen, und viele nutzten die 
Chance und kehrten San Teodoro für immer den Rücken. 
In italienischen Großstädten, im Norden oder im Ausland 
gründeten sie ihre neuen Familien fernab ihres Heimator-
tes. Dann erzählten sie ihren Freunden bei ihren Besuchen 
in San Teodoro, wie gut es ihnen auch finanziell ging. Also 
folgten die Freunde. Nach und nach fehlte es an Kindern, 
die in San Teodoro zur Schule gingen. Das Nebengebäude, 
in dem sich die Klassen der Jüngsten befand, schloss, bald 
darauf auch das Gymnasium. Plötzlich mussten die älte-
ren Kinder mit dem Bus jeden Tag in die nächstgrößere 
Stadt fahren. Mehr als dreißig Kilometer Kurvenfahrt ein-
fach, das war einigen Kindern zu viel. Das Thema Infra-
struktur wurde wichtig. Weitere Familien zogen kurzer-
hand in die nächstgrößere Stadt, um ihren Kindern eine 
stressfreie Schulzeit zu ermöglichen, und merkten dabei 
selbst, wie viel bequemer es war, in einem Ort zu leben, in 
dem es Supermärkte gab. Und Freizeitangebote. Und über-
haupt eine reiche Auswahl an allem. Es gab immer weniger 
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Familien, die es noch sinnvoll fanden, ihr Leben im weit 
abgelegenen San Teodoro zu führen, in dem es immer stil-
ler, immer weniger attraktiv und vor allem unbequem und 
unpraktisch wurde, wo es an Arbeit fehlte, wo es eigent-
lich nur noch den Rentnern so richtig gut ging. Ein lang-
samer Tod, der so schleichend dahergekommen war, dass 
niemand ihn bemerkt hatte.

Auch nicht Mafalda, was sie sich oft genug vorwarf. Sie 
schüttelte die Schuldgefühle ab, fuhr ihren Rechner hoch 
und begann zu recherchieren. Es gab in Italien viele Gebiete 
im Hinterland, die quasi ausgestorben waren. Nicht nur 
San Teodoro litt unter dem Phänomen der Landflucht. In 
Sizilien zum Beispiel gab es viele Ortschaften, die hofften, 
mit dem sogenannten Ein-Euro-für-ein-Haus-Angebot 
eine Wiederbelebung zu erlangen. Das Angebot sah fol-
gendermaßen aus: Die Gemeinde verkaufte unbewohnte 
Häuser aus dem antiken Ortszentrum symbolisch für einen 
Euro an Interessenten, die das Haus dann auf eigene Kos-
ten renovieren und als ersten Wohnsitz melden mussten. 
Mafalda fand die Idee im Grunde nicht schlecht. Sie hatte 
auch mit Kollegen aus Sizilien gesprochen, um sich deren 
Erfahrungsbericht anzuhören. Mafalda hinterfragte immer 
alles, deshalb kam ihr sofort in den Sinn, dass nur wohl-
habende Menschen von so einem Angebot profitieren 
konnten, denn wer hatte schon das Geld, um alte Natur-
steinhäuser zu renovieren, wenn nicht Rentner oder erfolg-
reiche Geschäftsleute, die schon ein paar Jahre auf dem 
Buckel hatten, also vermutlich keine Familie mit Kindern 
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mehr haben wollten ? Deshalb war Mafalda schon bald klar 
geworden, dass sie anders denken wollte, anders denken 
musste: Sie musste Arbeitsplätze und attraktive Lebensver-
hältnisse schaffen. San Teodoro brauchte junge Familien, 
die dann natürlich von etwas leben mussten. Und das war 
auch der Punkt, an dem sie nicht weiterkam. Wie sollte 
sie Arbeitsplätze schaffen, wenn selbst die wenigen Läden, 
die es noch gab, kurz vor dem Aus standen ? Es war zum 
Verzweifeln. Doch Mafalda suchte weiter. Es musste eine 
Lösung geben, und sie hoffte, im Internet auf Geschich-
ten von erfolgreichen Gemeinden zu stoßen. Oder auf eine 
Geschäftsidee, die sich auch hier in San Teodoro umsetzen 
ließ, denn sie wollte nichts unversucht lassen. Das Über-
leben von San Teodoro hing einzig von ihr ab …

***

Mafalda blickte erst wieder vom Bildschirm auf, als jemand 
ihr Büro betrat. Ohne anzuklopfen und mit gewohnt gro-
ßen, festen Schritten. Fernando, ihr Sohn, kam herein, der 
irgendwann in der Pubertät unglaublich schnell zu wach-
sen angefangen und erst wieder damit aufgehört hatte, als 
er über einen Meter neunzig war. Für Mafalda war er trotz-
dem immer noch der kleine Junge, in den sie sich beim ers-
ten Blick in seine dunklen Augen unsterblich verliebt hatte.

Fernando stellte eine Tasche auf ihren Schreibtisch. 
»Buongiorno. Hast du Hunger ?«, fragte er mit seiner 
brummigen Stimme.

9783442492718_1.0_INH_Gregorio_DasWunderVonTeodoro_s001-416.indd   169783442492718_1.0_INH_Gregorio_DasWunderVonTeodoro_s001-416.indd   16 23.06.22   15:2623.06.22   15:26



17

Mafalda blickte auf ihre Armbanduhr und erschrak ein 
bisschen. Sie hatte nicht gemerkt, wie schnell die Zeit ver-
gangen war. Es war fast ein Uhr. »Ich denke schon.«

Fernando setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber und 
lachte. »Verplant warst du ja schon immer …«, fand er und 
packte eine Schüssel aus, aus der es unverschämt gut roch. 
Fernando war ein begnadeter Koch. Und, nein, er hatte 
das nicht von ihr.

»Gar nicht !«, protestierte sie. Fernando hob nur eine 
Augenbraue. Er reichte ihr die Schüssel und Besteck. »Iss !«

Was so gut roch, war Lagane e Ceci, Nudeln mit Kicher-
erbsen, die Fernando selbst anbaute, wie sie wusste. Und 
auch das Talent für die Landwirtschaft hatte er nicht von 
ihr. Mafalda schob sich einen Löffel Pasta in den Mund 
und schloss vor Entzücken die Augen. »Das schmeckt so 
gut !«

Fernando lehnte sich im Stuhl zurück, der irgendwie 
zu klein für ihn wirkte, und sah sie amüsiert an. Mafalda 
zwinkerte ihm zu, während sie weiteraß. Sie war unglaub-
lich froh, dass er sich nach dem Landwirtschaftsstudium 
dazu entschlossen hatte, wieder nach San Teodoro zurück-
zukommen.

Fernando hatte eine Menge von seinem Vater Alessio 
geerbt, von dem Mafalda seit gut fünfzehn Jahren geschie-
den war. Damals hatte sie in San Teodoro mit ihrer Schei-
dung einen mittelschweren Skandal heraufbeschworen. Es 
hatte sie Jahre gekostet, die Tatsache akzeptabel erscheinen 
zu lassen, dass man sich, wenn die Probleme mehr Platz 
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einnahmen als Amore, eben auch trennen konnte. Irgend-
wann hatten es die San Teodoresi dann auch begriffen und 
verstanden, zumal ihr Ex-Mann nicht gerade Sympathien 
in seiner Zeit im Ort gesammelt hatte. Als typischer Stadt-
mensch hatte er das Leben in San Teodoro gehasst und 
auch kein Geheimnis daraus gemacht. Sie hatten sich wäh-
rend Mafaldas Studienzeit in der Großstadt Salerno ken-
nengelernt, wo er herkam. Als junges Paar hatten sie sich 
mit einem großen Knall ineinander verliebt. So sehr, dass 
Alessio beschlossen hatte, ihr nach San Teodoro zu folgen. 
Er wollte pendeln, während für Mafalda schon immer fest-
stand, dass sie ihr Leben in ihrem Heimatort führen wollte. 
Es ging eine Weile sehr gut. So gut, dass sie glaubte zu 
träumen. Doch dann hatten die Probleme angefangen, sich 
bemerkbar zu machen. Alessio, der mittlerweile als Journa-
list arbeitete, wurde es in San Teodoro schnell zu eng. Und 
der Rest war Geschichte. Mafalda seufzte.

»Du denkst mal wieder an Papà, hm ?«, stellte Fernando 
fest.

»Was ? Ich ? Bestimmt nicht !« Es war erschreckend, wie 
gut ihr Sohn sie kannte. Im Zweifelsfall leugnete sie trotz-
dem immer alles.

»Doch, doch. Wenn du an ihn denkst, bekommst du 
immer eine Falte auf der Stirn. Hier, genau zwischen den 
Augenbrauen.« Fernando zeigte auf seine eigene Stirn.

Mafalda gab sich Mühe, sich zu entspannen. Sie aß wei-
ter. »Was machst du überhaupt hier ?« Oder sie lenkte von 
sich ab. Das half meist.

9783442492718_1.0_INH_Gregorio_DasWunderVonTeodoro_s001-416.indd   189783442492718_1.0_INH_Gregorio_DasWunderVonTeodoro_s001-416.indd   18 23.06.22   15:2623.06.22   15:26



19

»Was ich hier mache ? Ich habe dir Pasta gebracht.«
»Das tust du doch sonst nicht.«
»Dann habe ich heute eben damit angefangen.«
»Brauchst du etwas ? Geld ?«
Fernando lebte a costo zero, also praktisch ohne Aus-

gaben, was ihm sehr gut gelang. Er hatte das alte Natur-
steinhaus, das Mafalda von ihren Großeltern geerbt hatte, 
auf Vordermann gebracht und liebevoll restauriert. Nun 
wohnte er allein in dem viel zu großen Haus, das auch 
noch ein ganzes Stück außerhalb des Ortes lag. Nun ja … 
allein war übertrieben. Fernando lebte mit drei Hunden, 
einer Katze, Hühnern, Enten, Schafen und Kaninchen. 
Und, ja, er ernährte sich von den Produkten seiner Tiere 
und von dem, was er selbst anbaute. Was übrig blieb, ver-
kaufte er. Die Zimmer hatte er eigentlich an Touristen 
vermieten wollen. Nur gab es keine Touristen. Deshalb 
brauchte er trotz seiner Lebensphilosophie selbstverständ-
lich ab und an Geld, und sie hatte genug, denn sie war 
von Beruf Anwältin, auch wenn sie ein bisschen die Lust 
daran verloren hatte, sich für Menschen einzusetzen, selbst 
wenn sie wusste, dass sie gegen das Gesetz gehandelt hatten. 
Deshalb war es ihr ganz recht gewesen, als sich die Mög-
lichkeit aufgetan hatte, Bürgermeisterin von San Teodoro 
zu werden. Fernando jedenfalls, der war auch ein sturer, 
stolzer Mensch, der nicht eben mal seine Mutter um Geld 
bat, deshalb fragte sie ihn immerzu danach. Als Antwort 
erhielt sie fast immer die gleiche Reaktion: Augenrollen 
und Prusten.
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»Ich wollte dir nur sagen, dass ich mit Angela Schluss 
gemacht habe. Besser, du erfährst es direkt von mir.«

»Ach, wie schade !«, sagte Mafalda. Was sie in Wirklich-
keit meinte, war eher: Gott sei Dank. Angela war so ziem-
lich die letzte Frau, die sie an der Seite ihres Sohns wissen 
wollte. Mafalda wusste schließlich selbst, wie schwierig das 
Leben mit dem falschen Partner sein konnte. Angela und 
Fernando waren so verschieden wie Tag und Nacht. Des-
halb nahm Mafalda die Nachricht der Trennung mehr als 
gelassen auf. Sie hatte sich geschworen, niemals in Fernan-
dos Beziehungen zu funken. Aber im Stillen konnte sie ja 
trotzdem erleichtert sein, nicht wahr ?
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Lagane e Ceci alla San Teodorese
Zutaten für 4 Personen

Für den Nudelteig:
500 g Mehl
warmes Wasser
Salz
Für die Kichererbsen:
ca. 280 – 300 g getrocknete Kichererbsen
Karotte, Sellerie, Zwiebel, Knoblauch
etwas Olivenöl
etwas Weißwein
evtl. Bauchspeck vom Schwein
evtl. Peperoncino

Am Vorabend die Kichererbsen in einem Topf mit ca. 2 l 
kaltem Wasser einweichen, mindestens zehn Stunden.

Mehl und ausreichend warmes Wasser gut vermischen, 
bis der dabei entstandene Teig nicht mehr klebt. Das 
Kneten kann durchaus lange dauern. Der Teig braucht 
Zeit. Sobald er fest und kompakt ist, ganz dünn ausrol-
len und mit einem gewellten Teigschneider möglichst 
kleine rautenförmige Teigstücke ausschneiden. Dann 
etwas trocknen lassen.
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Das Gemüse ganz fein hacken und in einem Topf in etwas 
Olivenöl dünsten, eventuell den Bauchspeck dazugeben, 
mit einem Schuss Weißwein ablöschen. Dann die auf-
geweichten, kurz unter fließendem Wasser gewaschenen 
Kichererbsen hinzugeben und anschließend mit Wasser 
bedecken und mindestens 90 Minuten köcheln lassen. 
Nach Belieben würzen. Falls das Wasser verdunstet, kann 
immer wieder etwas hinzugegossen werden. Sobald die 
Kichererbsen gar sind, die Pasta hinzugeben und zusam-
men kochen. Je nach Vorliebe kann das Gericht mit 
etwas mehr Flüssigkeit, also fast wie eine Suppe, oder als 
Eintopf serviert werden. Perfekt zu Lagane e Ceci passt 
ein Hauch Peperoncino.
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Kapitel 2

Salerno

Zur Mittagszeit war die Provinzhauptstadt Salerno beson-
ders unausstehlich, wie die achtundzwanzigjährige Unter-
nehmensberaterin Violetta Turrini fand, die ihr langes 
dunkles Haar in Erwartung der Szenarien, die sie gleich 
erleben würde, genervt über ihre Schulter warf. Der ele-
gante Hosenanzug, den sie heute ausgewählt hatte, betonte 
zwar ihre langen Beine, verfing sich beim Treppensteigen 
aber immerzu in ihren Absätzen, was ihre Laune nicht bes-
ser machte, denn gleich würde sie auf dem Gehweg ste-
hen. Und was sie dort erleben würde, kannte sie leider 
allzu gut. Die Autofahrer schienen kollektiv durchzudre-
hen auf ihrem Weg nach Hause oder zum Einkaufen oder 
sonst wohin, die Angestellten der vielen Büros, Filialen 
und Läden hingegen wirkten, als gäbe es einen Preis für 
diejenigen, die in ihrer Mittagspause am schnellsten einen 
Platz im Lieblingsrestaurant ergatterten. Violetta mied die 
Innenstadt um die Mittagszeit eigentlich wie die Pest, aber 
es war Dienstag, also der Tag, an dem sie jede Woche als 
Referentin bei einer Fernsehshow – Di questo e di quello, 
also Über dieses und jenes – mitwirken durfte. Zu dieser 
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Ehre war sie gekommen, nachdem sie vor einigen Mona-
ten bei einer kleinen Messe vom Fernsehteam des Senders 
zufällig interviewt worden war. Einer der Redakteurinnen 
war Violetta besonders aufgefallen, sodass sie wenig spä-
ter schon ein Angebot für die Teilnahme an der Sendung 
erhalten hatte. Inzwischen war sie Stammgast in der Dis-
kussionsrunde, wo sie zu verschiedensten Themen – Sport, 
Kultur, Politik, Umwelt, Aktuelles  – ihren Kommentar 
abgeben sollte. Der lokale Sender, Salernum-Info, war zwar 
klein, doch in der gesamten Provinz von Salerno zu sehen. 
Beklagen konnte Violetta sich also nicht, denn sie liebte 
ihre Arbeit.

Sie verließ das Gebäude, in dem der Fernsehsender seine 
Räumlichkeiten hatte, und stand zunächst ein bisschen ver-
wirrt auf dem Bürgersteig. Die Hitze war kaum auszuhal-
ten, der Lärm der vorbeifahrenden hupenden Autos und 
Roller schier unerträglich, und sie wusste nicht mehr, wo 
sie geparkt hatte. Deshalb war sie sich nicht sicher, in wel-
che Richtung sie gehen musste. Zu allem Überfluss rem-
pelte ein Passant sie an, der sie auch noch anmotzte: »Pas-
sen Sie doch auf !«

Am liebsten hätte sie ihm ihren Autoschlüssel hinterher-
geworfen, ließ es aber bleiben. Den Schlüssel brauchte sie 
noch. Falls sie ihr Auto wiederfand. Violetta rief ihre Assis-
tentin Regina im Büro an, um Bescheid zu geben, dass sie 
sich verspätete, und lief Ausschau haltend die Straße ent-
lang. So weit, bis sie fast die Strandpromenade von Salerno 
erreichte. Jedes dritte Auto sah haargenau so aus wie ihres. 
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Irgendwann wurde es Violetta zu blöd, und sie ging einfach 
direkt weiter bis zum Geländer der Strandpromenade, an 
das sie sich erschöpft stellte und erst einmal tief durchat-
mete. Das Meer war wundervoll, ganz glatt, ruhig. Es beru-
higte sie. Während sie überlegte, dass sie am Wochenende 
einen kurzen Strandaufenthalt einlegen wollte, fiel es ihr 
wieder ein: der Pizza-Kiosk. Genau ! Exakt davor hatte sie 
geparkt und beim Aussteigen noch überlegt, dass sie sich 
nachher eine weiche, duftende Margherita holen wollte. 
Erleichtert lief sie den Weg wieder zurück und, siehe da, 
ihr Auto stand brav an seinem Platz. Die Pizzas rochen 
so verlockend, dass sie sich tatsächlich ein rundes Stück 
holen wollte. Zum Glück erwischte sie wenigstens am 
Kiosk einen ruhigen Moment, sodass sie recht zügig ihre 
bestellte Margherita vom Blech bekam, die so betörend 
duftete, dass Violetta sofort hineinbiss und sich natürlich 
an dem Mozzarella die Zunge verbrannte. Als sie wieder 
an ihrem Auto stand, haftete ein Strafzettel an ihrer Wind-
schutzscheibe. Sie blickte die Straße hinauf und hinunter, 
sah aber keine Politesse. Wo versteckten sich diese unmög-
lichen Menschen nur immer ?

Sie fluchte leise, nahm den Strafzettel genervt ab und 
fuhr endlich los. Was für ein schrecklicher Tag !

***

Violetta erreichte ihr Büro in der Nähe des Bahnhofs von 
Salerno dank des stockenden Verkehrs erst nach zwanzig 
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Minuten Fahrt – normalerweise brauchte man für die Stre-
cke fünf. Zum Glück hatte sie hier einen schattigen Park-
platz im Innenhof des schönen Gebäudes, in dem sie seit 
fast fünf Jahren die meiste Zeit verbrachte. Seit sie sich 
mit der Unternehmensberatung selbstständig gemacht 
hatte, war sie in ihrer Stadt sehr bekannt und erfolgreich 
geworden – nicht zuletzt, weil sie einem großen traditions-
reichen Hotel der Innenstadt zu neuem Aufschwung ver-
holfen hatte. Der wieder auflebende Erfolg der Herberge 
war in aller Munde gewesen, die Besitzer – eine geschätzte 
Familie aus Salerno – hatten gut für sie geworben. Und so 
hatte eines zum anderen geführt, bis sich Violetta kaum 
noch vor neuen Aufträgen retten konnte.

Etwas geschlaucht stieg sie aus dem Auto und betrat den 
Palazzo Agostino, der nur so hieß, weil alle Wohn- und 
Mehrfamilienhäuser in Salerno und ganz Italien als Palazzi 
bezeichnet wurden – ganz egal, ob klein, groß, neu, alt, 
schön oder weniger schön. Im Eingangsbereich des Wohn-
hauses war es gewohnt kühl, sodass Violetta endlich das 
Gefühl hatte, wieder atmen zu können. Ihr Büro befand 
sich im ersten Stock, während im Erdgeschoss die Signora 
Emalaga mit ihrem Papagei Peppino wohnte, der jeden Tag 
von zehn bis elf laut schimpfte, aber den Rest des Tages kei-
nen einzigen Ton von sich gab.

Violetta klingelte an der Tür ihres Büros, weil sie keine 
Lust hatte, in ihrer Tasche nach dem Schlüssel zu suchen. 
Ein paar Sekunden später öffnete Regina, ihre fast gleich-
altrige Assistentin, die nicht nur aufgrund ihrer sehr viel 
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kleineren Statur, sondern auch wegen ihrer Abneigung 
gegen Make-up weniger auffallend, aber keineswegs min-
der hübsch als Violetta aussah. Regina war ein wahrer 
Glücksgriff für Violetta, eine große Hilfe, eine wertvolle 
Unterstützung, aber auch eine gute Freundin.

»Ma ciao ! Was ist denn mit dir passiert ? Bist du unter 
einen Lastwagen geraten ?« Direkt war Regina auch, sehr 
sogar.

»So etwas in der Art …« Violetta schob sich an Regina 
vorbei und ging schnurstracks in ihr eigenes Zimmer im 
Büro, wo sie sich auf die nette kleine Couch setzte, die an 
der Wand gegenüber ihrem Schreibtisch stand. Die Couch 
war gelb und sollte all die positive Energie symbolisieren, 
die bei ihrer Arbeit freigesetzt wurde, und ganz allgemein 
für gute Laune sorgen.

Regina kam mit einem Glas Eistee, das sie Violetta 
reichte. Sie nahm es dankend und trank einen großen 
Schluck. Ihre Assistentin machte den Tee immer selbst und 
brachte ihn morgens mit ins Büro. Nach den ersten drei 
Schlucken ging es Violetta besser.

»Ich hasse Autofahren in der Innenstadt !«, beklagte sie 
sich.

»Ich weiß.« Regina nickte mitfühlend.
»Schwamm drüber ! Was ist hier in meiner Abwesenheit 

los gewesen ?«, erkundigte sie sich.
»Katia hat zweimal angerufen. Ihre neuen Sessel sind da. 

Du sollst sie dir doch bitte mal anschauen.«
Katia war eine Friseurin, die sich nicht erklären konnte, 
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warum in letzter Zeit die Kundschaft ausblieb. Violetta 
hatte ein Besuch bei ihr im Salon gereicht, um den Grund 
zu erraten: Die Einrichtung war veraltet, die Sessel durch-
gesessen, der ganze Innenbereich war alles andere als einla-
dend. Deshalb hatte sie der Friseurin zu einer Generalüber-
holung der Ausstattung geraten. Den Anfang wollte Katia 
mit den Sesseln machen. »Ich werde sie nachher anrufen 
und einen Termin vereinbaren.«

»Sehr gut !« Regina nahm ihr das leere Glas ab und ließ 
sie allein, da das Telefon klingelte.

Der Eistee hatte Wunder gewirkt, Violetta ging es schon 
viel besser. Ein seltsames Gefühl beschlich sie seit einigen 
Tagen. Es war so ungewohnt, dass sie es gar nicht benen-
nen wollte. Tatsächlich war es ihr ein paarmal so gegan-
gen, als sei ihr alles zu viel geworden, als wollte sie sich 
irgendwo einsperren und mindestens eine Woche lang nie-
manden sehen. Sie verstand dieses Gefühl nicht, zumal sie 
so hart für ihren Erfolg gearbeitet und sich nichts sehnli-
cher gewünscht hatte, als jede Menge Aufträge zu bekom-
men und sich die Kunden aussuchen zu können. Violetta 
schüttelte das leichte Unbehagen ab. Dann stand sie von 
der Couch auf und ging hinüber zu ihrem Schreibtisch. 
Sie hatte ihre Mails vom Mobiltelefon aus schon gecheckt, 
aber noch niemandem geantwortet.

Sie atmete also tief durch und machte sich an die Arbeit. 
Siebenunddreißig unbeantwortete Nachrichten … Na, sie 
hatte schon Schlimmeres erlebt. Siebenunddreißig Mails, 
das war gar kein Problem. Und doch war da dieses seltsame 
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Kribbeln im Nacken und so etwas wie ein nervöses Flirren 
in ihren Armen, das sie beunruhigte. Darauf konnte sie 
aber jetzt keine Rücksicht nehmen. Die Arbeit rief, und 
Violetta war bereit.
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Kapitel 3

San Teodoro

Nach der Arbeit radelte Mafalda vom Rathaus aus direkt 
zum Dorfältesten Carmelo, dem Franca gerade Gesell-
schaft leistete. Franca arbeitete im Nachbarort als Grund-
schullehrerin und genoss ihre langen Sommerferien. Es 
war kurz nach sechs Uhr nachmittags, die Sonne stand 
bereits tiefer am Himmel, trotzdem war es immer noch 
sehr warm. Da Mafalda mit dem Rad nicht gern in den 
Gassen fuhr, die teilweise so eng waren, dass sie absteigen 
musste, umfuhr sie San Teodoro und schob ihr Fahrrad 
das letzte Stück zu Carmelos Haus. Es ging ihm seit eini-
gen Tagen nicht sehr gut. Da er allein lebte, hatte sich der 
ganze Ort nach der letzten Sonntagsmesse zusammenge-
schlossen, um zu besprechen, wie es weitergehen solle. Der 
Pfarrer Don Paolo hatte versprochen, falls notwendig, die 
Caritas zu benachrichtigen. Doch da es Carmelo nicht an 
Mitteln fehlte, hatte sich das als unnötig herausgestellt. 
Lillo hatte dann vorgeschlagen, ihm abwechselnd Gesell-
schaft zu leisten, was nach einer Abstimmung, auf die er 
bestanden hatte, angenommen worden war. So machten 
die Bewohner von San Teodoro es immer: Zuerst wurde 
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geredet, dann vorgeschlagen und am Ende abgestimmt. 
Das klappte ganz gut, so auch in diesem Fall. Und der 
Dottore war ohnehin immer zu erreichen – nur für den 
Fall … Trotzdem tat es Mafalda um Carmelo leid, der sich 
in dieser Zeit sicherlich die Nähe seiner engsten Verwand-
ten, besonders seiner Söhne, gewünscht hätte. Nur lebte 
der eine Sohn in Mailand und der andere in Deutschland. 
Sicher konnte man da nicht eben mal nach San Teodoro 
kommen, um nach dem Rechten zu sehen. So viel Mafalda 
wusste, riefen die Söhne Carmelo oft an, aber das konnte 
ihnen doch nicht genug sein !

Sie seufzte. Daran konnte sie nun wirklich nichts ändern, 
aber immerhin konnte sie für den guten Carmelo da sein. 
Deshalb stellte sie eilig das Fahrrad ab, stieg die drei Stufen 
zur Eingangstür hoch und klingelte, obwohl der Schlüssel 
von außen steckte. Das konnte man in San Teodoro getrost 
tun. Von Kriminalität keine Spur.

Franca öffnete ihr. »Buonasera !«, grüßte sie fröhlich. 
»Löst du mich ab ?«

»Das hatte ich vor, ja. Wie geht es Carmelo ?«
»Ach, so lala. Er ist müde.«
Mafalda nickte. Ihr war klar, welche Art von Müdigkeit 

gemeint war. Es duftete einladend im Flur. Sie schnup-
perte.

»Ich habe gekocht«, erklärte Franca. »Genug für euch 
beide.«

Mafalda schickte ein Dankgebet gen Himmel. Sie selbst 
hatte heute zu ihrer großen Erleichterung noch gar nichts 
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kochen müssen. »Du weißt ja nicht, wie glücklich du mich 
damit machst !«

»Ich kann es mir in etwa vorstellen.« Franca lachte. Wie 
ungern Mafalda in der Küche stand, war allseits bekannt. 
»So, jetzt muss ich aber los !«, rief sie.

Franca verabschiedete sich noch von Carmelo, schnappte 
sich ihre Tasche und ging.

Mafalda betrat das geräumige Wohnzimmer, in dem der 
Fernseher lief. Carmelo saß in seinem Sessel. Obwohl es 
Sommer war, hatte er eine warme Decke über den Bei-
nen liegen. Der alte Mann war auf den Fernseher kon-
zentriert. Trotzdem wollte Mafalda auf sich aufmerksam 
machen. Alle paar Stunden jemand anderen im Haus zu 
haben, das war sicher auch ein bisschen anstrengend für 
Carmelo. Mafalda nahm sich vor, mit ihm zu besprechen, 
ob sie eventuell nach einer anderen Lösung für ihn suchen 
mussten. In der nächsten Stadt gab es ein Seniorenheim, 
und irgendwann musste man einsehen, dass man nicht 
mehr allein zurechtkam.

»Buonasera, Carmelo«, grüßte sie ihn.
Er blickte auf. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten 

Lächeln. »Sindaca !«, rief er.
Mafalda bemerkte sehr wohl, dass er mit seinen fünf-

undneunzig Jahren keine Probleme damit hatte, die weib-
liche Form zu benutzen. Carmelo war ein sehr intelligenter, 
aufmerksamer und weltoffener Mann und ein brillan-
ter ehemaliger Schulleiter. Mit seinen innovativen Ideen 
hatte er viele Schulen im gesamten kampanischen Hinter-
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land bereichert. Nur in San Teodoro hatte er nie an der 
Schule arbeiten wollen. Er hatte selbst oft gesagt und offen 
zugegeben, dass er in seinem eigenen Heimatort nicht in 
der Lage sein würde, objektiv und unberührt von Freund-
schaft und Verwandtschaftsgrad seine Arbeit zu tun. Er war 
einfach immer schon ein ganz feiner Kerl gewesen. Es tat 
Mafalda weh, ihn so blass und abgemagert zu sehen.

»Wie geht es dir ? Hm ?«
Er wirkte so hilfsbedürftig, dass sie unwillkürlich mit 

ihm sprach wie mit einem kleinen Kind. Sie ermahnte sich, 
das zu lassen.

Etwas unentschlossen hob Carmelo beide Hände. »Ach, 
weißt du, meine Beine wollen mich nicht mehr so richtig 
tragen«, erklärte er schließlich.

»Hast du denn Schmerzen ?«
Er schüttelte den Kopf.
Zumindest das, dachte Mafalda erleichtert. »Möchtest 

du etwas essen ? Franca hat gekocht.«
Carmelo blickte umständlich auf seine Armbanduhr, 

wobei er den Arm so weit von sich weg streckte wie nur 
möglich und die Augen aufriss. »Es ist wohl Zeit, ja.«

Mafalda drückte seinen Arm und kümmerte sich dann 
um das Abendessen, das der alte Mann früher zu sich 
nahm, als es in Süditalien üblich war. Sie half ihm beim 
Essen, indem sie sich neben ihn setzte und den Teller in 
der Hand hielt. Carmelo war derartig gefesselt von einem 
Fernsehprogramm, dass sogar Mafalda darauf aufmerk-
sam wurde. Sie erkannte, dass es sich um eine Diskussions-
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runde handelte, die auf einem Lokalsender lief. Salernum-
Info oder so.

»Was läuft denn da Interessantes ?«, fragte sie ihn, ein-
fach nur, um irgendetwas zu sagen.

Er kaute gemächlich das Gemüse, schluckte, wischte 
sich mit der Serviette über den Mund – langsam – und 
antwortete dann achselzuckend: »Ach, in der Sendung 
wird immer geredet und geredet. Manchmal über dieses, 
manchmal über jenes. Jeder sagt seine Meinung, und meis-
tens ist es sehr dummes, sinnloses Geschwätz. Aber dieses 
Mädchen … das hat was.« Er zeigte mit seinem krummen 
Finger in Richtung Fernseher. Es war noch eines dieser 
überholten Geräte mit Röhre. Das Bild flimmerte, war 
nicht besonders scharf.

Mafalda kniff die Augen leicht zusammen, um heraus-
zufinden, wen Carmelo als »Mädchen« bezeichnet haben 
könnte. Die Talkrunde bestand aus drei Männern, einer 
älteren Dame und einer jungen Frau, die wohl das »Mäd-
chen« sein musste. Sehr hübsch, ausnehmend gut geklei-
det. Mafalda nahm das achselzuckend hin, gab Carmelo 
mehr Gemüse. Doch dann kam die nächste Frage, und da 
Carmelo so konzentriert war, richtete auch Mafalda wieder 
ihre Aufmerksamkeit auf das Programm.

»Wie ist das eigentlich ?«, fragte der Moderator. »Sollte 
man Ihrer Meinung nach bis zum Schluss kämpfen oder 
sich auch mal geschlagen geben ?«

Mafalda hatte die vorherigen Fragen nicht gehört, des-
halb hatte sie keine Ahnung, um welches Thema es ging. 
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Ein Mann antwortete. Unten im Bild erschien sein Name: 
Ludovico Cenci, Sporttrainer.

Doch auch die junge Frau meldete sich zu Wort. 
»Kämpfen hat so lange Sinn, solange auch nur eine Person 
glaubt, den Kampf gewinnen zu können«, erklärte sie. Vio-
letta Turrini, Unternehmensberaterin. Die Antwort gefiel 
Mafalda. So sah sie das auch.

Der Moderator hakte nach. »Sollte ein Sieg denn über-
haupt Freude machen, wenn er gleichzeitig bedeutet, dass 
der Konkurrent als Verlierer dasteht ?«

Wieder antwortete zuerst der Trainer, dann diese Vio-
letta.

»Aber selbstverständlich: Wer siegt, hat besser gearbei-
tet als der Verlierer. Darüber kann – nein – , muss man sich 
sogar freuen !«

»Sie ist so schlau«, schwärmte Carmelo.
Mafalda schob ihm einen weiteren Löffel Gemüse in 

dem Mund. Nachdem er geschluckt hatte, gab sie ihm 
etwas zu trinken. Sie war jetzt auch gefangen von dieser 
jungen Frau, die auf den ersten Blick Selbstsicherheit aus-
strahlte. Sogar eine ganze Menge davon. Durch ihre auf-
rechte Haltung, ihre klare Ansage.

»Verrätst du uns ein Geheimrezept für Erfolg ?«, richtete 
der Moderator jetzt die Frage direkt an Violetta, die ihre 
langen Beine übereinanderschlug und nickte. Sie blickte 
in die Kamera, blinzelte nicht, sah insgesamt so entspannt 
aus, als säße sie in einem Wohnzimmer und nicht in einem 
Fernsehstudio.
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»Die einzige Geheimzutat, die ganz sicher zum Erfolg 
führen wird, ist harte Arbeit«, erklärte Violetta schnörkellos.

»Das habe ich früher auch immer zum Lehrpersonal 
gesagt …«, erinnerte sich Carmelo plötzlich hocherfreut.

Doch dem Moderator schien Violettas Antwort nicht 
zu reichen. »Ganz sicher ? Ist eine gehörige Portion Glück 
nicht auch notwendig ?«

»Erfolg misst man auf lange Zeit. Glück kann vielleicht 
einmal schnell zum Sieg führen, aber nur, wer tagtäglich 
hart auf sein Ziel hinarbeitet, wird dauerhaft erfolgreich 
sein. Und das in jeder Branche, in jedem Lebensbereich.«

Unwillkürlich kam Mafalda ins Grübeln. Die Worte der 
jungen Frau waren eindringlich. Und sie hatte mit ihren 
Aussagen recht, denn Mafalda hatte in ihrem Beruf als 
Anwältin genau nach diesem Schema gearbeitet: jeden Tag, 
knallhart und mit dem Ziel vor Augen, ihre Fälle zu gewin-
nen. Der Erfolg war in der Tat nicht ausgeblieben. Doch 
der Moderator war wohl noch immer von Zweifeln geplagt, 
denn er wollte immer mehr von Violetta wissen, beachtete 
die anderen beiden Gäste kaum noch.

»Du willst also behaupten, dass all die kleinen Unter-
nehmer, die sich jeden Tag den Allerwertesten aufreißen 
und dann trotzdem schließen müssen, nicht jeden Tag auf 
ihr Ziel hingearbeitet haben ?« Der Moderator wollte die 
junge Frau provozieren. Das war Mafalda, die in ihrem 
Beruf oft die gleiche Strategie benutzt hatte, klar. Deshalb 
war sie gespannt, wie Violetta vor laufender Kamera dar-
auf antworten würde. Denn als Zuschauer fühlte man sich 
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durch die Fragestellung sofort solidarisch mit jedem klei-
nen Unternehmen, das dem Druck der Konkurrenz nicht 
hatte standhalten können.

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Unternehmen, die 
schließen müssen und sterben, haben nur einfach nicht 
auf das richtige Ziel hingearbeitet und sich nicht auf die 
eigene Identität besonnen. Nehmen wir zum Beispiel einen 
Tante-Emma-Laden, der sich zum Ziel setzt, einem großen 
Supermarkt Konkurrenz zu machen. Ist das deiner Mei-
nung nach machbar ? Nein. Was kann der Laden tun, um 
trotzdem erfolgreich zu sein ? Er muss sich seine Besonder-
heit zur Stärke machen. Damit meine ich in diesem Fall 
die persönliche Beratung oder dieses einzigartig familiäre 
Gefühl, das so ein Laden eben ausstrahlt.«

Mafalda war so gefangen von den Worten der Unter-
nehmensberaterin, dass sie beinahe vergaß, wo sie sich 
befand und was sie gerade tat. Die Besonderheit zur Stärke 
machen … Dieser Satz blieb hängen, hallte in ihr nach. 
Doch dann starrte Carmelo sie so durchdringend an, dass 
sie aus ihren Überlegungen gerissen wurde.

»Hm ?«, machte sie in der Annahme, vielleicht eine Frage 
von ihm überhört zu haben.

»Das Essen …«, erinnerte er sie.
»Oh, selbstverständlich. Scusami«, entschuldigte sie sich 

und gab ihm den nächsten Löffel Gemüse und diesmal ein 
bisschen Fleisch dazu. Sie riss sich zusammen und konzen-
trierte sich wieder auf den alten Mann. Immerhin war sie 
hier, um sich um ihn zu kümmern.
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»Carmelo, hast du eigentlich schon einmal darüber 
nachgedacht, ins Seniorenheim zu gehen ? Dort hättest du 
rund um die Uhr genau die Art von Unterstützung, die du 
brauchst.«

Der alte Mann schluckte. »Ja, selbstverständlich habe 
ich das.« Doch weiter sagte er nichts dazu.

»Und ?«, hakte sie nach.
»Ich will meinen Lebensabend in San Teodoro verbrin-

gen. Natürlich weiß ich, dass ich euch allen zur Last falle, 
aber ich will hier nicht weg. Verstehst du das, hm, liebe 
Mafalda ?«

Sie nickte. O ja, und wie sie das verstand !
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Kapitel 4

»Ja ?« Mafalda blickte von dem Aktenordner auf, der auf-
geklappt vor ihr lag.

Elena trat ein. »Die Signora Ornella lässt fragen, ob sie 
kurz mir dir sprechen kann.« Elena stand das schlechte 
Gewissen ins Gesicht geschrieben. Und Mafalda gab auch 
gleich gestenreich zu verstehen, wie wenig Lust sie auf 
ein Gespräch mit Ornella hatte. Die arme Elena zog mal 
wieder die Schultern so hoch, dass sie an ihre Ohrringe – 
heute riesige Creolen – stießen.

Keine Sekunde später trat Ornella mitsamt ihrem gänz-
lich mediterranen Temperament einfach ein.

»Ich störe nur ganz kurz. Versprochen !«
Mafalda klappte den Ordner zu. Nur mit Mühe konnte 

sie ein tiefes Seufzen unterdrücken. Sie mochte es nicht, 
wenn Privates sie hier an ihrem Arbeitsplatz im Rathaus 
einholte. Aber eigentlich hatte sie so etwas schon kom-
men sehen, als Fernando ihr am Vortag von der Trennung 
von Angela erzählt hatte. Ornella war nämlich deren Mut-
ter.

Elena schlich sich davon und schloss leise die Tür hinter 
sich. Und Ornella setzte sich unaufgefordert auf den Stuhl 
vor Mafaldas Schreibtisch. Sie war so alt wie Mafalda, sie 
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hatten zusammen die Schulbank gedrückt. Dann hatten 
sie sich um den gemeinsamen Schulfreund Toni gestrit-
ten, den schließlich Ornella geheiratet hatte, und seitdem 
konnte man sie nicht mehr als Freundinnen bezeichnen. 
Davon abgesehen hatten sich die beiden Frauen auch in 
entgegengesetzte Richtungen entwickelt.

»Meine Tochter sitzt daheim und weint sich seit fast vier-
undzwanzig Stunden die Augen aus dem Kopf.« So begann 
Ornella das Gespräch.

»Das tut mir leid.« Und das war nicht gelogen. Sie hegte 
keine große Sympathie für Angela, aber zu wissen, dass sie 
litt, war auch nicht schön.

»Ich war genau aus dem Grund gegen eine Beziehung 
zwischen deinem Sohn und meiner Tochter. Mir war klar, 
dass das so enden würde. Aber dann hat sie sich in ihn ver-
liebt, und man tut ja alles, damit die eigenen Kinder glück-
lich sind, nicht wahr ?«

»Absolut !« Diplomatie. Mafalda beherrschte sich, nahm 
sich vor, sich nicht provozieren zu lassen.

»Deshalb schlucke ich meinen ganzen Stolz hinunter 
und bitte dich inständig, mit Fernando zu reden. Hilf mir, 
ihn umzustimmen.«

Mafalda blickte in das Gesicht ihrer ehemaligen Schul-
freundin. Ja, sie war gealtert. Wenn Mafalda sich aber 
anstrengte, konnte sie noch immer das kleine rundli-
che Mädchen von damals erkennen, das sie früher sehr 
gemocht hatte. Trotzdem konnte sie nicht glauben, dass 
Ornella es mit ihrer Bitte ernst meinte.
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