


Schmetterlinge, Feigen- und Mandelbäume, die üppige 
Großzügigkeit der mediterranen Landschaft samt 

immerwährender blauer Augusthimmel in Dalmatien sind in 
Marica Bodrožić’ Erzählungen tief verknüpft mit der Zeit der 

Unschuld, die zu jeder Kindheit dazugehört. Diese Zeit 
spiegelt sich in der Figur des Großvaters, eines Dorfglöckners, 

der Koch bei den Partisanen war und der sich am Ende des 
Zweiten Weltkrieges weigerte, deutsche Gefangene zu 

erschießen. Als er stirbt, geht die Epoche des jugoslawischen 
Friedens zu Ende und der Krieg bricht aus. Dennoch liegt in 

diesen Geschichten über allem die flimmernde Luft des 
Sommers wie eine beschützende Hand.

Marica Bodrožić wurde 1973 in Dalmatien geboren. 
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dem Walter-Hasenclever-Literaturpreis und dem
 Manès-Sperber-Literaturpreis für ihr Gesamtwerk. 

Marica Bodrožić lebt mit ihrer Familie als freie Schriftstellerin 
in Berlin und in einem kleinen Dorf in Mecklenburg. 
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Tito ist tot

Im Dorf sprach man seit Tagen über nichts anderes
mehr. Der Fernseher lief heiß, und Großvater begriff

nicht, weshalb ein Mensch, der doch soeben gestorben
war und den man bereits unter die Erde gelegt hatte, auf
dem Bildschirm hin- und herlaufen konnte. Was in
Großvaters Kopf vorging, ob er diese Erscheinung Ti-
tos in die Welt der Magie, der Engel und der Teufel ver-
bannte oder ob er sie als ein Mysterium der modernen
Welt wahrnahm, werde ich nie erfahren.

Ich weiß nur, daß ihn die flimmernden Bilder irritier-
ten. Insbesondere jene berühmten Liebesszenen in
amerikanischen Filmen, die ihn wie ein pythischer Was-
serfall überrollten. Eine Kußszene auf dem Bildschirm
fand für ihn tatsächlich statt, und er schimpfte über die
Unverfrorenheit der Frauen, die sich nicht darum
scherten, daß er ihnen beim Küssen zusah. Diese ver-
teufelten Lippen, die sich nicht mehr voneinander zu
lösen schienen, kamen in seinen Augen einer Entwei-
hung gleich.

Mein anfängliches Glucksen über Großvaters Un-
wissenheit verstummte bald. Auf seine Frage, was denn
die Bilder anderes als die Wahrheit selbst seien, fiel mir
nichts ein. Konnte diese Kußszene denn etwas anderes
bedeuten? Gab sie wirklich nur vor, echt zu sein, und
hielt sie denn das Versprechen nicht?

An diesem Tag waren die amerikanischen Kußszenen
vom Bildschirm verschwunden. Man ersetzte sie durch
rote Nelken, durch Generäle und schwarz gekleidete
Nachrichtensprecher, durch Kinder, die Gedichte für
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den Herrn Josip auswendig lernten und ihre niedlichen
Köpfe vor Tausenden von Kameras reckten. Die stol-
zen Mütter weinten und putzten sich synchron die Na-
sen, die von der ständigen Reiberei wund geworden
waren. Der Tod des Genossen hatte sie – hatte uns alle –
in tiefe Trauer gehüllt.

Josip Broz-Tito war tot: der Mann, der mit seiner rie-
sigen runden Brille in meinem Klassenraum hing und
dessen Bild ich als Anstecker bei meiner Pioniersein-
weihung erhalten hatte, zusammen mit dem partisanen-
artigen Mützchen, dem roten Stern und dem roten
Halstuch. Sein durchdringender Blick schmückte jedes
Schusterlädchen, jeden noch so blutigen Metzgerladen,
jedes verstaubte Lehrerzimmer eines weltvergessenen
Bergdorfs, jedes Einkaufszentrum, jedes Amtszimmer
und jedes Schulzimmer. Niemand sollte die ruhmrei-
chen Schlachten »unserer Männer« vergessen, die sich
mutig dem Feind entgegengestellt und ihn nicht nur mit
ihren Waffen, sondern mit dem Herzen besiegt hatten,
als sie unerschrocken den Tod des Faschismus und die
Freiheit des Volkes forderten.

Großvater bekam es in den frühen Nachrichten mit
und rief mich in die Wohnküche. Auf allen Kanälen war
Tito zu sehen. Er wurde innerhalb von wenigen Stun-
den zum einzigen Bild der Nation; das Passepartout bil-
deten schmale, trauernde Gesichter.

Aus aktuellem Anlaß reagierte auch das Radio:
Meine Lieblingssendung fiel aus. Statt dessen sollte es
einen Sonderbericht über Titos Leben und Wirken ge-
ben, ausgerechnet am Sonntag, dem Tag, an dem ich
meine geheiligte Wünsche- und Grüße-Sendung der
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dalmatinischen Matrosen und Seefahrer hörte. Die
schönen Mandolinen-Lieder gingen mir an diesem
Nachmittag unwiderruflich verloren.

Mein Großvater schaute mit einem blinden und ei-
nem sehenden Auge gebannt auf den Bildschirm. Beun-
ruhigt nahm er mehrmals seine Mütze vom Kopf, nur,
um sie sogleich wieder aufzusetzen. Immer wieder gab
er kopfschüttelnd ein kurzes, fast gezischtes Tss Tss von
sich. Jetzt werde der Teufel die ganze verdammte
Menschheit in die Knie runterreiten und alles sei um-
sonst gewesen. Umsonst habe er im Zweiten Weltkrieg
den Soldaten die Suppe gekocht, weil er dachte, das sei
der letzte Krieg, zumindest für die nächsten hundert
Jahre. Damals hat sich ein Soldat, für dessen Kompanie
Großvater eingeteilt war, geweigert, zwanzig Soldaten
zu erschießen, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht
waren. Ich habe nie begriffen, auf welcher Seite diese
Gefangenen waren und auch nicht danach gefragt, weil
schon die Vorstellung von ihrer Exekution überhand
nahm und mich das Bild, das Großvater stets aufs neue
beschrieb, in Bann schlug. Der Kommandant mußte am
Ende selbst die Gefangenen erschießen, nachdem auch
der Koch sich seine Hände nicht hatte schmutzig ma-
chen wollen. Die Verweigerer konnten sich diesem
willkürlichen Massaker – es geschah in den letzten Ta-
gen des Krieges – nicht entziehen; sie hatten die Wahl,
entweder Zuschauer des einseitigen Vergnügens eines
Durchgedrehten zu werden oder sich neben die zwan-
zig anderen Männer an die Wand zu stellen. So hörten
alle Anwesenden die Namen der zum Tode Verurteil-
ten. Der verrücktgewordene Kommandant befahl ih-
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nen, einzeln vorzutreten und laut ihre Namen zu sagen.
Bevor die schnell abgefeuerten Kugeln in ihren dünnen
Bäuchen landeten und die ausgehungerten Körper wie
Mücken zu Boden fielen, hörte man ein letztes Mal ihre
Stimmen.

Später ist es zu einer der seltenen Verurteilungen ge-
kommen. Der Kommandant traf bei Gericht auf seinen
Kompanie-Koch, meinen Großvater, der die Namen
der zwanzig Toten wie in Trance aufsagte. Auch zu
Hause hat er ihre Namen wiederholt und dabei unge-
richtet in die Ferne gesehen. Erst in der Rückschau habe
ich seinen unruhigen, schweifenden Blick deuten kön-
nen und erst dann verstanden, warum er Titos Tod, bei
allem Zweifel an der unantastbaren Größe des Mar-
schalls, als einen wirklichen Verlust empfand. Noch
später begriff ich, wie deutlich sein Körper das Unglück
vorausgefühlt haben muß, denn schon bald sollte wie-
der ein Krieg ausbrechen und nicht nur diejenigen tren-
nen, die sich haßten, schlimmer: auch jene, die sich lieb-
ten. Warum das so war? Weil der Krieg Nichts und
Niemanden verbindet.

Ich hörte im Dorf, Tito hätte die Menschen gezwun-
gen, miteinander zu leben, und jetzt würden sie Rache
üben. An der Politik und am Feind, an allen, die ihnen
das Leben schwergemacht hatten. So war ich nicht
überrascht, als ich las, die Albaner hätten nach dem Tod
Enver Hodschas als erstes die staatlichen Pflaumen-
bäume gefällt und ihre Rache unwiderruflich in die
eigene Landschaft gemalt. Öde Graswüsten lagen
nun dort, wo früher von der gegenüberliegenden Gren-
ze aus Baumplantagen zu sehen gewesen waren. Jetzt
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blickte man nur auf fades Gestrüpp, auf die breiten ab-
gesägten Stämme – Zeugen einer Zeit, der kein Überle-
ben vergönnt sein sollte, schon gar nicht in den Pflau-
menbäumen.

Ich war ein neugieriges Kind, und wenn Großvater
keine Geschichten erzählte, dachte ich mir selber wel-
che aus. Meiner Phantasie entging nichts. Selbst die
Russen waren nicht sicher vor mir; ich scheute mich
nicht, unserer Nachbarin Svetlana Rodenska einen Ap-
fel, den ich am Morgen aus ihrem Garten gestohlen
hatte, als Beweis für russischen Besuch unter die Nase
zu halten und ihr von Soldaten zu erzählen, die nachts
das »Gelände« – ein Wort, welches ich bei Großvater
aufgeschnappt hatte – abgesucht und »in dieser Sache«
nur mich ins Vertrauen gezogen hätten.

In Loncari, einem Teil unseres Dorfes, in dem nur
hartgesottene Parteigänger wohnten, flossen die Tränen
bis in die Adria hinein, wie man es sich unter meinen
patriotischen Verwandten noch lange nach Titos Tod
erzählte. Die Roten liebten ihn sehr, den Tito. In der
Schule schaute der Marschall immer noch auf uns und
unsere blauen Uniformen herunter. Seine riesige Brille
sah auch an diesem Tag so aus, als ob sie runterrutschen
und auf den glattpolierten Fliesen zersplittern würde.
Man rief uns zusammen, um fünf Schweigeminuten
einzulegen. Die ganze Schule versammelte sich in einem
langen dunklen Flur, der die zehn Klassenräume mit-
einander verband und auch im Winter nur spärlich be-
leuchtet war. Auf diesem Flur wurde jetzt gemeinsam
geschwiegen. In der Stille turnten die Gedanken nur so

11



herum, und ich merkte rasch, daß mein Unmut über die
vielen Tito-Bilder im Fernsehen nicht von allen Schü-
lern geteilt wurde. Die meisten waren ernst, und einige
wischten sich verlegen die Tränen von den Wangen. In
ihren Gesichtern schien sich eine bekennende Stille ver-
krochen zu haben, so, als hätten sie Schuld an Titos
Tod.

Ich senkte den Kopf und sah auf die weißen Seiden-
söckchen, die unter dem Uniformrock meiner blauen
Pionierskleidung hervorschauten. Daß die Söckchen
neu waren, hatte bei dem ganzen Trubel noch nicht ein-
mal die aufmerksame Matilda bemerkt. Die Matrosen
erwähnte ich erst gar nicht. Ich wußte, daß sie draußen
waren und irgendwo auf dem tiefen Blau des Meeres an
ihrem Radioknopf drehten; daß sie Grüße erwarteten,
sich Lieder erhofften, die sie in die Häfen ihrer Ge-
burtsstädte zurückbringen würden, in die Arme der
Geliebten, der Frau oder der Mutter. Aber was mußten
sie hören. Die Genossen Radiosprecher berichteten
heiser und gehetzt von einem Staatsmann, der keiner
mehr war, weil er längst schon unter der Erde lag und
auch sein Amt nicht mehr ausüben konnte.

Wie gewohnt ging ich auch an diesem Tag nach
Hause und erzählte Großvater von der verordneten
Schweige-Zeit. Er hörte nur still zu und erwiderte kein
einziges Wort. Wie beiläufig sagte er ein paar Tage spä-
ter: »Hör mal, die Leute aus Loncari, sag ihnen nie
›Grüß Gott‹, sie wollen lieber mit ›Guten Tag, der Ge-
nosse‹ begrüßt werden.«

Fortan hatte ich jede Menge damit zu tun, die Men-
schen aus den verschiedenen Ecken des Dorfes vonein-
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ander zu unterscheiden und sie mit den richtigen Wor-
ten zu begrüßen. So begannen der ehrfurchteinflößende
Gott, der liebe Jesus und der gute Genosse in meinem
Kopf durcheinander zu wirbeln, bis ich eine schöne
neue Bricolage daraus gemacht hatte. Den Genossen
Veljko begrüßte ich mit einem fröhlichen: »Grüß’ Tag,
Herr Genosse Jesus, wie geht’s ihrer schönen Frau von
der Küste?« Herr Veljko hatte nämlich eine Adria-
Schönheit, die Frau Marijana, geheiratet und war mäch-
tig stolz auf seine Süße. So jedenfalls erzählten es sich
die alten Männer meines Dorfes.

Genosse Veljko hat mir nie etwas getan. Aber es ist
sicher wahr, daß er nicht gerade ein zartes Wesen hatte;
in jedem Dorf gibt es schroffe, herzlose Menschen. Ei-
nes Tages wurde mir klar, warum sich manche der
Dorfbewohner so über ihn geärgert hatten. Ich hörte
den Genossen, wie er auf der Landstraße barsch mit sei-
ner Frau redete. Als sie zu ihm sagte, die andere Seite sei
auch in ihrer Brust, sah ich im Vorbeigehen, wie sich
über sein Gesicht ein Schleier legte. Sie komme ja
schließlich von dort her, fuhr Marijana ungeachtet sei-
nes Unmuts fort, das Herz schlüge nun mal in ihrem be-
sonderen Fall auf der linken und auf der rechten Seite
zugleich.

Damit stand Marijana nicht allein. Es gab viele, deren
Herz auf beiden Seiten schlug. Dennoch oder gerade
deshalb haben die Häuser gebrannt, und in den Kel-
lern der Geflohenen fanden sich Bücher, die man an-
gesichts der flammenden Welt als gefährlich einstufen
mußte. Nichts ging unter in dieser Zeit, niemand war
ein Freund des einen oder des anderen, und es hatte
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keine Bedeutung, dem Nachbarn Verständnis entge-
genzubringen, weil er eine Vorliebe für russische oder
deutsche Literatur gehabt hatte. Welche Art von Litera-
tur ihm nah war, davon zeugte seine verlassene Biblio-
thek. Jeder war neutral geworden, ohne Geschichte,
ohne Biographie; merkwürdig genug, daß dabei ein
»nationales Gedächtnis« bewahrt wurde. Sicher lag das
an den Augen des großen Bruders, denn wieder einmal
bewachten sie das Geschehen. Auch wenn sie jetzt ei-
nem anderen Herrn gehörten, es waren die üblichen
großen Augen, nur daß er jetzt einen anderen Namen
trug.

Die alte Desanka ist über all diesen Feuern verrückt
geworden. Sie hatte in der Gaststätte ihres Sohnes mit
den Männern Billard gespielt, bevor diese in die Berge
abzogen und lange Zeit dort blieben, Männer, die nach
Wochen wiederkamen und nicht mehr wußten, wer zu
wem gehörte und warum die Felder nicht wie sonst be-
stellt worden waren. Einer der Rückkehrer, ein junger
Mann mit Vorliebe für Rockmusik und mit einem athei-
stischen Gemüt, ist strenger Katholik geworden, der
sonntags der heiligen Hostie entgegenlebte. Selbst
wenn Desanka nicht verrückt geworden wäre, ihr Bil-
lardspiel wäre das sichere Zeichen einer Veränderung
gewesen, und wahrscheinlich hätten sich die Dorfbe-
wohner innerhalb kürzester Zeit darauf geeinigt, daß
mit ihr etwas Wesentliches nicht stimmte, was auf das
Gleiche hinauslief. So aber schaute man auf die jungen
und die alten Männer, die selbst immer merkwürdiger
wurden und einander absurde Aufmunterungen zurie-
fen und Sätze sagten wie, lass uns in den Bergen einen
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Kaffee trinken oder eine Runde Boccia spielen, das wärs
jetzt. Jeder wußte, daß es seit Monaten keinen Kaffee
mehr gab und an die Boccia-Kugeln selbst der einge-
fleischteste Küstenbewohner nicht mehr dachte. In den
Bergen schon gar nicht, wo in ruhigen Zeiten nur die
hungrigen Wölfe einander begegneten, wo aber jetzt
Kanonenschüsse selbst diese alten Heuler, die an Kriege
wie an den Regen im Winter gewohnt waren, verjagt
hatten. Im Grunde war es für Desanka die beste Zeit,
verrückt zu werden.

Die Porträts von Tito sind endgültig verschwunden
und wurden von neuen Gesichtern abgelöst. Die Män-
ner, die seine Stelle eingenommen hatten – Fleischerlä-
den und Schulräume gab es ja noch immer – sahen ih-
rem Vorgänger unerwartet ähnlich. Der wissende Blick
über den Köpfen der Menschen verband die neuen
Herrscher miteinander. In der Höhe der Räume bauten
sie sich mit ihren immergleichen Bildern eine Brücke
über die Welt. Und die Brücke erwies sich als ein geeig-
neter Ort: von hier aus war alles überschaubar.

Zu allen Zeiten hat man sich Geschichten erzählt.
Auch jetzt, wo die neuen Brückenbewohner ins Land
gezogen waren, konnte es nicht anders sein. In einer
dieser Geschichten heißt es, im Kabinett der Haupt-
stadt säßen Männer, die in jenen Tagen, als der Kaffee
knapp und Desanka verrückt geworden war, mit Toten-
köpfen Fußball gespielt hätten. Diese Lakeien sind die
Brückenpfeiler für jene großäugigen Herrscher, nach
deren Willen ganze Landstriche in Blut ertränkt wur-
den und die dir später, ohne mit der Wimper zu zucken,
das Rot des Todes als Pfingstrosenfarbe verkaufen.
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Großvater hat sie nicht in ihrem Element erlebt, die
neuen Alleskönner. Er hat sich ihnen von Anfang an
entzogen und ihre lächerlichen Namen nie gelernt. Ob
es seine Absicht war oder nicht, er ist nie vertraut mit
ihnen geworden und hat sie, zum Vergnügen, aber auch
leider, und das war eher die Regel, zum Spott aller Gast-
hausbesucher, gänzlich falsch ausgesprochen. Als ihre
Fahnen gekommen sind, ist Großvater gestorben. So
schmerzlich sein Tod war, so gut war sein Zeitpunkt.
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