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»Die Filosofie ist ursprünglich ein Gefühl.« 
Novalis
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Flaschenpost eines Jahrhunderts
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Heute wird heftig über Identität debattiert. Nietzsche, Scho-
penhauer und Kierkegaard hatten dafür ein anderes Wort: 

das Selbst. Es war das Zentrum, um das sie kreisten. Damit 
standen sie quer zu Philosophie und Wissenschaft ihrer Zeit. 
Sie pochten auf ihre Identität und ihr Selbstgefühl, an dem die 
Logik und die Rationalität abprallten wie Pfeile an einem Pan-
zer. Ihre Philosophie ist nicht abstrakt, sondern emotional, sie 
dient nicht dem Dialog, der Verständigung und der Integra-
tion, sondern sie ist Monolog, Selbstvergewisserung und Ab-
spaltung. Motive, die in der Psychologie, und Gründe, die in 
der Philosophie die entscheidende Rolle spielen, lassen sich 
bei ihnen ebenso wenig trennen wie intellektuelle Tradition 
und soziale Herkunft, Ideengeschichte und Lebensgeschichte.

Die Gedanken der drei Außenseiter trafen sich in einem ent-
scheidenden Punkt, in der Ansicht, dass ein Leben gelebt wer-
den muss, um verstanden werden zu können. Sie gingen von 
ihrem Gefühl für sich selbst aus und haben sich als Menschen, 
die sich letztendlich selbst ein Rätsel waren, sehr ernst genom-
men. Sie versuchten, dem Geheimnis, was es heißt, dieser eine 
bestimmte Mensch zu sein, auf die Spur zu kommen. Ihr Selbst-
gefühl war eine Lebensstimmung und ließ sich rational nicht 
rechtfertigen und vermitteln. Wie Aristokraten verweigerten 
sie sich der demokratischen Integration. Ihre Selbstbehaup-
tung war absolut, nicht relativ. Im Jahrhundert der Moderne, 
der bürgerlichen Gesellschaft, der Rationalität und der Macht 
der Mehrheiten, waren sie Ausnahmen, die nicht nur eine neue 
Art des Philosophierens in die Welt setzten, sondern sich auch 
dem Zeitgeist radikal verweigerten.
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Der Impuls für ihre philosophische Revolution erwuchs  
aus einer persönlichen Tiefe, in die eine Kultur nicht hinein-
reicht. Der Ausdruck von Gefühlen mag kulturell geformt 
werden, die Gefühle selbst entziehen sich dieser Macht. Liebe, 
Hass, Selbstvertrauen, Angst sind keine Erfindungen der Kul-
tur. In Hinblick auf diese emotionale Tiefe gleicht die kultu-
relle Identität einem Kleidungsstück, das seine Träger zu tra-
gen gewohnt sind, so, wie ihnen die Muttersprache so lange 
natürlich und selbstverständlich vorkommt, bis sie eine an- 
dere Sprache kennenlernen. Die Erfahrungen von Fremde und 
Fremdheit, wie psychische Abweichungen oder der verzwei-
felte und vergebliche Versuch, sich mitzuteilen, erinnert sie  
daran, dass Sozialisation, der Zugriff von Gemeinschaften und 
Gesellschaft nicht lückenlos ist, dass die Funktionen in einem 
System nicht immer restlos ausgefüllt werden.

Das Leben dieser drei Extremisten verlief nicht reibungslos, 
es war von Irritationen, Rebellion und Scheitern geprägt, von 
intellektuellen Dissonanzen und emotionalen Brüchen. Sie wur-
den auf ihr Selbstgefühl zurückgeworfen, an den dunklen An-
fang ihrer Individualität, an den Kern ihrer gefühlten Identität, 
der vor dem Wissen liegt. Das Gefühl der eigenen Identität hat 
etwas zutiefst Undemokratisches, es verweigert sich der Kom-
munikation, die auf Verständigung und Integration pocht, es 
beharrt auf einer eigensinnigen Souveränität, auf dem Unsag-
baren. Kunstwerke verweigern sich in gleichem Maße dem Zu-
griff einer letzten Interpretation. Sie gehen in ihr nicht auf. 

Wer dem Selbstgefühl radikal zu folgen in der Lage ist, der 
verlässt manchmal, nicht nur im übertragenen Sinne, die Hei-
mat der Gewohnheiten, das Geburtsland des konventionell ge-
formten und agierenden Ich, und geht ins Ausland der Unge-
wissheiten, der neuen Gedanken und Ausdrucksmöglichkeiten. 
Der emotionale Druck führt über die Grenzen hinaus, die von 
der Kritik am Gegebenen nur erreicht werden. Schopenhauer, 
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Kierkegaard und Nietzsche waren viel mehr als Kritiker ihrer 
Zeitgenossen, sie standen quer zu ihrer Zeit, sie hoben sich aus 
ihr heraus, wie das nur denen gelingen mag, die für ihr Denken 
einen neuen Anfang setzen. Das 19. Jahrhundert kannte viele 
Kritiker der Gesellschaft, aber nur ganz wenige, die sich dem 
Sog der Moderne verweigerten und radikal Neues probierten.

Die drei Solitäre schrieben Monologe, wie es sie in dieser aus-
geprägten Form in der Philosophie noch nicht gegeben hatte. 
Als intellektuelle Künstler blieben sie sich treu, ihrem Eigen-
sinn verpflichtet, ihrer Mission. Bettina von Arnim, die aus  
eigenem Erleben wusste, welche Kraft Gefühle hatten, und die 
Empfindungen und Stimmungen sehr ernst nahm, nannte das 
stilistische Mittel für diese Art inwendiger Gespräche »Selbst-
sprache«.

Jean-Jacques Rousseau war der erste Philosoph, der sich  
genötigt sah, eine Biografie seiner Gefühle zu schreiben, um 
sein theoretisches Streben zu legitimieren und zur eigenen 
Rechtfertigung einzusetzen. Seine Bekenntnisse aus den Sech-
zigerjahren des 18. Jahrhunderts sollten die Wahrheit seiner 
intellektuellen Bestrebungen bestätigen durch die Wahrhaftig-
keit seiner schonungslosen Selbstbefragung, die auch vor pein-
lichen Enthüllungen nicht zurückschreckte. Wenn Wahrheit 
und Wahrhaftigkeit zusammenfielen, dann schien eine Authen-
tizität erreicht, die für die Gegner, die Rousseau auch persön-
lich angriffen, uneinnehmbar sein musste. 

Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard und Friedrich 
Nietzsche wollten das eigene Erleben nicht wie ein Hindernis 
beim Denken umgehen. Bei der Gewinnung neuen philo- 
sophischen Landes spielten ihre Erfahrungen eine zentrale 
Rolle. Sie gingen dennoch davon aus, dass sie konsequent dach-
ten. Konsequenz war eine Bedingung richtigen, logischen Den-
kens, und wo immer in den unterschiedlichen philosophischen 
Theorien der Tradition deren Anfänge lagen, die Folgerungen  
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wurden nicht willkürlich gezogen, sondern unter dem Druck, 
überzeugen, Beweise liefern, sich für den eingeschlagenen 
Weg rechtfertigen zu müssen. Wenn der Anfang einer Philo-
sophie im eigenen Erleben, im Selbstgefühl lag, wie ließ sich 
dann ihre Dringlichkeit beweisen? Die drei Einzelkämpfer 
überließen sich der Leidenschaft, der Kunst der Darstellung, 
der Rhetorik des Herzens, so, wie ein Liebhaber seinem Liebes-
geständnis Druck nicht durch Argumente, sondern durch Stil, 
durch Eigenart und Vehemenz die nötige Verführungskraft 
verleiht. 

In den Träumereien eines einsamen Spaziergängers, seinem 
letzten Buch, verschwieg Rousseau nicht, dass er sich als sozia-
les Wesen nur im Plural kannte, sich je nach dem Kontext de-
finierte, in dem er stand und aus dem heraus er mit und gegen 
andere Menschen agieren musste. Doch die Sehnsucht nach 
einem Urquell, dem Selbstgefühl, war da und erfüllte sich, als 
er an einem sonnigen Tag mit einem Boot auf den Bieler See 
hinausfuhr und den Augenblick als Selbstempfindung in einer 
Reinheit genoss, die für ihn nur in der Natur zu finden war. 
Die Zivilisation und die Wissenschaften zerstörten diese Ein-
heit. Kindern, die das Glück hatten, in der Natur aufzuwach-
sen, war sie zugänglich. 

Die Kindheit wird im Leben und Denken der drei son- 
derbaren Philosophen eine wichtige Rolle spielen. Sie werden 
deswegen nicht zu einem Fall für Psychologen, die im 20. Jahr-
hundert ein Selbst nach ihren Bedürfnissen und Theorien zu 
formen begannen. Der erste Sozialpsychologe, der Amerika-
ner George Herbert Mead, sah im Selbst ein notwendiges Er-
gebnis der Kommunikation, den individualisierten Ausdruck 
einer mächtigen sozialen Allgemeinheit, vor der die drei Selbst-
denker flohen. Sozialisation lautete der neue Begriff für die 
psychische Formung und Eingemeindung eines Menschen in 
die Gesellschaft durch soziale Kräfte. Das Ich war ein Resultat 
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der anderen. Wenn die Sozialisation nicht gelang, produzierte 
sie Außenseiter, Fehlertypen, deviantes Verhalten.

Das innere Meer war unheimlich, eine ungezähmte Kraft, ein 
nicht ausgeschöpftes Potenzial. Wären die drei Philosophen  
dafür unempfänglich gewesen, hätten sie nicht auf sich gehört, 
dann wären sie in die Bahnen der Konventionen geglitten, sie 
hätten Anschluss an ihre Zeit gefunden. Schopenhauer wäre 
Kaufmann geworden, Kierkegaard hätte eine Pfarrstelle ange-
nommen, Nietzsche wäre Professor der Philologie geblieben. Sie 
hätten privat und beruflich funktioniert, wie Gleichungen ohne 
Unbekannte, und wären in den Schlaufen der bürgerlichen An-
erkennung hängen geblieben, wie sie der gelungenen Integration 
zuteil wird. Aber sie rebellierten, etwas in ihnen empörte sich 
und hieß sie eigene Wege gehen. Sie wurden aus einem inneren 
Drang heraus ins Abseits getrieben, nicht aus Empörung über 
die intellektuellen, sozialen und politischen Zustände ihrer Zeit, 
dank derer sie nur zu Kritikern ihrer Kollegen, ihres Faches,  
ihres Berufsstandes geworden wären, ohne der Gegenwart den 
Rücken zu kehren und sich aus der Zeitgenossenschaft heraus-
zulösen. Sogar der radikale Karl Marx schrieb sich mit seiner 
Kritik der politischen Ökonomie in den Zeitgeist hinein und 
konnte sich ein Leben ohne Parteiprogramm nicht vorstellen. 

Sie würden, dachten die drei Solitäre, dem Leben, ihrem Selbst 
nur nahekommen, wenn sie ihrem inneren Impuls nachgaben. 
Wie sie sich dabei im Tiefsten gefühlt haben, das verrieten sie 
der Nachwelt nicht. Dafür reichen die Wörter und die Gedan-
ken nicht aus. Das Denken ist der Existenz, dem Selbstgefühl 
immer einen kleinen, aber entscheidenden Schritt hinterher. 

Ein Besuch bei ihnen kann die Kraft stärken, die eigene 
Identität zu behaupten, das eigene Selbstgefühl besser kennen-
zulernen und zu leben, in einer Zeit, die nur noch Integration 
durch kommunikative Anerkennung und Desintegration durch 
kulturelle Identität zu kennen scheint.
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Keine Philosophie für Bürger

Drei Philosophen lehnen die Moderne ab
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Die drei Philosophen umfassten mit ihrem Leben rund  
einhundert Jahre. Schopenhauer wurde 1788 geboren, 

Nietzsche starb 1900. Das ganze 19. Jahrhundert, die Zeit der 
Moderne, war eine rasante Abfolge von Entdeckungen, Erfin-
dungen und Revolutionen. Mit diesen Veränderungen hatten 
die drei Exzentriker nichts zu tun. Im Gegenteil, ihre intellek-
tuellen Bewegungen verliefen konträr zu den Ambitionen einer 
Epoche, die von Arbeit, Technik, Forschung, Politik und Gesell-
schaft bestimmt wurde. 

Schopenhauer lebte in Deutschland, Nietzsche wuchs in 
Deutschland auf, ging dann in die Schweiz und pendelte nach 
seiner Pensionierung mit vierunddreißig Jahren zwischen den 
Schweizer Bergen sowie der italienischen und französischen 
Mittelmeerküste. Kierkegaard verließ Kopenhagen so gut wie 
nie. Zwei der drei Selbstdenker kannten die großen Städte der 
Moderne, Paris und London, aus eigener Anschauung nicht, 
sie kannten die Vibrationen der neuen Zeit nicht aus eigenem 
Erleben. Schopenhauer hatte etwas von der Welt gesehen, vor 
seiner Kaufmannslehre in Danzig hatte er auf einer langen Bil-
dungsreise 1803/04 die Niederlande, Frankreich, Österreich, 
die Schweiz, Schlesien und Preußen bereist sowie in London 
die englische Sprache perfekt erlernt. Er wurde ein Mann von 
Welt, der später zweimal nach Italien reiste. Nietzsche war ein 
Wanderer zwischen Städten, in Bergen, an Küsten. Kierkegaard 
lief durch die Straßen Kopenhagens und ließ sich in die länd-
liche Umgebung fahren. Dreimal reiste er mit der Postkutsche, 
mit Schiff und Eisenbahn nach Berlin, wo Teile von Entweder –  
Oder und von Die Wiederholung entstanden. Wenn die drei 
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Philosophen aufschrieben, was sie dachten, saßen sie nicht mit 
Intellektuellen und Künstlern in einem Pariser Café oder mit 
Dichtern und Schriftstellern in einem Londoner Restaurant. 
Kopenhagen war zwar die dänische Hauptstadt, aber sie war 
klein und zog keinen großen Geist aus den europäischen Me- 
tropolen an. Rund 130 000 Bürger lebten bei Kierkegaards Tod 
1855 in der auf mehrere Inseln verteilten Stadt, in Paris waren 
es rund eine Million, in London zweieinhalb Millionen, in 
Berlin 420 000. 

Seine Lebensanschauung brachte Schopenhauer schon in 
jungen Jahren zu Papier: Die Welt als Wille und Vorstellung  
erschien 1819. In den folgenden Jahrzehnten fand er keinen 
Grund, warum er das Buch hätte umschreiben sollen. Die Ge-
genwart konnte ihn zu keiner Revision seiner Ansichten bewe-
gen, im Gegenteil, die Zeitläufte blieben am Gehäuse der Ideen 
nur Beiwerk, von dem seine Überzeugungen nicht irritiert 
wurden. Das Leben unterlag seiner Ansicht nach Gesetzen, die 
von den politischen Nachrichten und wissenschaftlichen Er-
kenntnissen nur bestätigt werden konnten. In uralten Texten 
aus der indischen Philosophie und Weisheitslehre, die zu sei-
ner Zeit in Deutschland entdeckt wurden und in ersten Über-
setzungen vorlagen, war er auf verwandte zeitlose Gedanken 
gestoßen, auf die Idee vom täuschenden Schleier der Erschei-
nungen, Maja genannt, hinter dem sich die Wahrheit der Welt 
verberge, und auf die Vorstellung, dass das Individuum einem 
endlosen Lebensstrom entstamme, mit dem Tod dorthin zu-
rücksinke, nur um dann erneut zur Welt zu kommen. 

Kierkegaards Blick war auf die protestantische Kirche fixiert 
und seit Kindheitstagen zu Gott in den Himmel erhoben. Ein 
Leben ohne Gott konnte er sich nicht vorstellen. Dem wider-
sprach nicht die Liebe, die er zu Sokrates hegte. Dem griechi-
schen Philosophen, der versucht hatte, seinen Mitmenschen 
zur Wahrheit zu verhelfen, indem er sie zum eigenständigen 
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Denken anregte, fühlte er sich verwandt. Die Wahrheit, um die 
es dem dänischen Philosophen ging, war von einem ganz an-
deren Kaliber als die Wahrheit der Wissenschaften, vor allem 
seit das Leben im Licht der christlichen Offenbarung stand. 
Søren Kierkegaard ließ sich durch politische und soziale Ereig-
nisse nicht dazu bewegen, diese Perspektive und Einschätzung 
zu ändern und im Menschen nur ein Mitglied der Gesellschaft 
zu sehen. Vor dem jederzeit gegenwärtigen Paradox, dass Gott 
seinen Sohn auf die Erde gesandt hatte, verlor die Endlichkeit, 
in deren Rahmen sich die Zeitgenossen bewegten, an Gewicht. 
Die Frage nach dem Seelenheil, nach der Wahrheit der eigenen 
Existenz, überragte alle bürgerlichen Sorgen und Nöte. 

Nietzsche war von dem, was seine Zeitgenossen dachten, in-
sofern nicht ganz frei, als die eigene Neuerschaffung mit der 
Überwindung von Ideen zusammenhing, die damals kursier-
ten und die Kultur prägten, von der er sich absetzen wollte. 
Wie Stapel von Büchern, die er aus dem Fenster werfen wollte, 
packte er die Kultur seiner Zeit mit den Händen, er musste den 
Ballast loswerden, um sich von allem, was er von ihr geerbt 
und übernommen hatte, befreien zu können. Dabei ging er 
keine Kompromisse ein. Partei nahm er nur für sich – und eine 
Zeit lang, bis zur Selbstaufgabe und unter Einschluss beruf- 
licher Nachteile, für Richard Wagner. Jede Relativierung des 
eigenen Willens zur gelebten Freiheit, jede Nachgiebigkeit ge-
genüber fremden Kräften hat er abgewehrt. Diese Radikalität 
verfestigte sich mit den Jahren. Er bewegte sich zunehmend in 
eine Richtung, hin zu größtmöglicher Ferne und Einsamkeit, 
und das hieß raus aus einer Zeit, die genau die umgekehrte 
Richtung, hin zu größtmöglicher Nähe und Vergesellschaftung, 
einschlug. 

In den späten Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts hatte 
der dänische Gelehrte und Literaturkritiker Georg Brandes, der 
ein Gespür für das Aktuelle und Unzeitgemäße im kulturellen 
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Leben hatte, an der Universität in Kopenhagen gut besuchte 
Vorlesungen über Nietzsche gehalten und dessen Erfolg auf 
diese Weise mit eingeleitet. Dort hatte er für dessen Philo- 
sophie einen Begriff geprägt, der auf alle drei Philosophen  
zutrifft: aristokratischer Radikalismus. Nietzsche war darüber 
begeistert und schrieb Brandes, noch nie habe jemand ihn  
so gut verstanden. Getroffen haben sich die beiden Männer  
nicht, obwohl Nietzsche sich eine persönliche Begegnung mit 
Brandes gewünscht hatte. Brandes hat Nietzsche die Lektüre 
Kierkegaards ans Herz gelegt. Ob es dazu gekommen ist, dass 
Nietzsche, der als Student mit Begeisterung Schopenhauer stu-
diert hatte, den dänischen Philosophen las, lässt sich nicht si-
cher behaupten. Am 19. Februar 1888 schrieb Nietzsche aus 
Nizza an Brandes: »Ich habe mir für meine nächste Reise nach 
Deutschland vorgenommen, mich mit dem psychologischen 
Problem Kierkegaard zu beschäftigen.«1

Der Blickwinkel der drei Außenseiter war exzentrisch und 
beschränkt. Schopenhauer inthronisierte den blinden Willen 
zum Herrscher der Welt, Kierkegaard behauptete, die Sub- 
jektivität sei die ganze Wahrheit, und Nietzsche erklärte den 
Willen zur Macht, eine dionysische Bejahung von Schmerz 
und Lust, Werden und Vergehen, zur Grundlage einer freien 
Existenz. Ihre lebensanschauliche Energie ist in der philo- 
sophischen Literatur einzigartig. Die von ihnen verfolgten 
Ideen dienten nicht der unmittelbaren Verbesserung der Ge-
sellschaft, sie waren dem modernen Zusammenleben nicht 
förderlich, das auf Zuversicht, Rationalität und Kompromiss 
beruhte. In einem strikten Sinne sind sie nie modern gewe- 
sen, sondern stellten sich gegen Emanzipationen jeder Art und 
verhöhnten die soziale und politische Gleichheit. Die Mo-
derne errichtete den Imperativ der Gesellschaft und erfand die 
Soziologie als Wissenschaft. Damit wollten sie nichts zu tun 
haben. 
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Ein Emblem für die Maßlosigkeit und die Zerwürfnisse der 
Moderne, für den egoistischen Erwerbsgeist und die blind- 
wütige Ausbeutung der Natur war ein riesiger weißer Wal, 
über den Herman Melville 1851 ein Buch veröffentlichte, Moby 
Dick, der ästhetisch radikalste Roman seiner Zeit, eine Wildnis 
der Formen, ein erzählerisches und sprachliches Naturereig-
nis. Das Buch war eine ketzerische Theologie der besessenen 
Jagd nach einem Ungeheuer der Meere, eine grandiose poeti-
sche Philosophie des Menschenlebens in seiner Vermessenheit 
und Nichtigkeit. Die atemlose Geschichte, erzählt von dem 
Matrosen Ismael und von zahlreichen Exkursen wie von den 
Launen des Wetters auf hoher See durchzogen, handelte von 
dem Hass des einbeinigen Kapitän Ahab auf einen weißen 
Pottwal mit dem Namen Moby Dick, ein alter Feind, der dem 
Kapitän einst ein Bein abgerissen hatte. Die Jagd über die 
Meere ging von Nantucket über das Kap der Guten Hoffnung 
bis in den Indischen Ozean. Und welche Einwände und Be-
denken der fromme Steuermann Starbuck auch vorbringen 
mochte, sie zerschellten an Ahabs Gier. In diesem Roman ka-
men Gedanken und Empfindungen zusammen, die auch die 
drei philosophischen Außenseiter umtrieben: der Rausch von 
Werden und Vergehen als Sinn des Lebens, die Souveränität 
eines Einzelnen und der ungehemmte Wille zur Machtent- 
faltung des eigenen Wahns, eines unheimlichen Selbst. Das 
Gefühl, dass hier einer allein mit sich und der Welt war und für 
sich und gegen die Welt kämpfte, konnte Kierkegaard nicht 
fremd sein, so wenig wie Schopenhauer das Gefühl, auf dem 
Meer den Naturgewalten ausgeliefert zu sein, und so wenig wie 
Nietzsche das Gefühl, als Kapitän Herr über Leben und Tod zu 
sein und einer anderen Moral zu folgen als der Rest der Mann-
schaft. Kapitän Ahab trotzte den Stürmen, er schien keine 
Angst vor dem Tod zu haben und den Untergang nicht zu 
scheuen. Hatte er, wie er dastand auf dem Schiff in der Nacht 
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und auf das wogende schwarze Meer blickte, mehr vom Leben 
und der Welt verstanden als seine Mannschaft, die sich den 
Naturgewalten ausgeliefert fühlte, während doch der Mensch 
wie das Meer nur ein Teil eines großen Ganzen waren? »Wann 
nun«, hatte Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung 
geschrieben, »ein Individuum Todesangst empfindet; so hat 
man eigentlich das seltsame, ja, zu belächelnde Schauspiel, daß 
der Herr der Welten, welcher Alles mit seinem Wesen erfüllt, 
und durch welchen allein Alles was ist, sein Dasein hat, verzagt 
und unterzugehen befürchtet, zu versinken in den Abgrund 
des ewigen Nichts; – während, in Wahrheit, Alles von ihm voll 
ist und es keinen Ort giebt, wo er nicht wäre, kein Wesen, in 
welchem er nicht lebte; da das Dasein nicht ihn trägt, sondern 
er das Daseyn.«2 Kapitän Ahab ließ die Ruderboote von Bord, 
und die Mannschaft verteilte sich in die Boote, und dann be-
gann die Jagd auf die Wale mit Harpunen und Lanzen, und das 
Meer färbte sich rot vor Blut. Der weiße Wal riss alle Seeleute 
und mit ihnen den Kapitän in die Tiefe. Nur einer, Ismael, der 
Erzähler, überlebte. 

Einen Eindruck von dem sozialen Abgrund, der sich auftat, 
wenn die Gier nach Gewinn unermesslich wurde und einige 
Reiche und ein Heer von Armen produzierte, wird Gustave 
Doré den Zeitgenossen vermitteln in den Illustrationen des 
Buches London. A Pilgrimage, das 1872 erschien und die allge-
mein geteilte Ansicht befestigte, London liege im Höllenkreis 
von Dantes Göttlicher Komödie. Mit einem einheimischen Jour-
nalisten und teilweise unter Polizeischutz begab sich der fran-
zösische Maler und Graphiker auf Exkursionen in die eng- 
lische Hauptstadt, wie Dante unter der Führung Vergils in die 
Kreise von Hölle, Fegefeuer und Himmel. London war ein so-
ziales Ungeheuer, Hygiene und Ernährung der unteren Schich-
ten waren katastrophal und erniedrigend.
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Gustave Doré, Dudley Street (1872)

Diese Nachricht war nicht neu. Über die miserablen Zustände 
in der englischen Hauptstadt hatte schon 1840 die franzö- 
sische Frauenrechtlerin Flora Tristan eine Reportage verfasst, 
Im Dickicht von London oder Die Aristokratie und die Proleta-
rier Englands. 

Der Gegenwartsverlust der drei Solitäre lässt sich abschät-
zen, wenn Zeitgenossen wie Karl Marx, Gustave Courbet, 
Heinrich Heine, Édouard Manet, ja auch Edgar Degas mit ins 
Bild genommen werden, die unmittelbar auf Ereignisse und 
Stimmungen, auf Probleme und Gedanken des Jahrhunderts 
reagierten und sie ihrerseits beeinflussten. Zeitgenossenschaft 
zeigt sich in den Bildern, in der Malweise, und in den Theo-
rien, Dichtungen und Ideen, die damals Anerkennung fanden 
oder für Aufregung sorgten. 
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Die Künstler und Intellektuellen hingen an ihrer Zeit wie 
Leser an den Folgen eines Fortsetzungsromans, der in einer 
Zeitung abgedruckt wurde, eine Form der Veröffentlichung, 
die damals populär wurde. Unter der Herrschaft der Mechani-
sierung und Industrialisierung, mit den Entdeckungen der 
Naturwissenschaften veränderten sich das Leben und die Ge-
sellschaft. Plötzlich gab es die Masse als soziale Macht und die 
Arbeiterfrage als zukunftsweisende Herausforderung. Moto-
ren lärmten, elektrische Leitungen wurden gelegt, Fernspre-
cher und Phonographen wurden eingeschaltet, Fotografien 
aufgenommen, Glühlampen leuchteten, Straßenbahnen und 
Automobile fuhren, und seit 1895 machten Röntgenstrahlen 
Bilder vom Körperinnern, der Grundstein für die Entdeckung 
und Bekämpfung von Bakterien und Viren wurde in den Acht-
ziger- und Neunzigerjahren gelegt.

Der Zug der Zeit ratterte, die Künstler und Intellektuel- 
len saßen in Fahrtrichtung, ohne zu wissen, wohin genau die  
Fahrt gehen würde. Kritiker wollten das Steuer übernehmen. 
Den Revolutionären fuhr der Zug zu langsam, sie drängten auf 
schnellere, radikale Veränderungen, und sei es mit Gewalt. Von 
bedächtiger, konservativer Seite kamen Vorschläge, die Ge-
schwindigkeit zu drosseln, ja den Zug anzuhalten und etwas zu-
rückfahren zu lassen. Der Kunsthistoriker und Sozialreformer 
John Ruskin zum Beispiel verfolgte ganz andere Ziele zur Ver-
besserung der Gesellschaft als Karl Marx. Die graue Welt der 
Fabriken nahm er mit Grausen zur Kenntnis. Er träumte von 
Landschaften, wo keine Dampfmaschinen lärmten und keine 
Eisenbahn fuhr. Anders war Großbritannien seiner Ansicht 
nach nicht zu retten. Er versuchte, den Wert und das Ansehen 
der handwerklichen Arbeit wieder zu heben, die unter der Masse 
der Fabrikwaren erdrückt wurden, und gründete die Arts and 
Crafts Movement, in der Kunst, Arbeit und Gesellschaft in einer 
alltagstauglichen Beziehung und Form zusammenfanden. 
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Für Revolutionäre wie Karl Marx bestand die Lösung nicht 
darin, den Rückzug aus der Industrie in die Natur zu propa- 
gieren, die Warenproduktion und den Konsum zu reduzieren 
und technische Erfindungen zu hemmen. Sie hofften im Ge-
genteil auf einen Fortschritt, der Wohlstand für alle Bürger 
bringen würde. Die Natur lieferte dafür das Material. Marx 
kämpfte für die Arbeiter in den Städten und Fabriken und für 
eine kommunistische Gesellschaft, die das Ziel der Geschichte 
war. Das Kommunistische Manifest erschien 1848, ein Jahr 
nachdem Kierkegaard seinen Mitbürgern in Die Taten der 
Liebe das Christentum der Nächstenliebe und der Liebe Gottes 
gepredigt hatte.

In den Zwanzigerjahren schrieb Henri de Saint-Simon Bü-
cher über das entstehende industrielle System, eine gerechtere 
Organisation der Gesellschaft und das Christentum. Nur wer 
arbeitete, meinte er, sollte am gesellschaftlichen Wohlstand 
teilhaben. Das galt auch für reiche Erben. Die Gleichheit fand 
ihre Efüllung dort, wo die Arbeit für Brüderlichkeit sorgte.  
Der Unternehmer Robert Owen verbesserte die Arbeitsbedin- 
gungen in seiner Baumwollspinnerei, führte eine Arbeits- und 
Altersrentenversicherung ein und ließ Wohnungen für die Ar-
beiter zu bauen. Von einer neuen Welt der Arbeit und Liebe 
träumte Charles Fourier. Er begeisterte sich für Genossen-
schaften, setzte sich für ein Grundeinkommen ein und forderte 
die Gleichberechtigung von Frau und Mann. Étienne Cabet 
bastelte an der Idee einer sozialistischen Gemeinschaft und 
unterstützte die Arbeiterfortbildung. Louis Blanc forderte ein 
Recht auf Arbeit und eine Kontrolle der Preise von Grundnah-
rungsmitteln.

Nietzsche war übel von diesem Auf und Ab der Ideen, wie 
den Menschen zu helfen sei. In der Götzen-Dämmerung, die 
1889 erschien, schrieb er voller Überdruss über die wechseln-
den politischen Zielvorgaben und die soziale und psychische 
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Instabilität, die durch die neuen Freiheiten hervorgerufen 
wurde: »In solchen Zeiten, wie heute, seinen Instinkten über-
lassen sein, ist ein Verhängniss mehr. Diese Instinkte wider-
sprechen, stören sich, zerstören sich unter einander; ich defi-
nirte das M o d e r n e bereits als den physiologischen 
Selbst-Widerspruch. Die Vernunft der Erziehung würde wol-
len, dass unter einem eisernen Drucke wenigstens Eins die- 
ser Instinkt-Systeme p a r a l y s i r t würde, um einem andren 
zu erlauben, zu Kräften zu kommen, stark zu werden, Herr  
zu werden. Heute müsste man das Individuum erst möglich 
machen, indem man dasselbe b e s c h n e i d e t: möglich, das 
heisst g a n z … Das Umgekehrte geschieht: der Anspruch  
auf Unabhängigkeit, auf freie Entwicklung, auf laisser aller 
wird gerade von Denen am hitzigsten gemacht, für die kein 
Zügel zu streng wäre – dies gilt in politicis, dies gilt in der 
Kunst. Aber das ist ein Symptom der décadence: unser moder-
ner Begriff ›Freiheit‹ ist ein Beweis von Instinkt-Entartung 
mehr.–«3

Schopenhauer und Kierkegaard waren Monarchisten, Nietz-
sche hoffte auf den starken Mann. Demokraten beugten sich 
der wankelmütigen Meinung der Mehrheit, Diktatoren ermäch-
tigten sich selbst zum Handeln. Die Geschichte bot glorreiche 
Vorbilder für eigenwillige Führer, wie die Medici im Stadtstaat 
Florenz. Zweimal war Nietzsches älterer Basler Kollege Jacob 
Burckhardt nach Italien gereist, weil er es in Basel nicht mehr 
aushielt, wo das Geld und der kaufmännische Biedersinn regier-
ten. Nietzsche bewunderte Burckhardt und suchte die Freund-
schaft des Historikers. Er teilte dessen Kritik an dem klassi- 
zistischen Bild der Griechen. Hinter der Fassade vom Guten, 
Wahren und Schönen der griechischen Kultur, die Winckel-
mann in Deutschland aufgestellt hatte, öffneten sich Abgründe 
der Barbarei. Auf Nietzsches Schriften, die der Autor ihm spä-
ter stolz schickte, reagierte der eigensinnige und zurückge- 
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zogen lebende Professor verhalten. Schließlich hüllte er sich 
vor dem Extremisten in Schweigen. 

Die Flucht aus der Zeit konnte sich auch in den gemäßigten 
Bahnen einer Flucht in das Studium der Geschichte vollziehen. 
Burckhardts Buch Die Kultur der Renaissance in Italien erschien 
1860. Es behandelte eine Kunstepoche, in der unter der harten 
Hand von Herrschaftsfamilien gerade die Vorstellung von der 
Einzigartigkeit des Individuums aufblühte, und dies nur, weil 
diese Kultur das gesamte gemeinschaftliche Leben durchdrang 
und gestaltete, weil sie der Atem einer bestimmten Region war, 
und nicht nur Beiwerk und Schmuck wie in Basel. Im Licht 
dieser Kulturtheorie gesehen, lag es nahe, dass Nietzsche eines 
Tages an die frische Luft eilen würde, ins Schweizer Gebirge 
oder an die italienische und französische Mittelmeerküste, um 
nicht in Deutschland und in den Schweizer Städten zu ersti-
cken. Die deutsche Kultur abzustoßen, in der Protestantismus, 
Wissenschaftsgläubigkeit, Militarismus und Nationalismus eine 
unheilvolle Einheit bildeten, gehörte zu seinem Programm der 
Selbstreinigung und Selbsterschaffung. 

In Dänemark fuhr der Zug der Zeit gemächlicher als in 
Frankreich und England. Dänemark war dünn besiedelt, und 
in der dänischen Hauptstadt gingen früh die Lichter aus. Die 
Bürger Kopenhagens waren nicht sehr anspruchsvoll. Wenn 
sie in größeren Gruppen zusammenkamen, dann auf dem 
Markt, in der Kirche oder, eine junge Errungenschaft, im Ver-
gnügungspark Tivoli, der 1843 eröffnet worden war. In Däne-
mark regierte die protestantische Kirche über die Herzen und 
das Gewissen der Bürger und schöpfte die Unzufriedenheit ab, 
bevor sie sich in eine revolutionäre Stimmung verwandeln 
konnte. Während 1848 in anderen europäischen Ländern die Re-
volution ausbrach, bereitete der dänische König Frederik VII. 
aus eigenem Antrieb Reformen vor und ersetzte die absolutis-
tische Monarchie durch eine konstitutionelle.
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Als Christ, der es mit der Nächstenliebe ernst meinte, gab 
Kierkegaard den Armen milde Gaben, aber eine Schrift, die 
sich mit den sozialen Verhältnissen auseinandersetzte und 
Vorschläge machte zur Verbesserung der Lebensumstände der 
sozial Benachteiligten, findet sich unter seinen Werken nicht. 
Trotz seiner hohen Geistesgaben war ihm die Politik ein zu 
schwieriges Geschäft, in das er sich nicht einmischen wollte. 
Partizipation als Bürgerpflicht wies er von sich. Jeder Mensch 
erfüllte, wozu er vorgesehen war. Diese Ansicht teilte auf seine 
Weise auch Schopenhauer. Für ihn war der Charakter eines 
Menschen sein Schicksal. Freiheit als eine soziale Errungen-
schaft und eine Bedingung der Möglichkeit, eine Lebensform 
zu wählen und zu verwirklichen, tauchte als demokratische 
Forderung in beider Ideenkreis nicht auf. »Nein, Politik ist 
nicht meine Sache; in diesen Zeiten mit der Politik mitzu- 
kommen, auch nur mit der inneren, ist mir gelinde gesagt eine 
Unmöglichkeit«, schrieb Kierkegaard in einem Brief aus dem 
August des Revolutionsjahres 1848. »Mir dreht sich alles im 
Kopf, gewiss auch, weil ich zu wenig weiss … Politik ist mir zu-
viel. Ich liebe es, meine Aufmerksamkeit auf das Geringe zu 
concentrieren, wo man bisweilen genau dasselbe beobachten 
kann.«4 

Darauf erzählte er von einer Begebenheit in einem der  
Viertel Kopenhagens. Dort hatten sich zwei Hunde ineinander 
verbissen. Zwei Frauen eilten herbei, von denen er annahm, 
dass ihnen die Hunde gehörten. Die Frauen fingen an, sich zu 
prügeln, wer von den Hunden angefangen habe. Kurz darauf 
tauchten zwei Männer auf, die Ehemänner der Frauen, und 
auch sie fingen an sich zu prügeln, wegen ihrer Frauen. Bei 
dieser ganzen Prügelei, so Kierkegaard, sei es nur darum ge-
gangen, wer angefangen habe. Er sah in diesem Vorfall ein  
exemplarisches Bild der Weltpolitik. »Krieg in erster Potenz ist 
Krieg, in zweiter Potenz ist es ein Krieg aus Anlass der Frage, 
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wer den ersten Krieg begonnen habe.«5 Politik war in seinen 
Augen eine mühselige Angelegenheit, und wer sich ihr ver-
schrieb, der machte bald die Erfahrung, dass sie die Hoffnung 
strapazierte, es könne eine gute Lösung und ein sicherer Frie-
den gefunden werden. Sie verführte den Geist, mit der verhee-
renden Folge, dass er von sich selbst und der Frage nach dem 
Seelenheil absah und sich den weltlichen Dingen verschrieb. 
Es gab einen König, und mit ihm war Kierkegaard zufrieden. 

Schopenhauer war ein Pessimist, Kierkegaard gottergeben 
und Nietzsche ein freudiger Fatalist. Gesellschaftliche Verän-
derungen zum Wohle der Mehrheit stellten die bestehende 
Welt nur auf den Kopf. Weder Schopenhauer noch Kierke-
gaard noch Nietzsche hätten eine Revolution begrüßt. Einem 
System ließ sich mit den Mitteln, die es selbst hervorgebracht 
hatte, mit Parteien und Programmen, nicht entkommen. Die 
Verbesserung der Menschen durch Zeitgenossen, die über den 
Projekten vergaßen, dass sie selbst zum Kreis der Mitmen-
schen gehörten, war ein Widerspruch in sich. Nietzsche traute 
den Zeitgenossen schaudernd viele Projekte zu, Arbeiterpar-
teien, Demokratisierungen, Sozialfürsorge, nur keine Erlösung 
zu einem wahrhaftigen ungehemmten Leben. 

Die drei Aristokraten des Geistes gaben sich illusionslos 
und waren in dieser Hinsicht ihrem Jahrhundert weit voraus, 
das im besten Falle an den Hoffnungen der Aufklärung, an der 
Macht von Einsicht und Vernunft festhielt und die Dynamik 
der Reformvorhaben und revolutionären Entwürfe erst rich- 
tig ins Laufen brachte. Sie ähnelten den kommenden post- 
modernen Skeptikern, den Systemtheoretikern und den nüch-
ternen Analytikern von Diskurs und Macht. Kierkegaard sah, 
wie auch Nietzsche, die Welle einer allgemeinen menschlichen 
Nivellierung auf seine Zeit zurollen, die sich gegen die Ein- 
ebnung des Individuellen in Durchschnittsformate nicht wehrte. 
Der Einzelne war die Kategorie, die er der Mehrheit und den 
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Forderungen nach Gleichheit und Demokratie entgegen- 
hielt. 

Die Kritik, die er damit übte, diente nicht dazu, die Verhält-
nisse zu ändern, sondern seine Abkehr von der Zeit zu erhär-
ten. Die Zeitgenossen sollten dadurch aus den Fängen der Ge-
genwart gelöst und zur Besinnung gebracht werden. Sie sollten 
sich endlich um sich selbst sorgen, um ihr Seelenheil. Der Ein-
zelne trumpfte nicht auf wie ein von den Massen bejubelter 
Sieger und Befreier, sondern er agierte wie ein konservativer 
Partisan im Untergrund, der Flugschriften unter die Leute 
brachte und gezielte Angriffe gegen das Establishment unter-
nahm: »Die große Veränderung wird also auch folgende sein. 
Während in den älteren Gestaltungen (des Verhältnisses zwi-
schen Generation und Individuum) die Unteroffiziere, die Of-
fiziere, die Kompanieführer, die Generäle, der Held (d. h. die 
Ausgezeichneten, die Hervorragenden, je nach ihrem unter-
schiedlichen Range, die Führer) k e n n t l i c h waren, und je-
der (nach Maßgabe seiner Vollmacht) mit seiner kleinen Ab-
teilung sich malerisch und organisch in das Ganze einordnete, 
selber vom Ganzen gestützt und das Ganze stützend: werden 
jetzt die Ausgezeichneten, die Führer (gemäß ihrem jeweiligen 
Rang) ohne Vollmacht sein, eben weil sie das diabolische Prin-
zip der Nivellierung gottgemäß verstanden haben, sie wer- 
den u n k e n n t l i c h sein, so wie wenn die Polizei in Zivil  
geht, und ihre jeweilige unterschiedliche Würde verhüllt tra-
gen, und nur negativ, d. h. durch Abstoßung, eine Stütze sein, 
indessen die unendliche Gleichmäßigkeit der Abstraktion über 
jedes Individuum das Urteil spricht, es examiniert in seiner 
Isoliertheit.«6 

Sich selbst bezeichnete Søren Kierkegaard, ohne mit der 
Wimper zu zucken, als Spion Gottes, ein Agent, der in gehei-
mem Auftrag unterwegs war und den dänischen Mitbürgern 
ein ausgetüfteltes Schauspiel vorspielte, um sie desto besser in 
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