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Für Bertram Koeleman,  
einen großen Geschichtenerzähler,  

meine große Liebe.
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Telling the best possible story 
matters more than the truth. – Mary Shelley

Everything you can imagine is real. – Pablo Picasso
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Märchen
Für meine Mutter und mein Töchterchen

Sie lauschen beide ihrer alten Mär, 
wundersame Dinge wehen heran, 
sichtbar in ihren geweiteten Augen, 
wie Blumen, in einer Schale treibend.

Eine sachte Spannung ist in ihrem Wesen, 
sie sind verloren und eins ins andere versunken, 
– das weiße und das blonde Haar – 
glaub es nur, glaub es nur, 
was sie erzählt, ist alles wahr 
und nie wirst du Schöneres lesen.

M. Vasalis
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– Protagonisten –

GENF

Mary Shelley – geborene Wollstonecraft Godwin (1797)
Tochter der Philosophin und Schriftstellerin Mary Woll-
stonecraft und des Philosophen und Schriftstellers William 
Godwin. Geliebte von Percy Shelley. Mutter von William.

Percy Shelley (1792)
Marys Geliebter. Dichter. Wenngleich zu diesem Zeit-
punkt nicht offiziell verheiratet, stellen sie sich als Ehe-
leute vor.

William Shelley (1816)
Willmouse. Marys und Percys Baby.

Claire Clairmont (1798)
Marys Stiefschwester. Tochter von Mary Jane, der zwei-
ten Frau von Marys Vater.

Lord Byron / Albe (1788)
Berühmt-berüchtigter Schriftsteller und Dichter. Bekann-
ter und gelegentlicher Bettpartner von Claire.

John Polidori (1795)
Arzt und Schriftsteller. Freund von Albe.
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SCHOTTLAND

Isabella Baxter (1795)
Tochter von William Baxter. Schwester von Margaret, Ro-
bert und Johnny.

David Booth (1776)
Ehemann von Margaret. Leitet eine Bierbrauerei.

Margaret Booth (1789)
Ehefrau von David. Schwester von Isabella.

Johnny Baxter (1805)
Jüngerer Bruder von Isabella.

Robert Baxter (1796)
Älterer Bruder von Isabella.

William Baxter (1766/1771)
Vater von Isabella, Margaret, Robert und Johnny.
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Mai 1816 

Cologny, Genf
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– Hexenstunde –

Dies ist die Stunde. Jede Nacht stirbt sie, ihre Tochter. Sie 
entdeckt es erst am Morgen, wenngleich sie sie nachts hat 
daliegen sehen, so ruhig, den Kopf  voll Schlaf. Doch sie 
weiß, dass es in dieser Stunde geschehen sein muss, der 
Hexenstunde, denn sie wird stets wach. Meistens nur für 
kurz; sie schlingt das herabgeglittene Betttuch um sich, 
drückt die Nase in Percys warmen Rücken; er seufzt im 
Schlaf, sie schläft ein. Aber manchmal, manchmal zieht es 
sie aus dem Bett. Sie weiß nicht genau, was es ist. Sie will 
nicht, und sie ist müde, sie will weiterschlafen, weiter in 
dieser Nacht, über diese Stunde hinaus, doch sie weiß es 
schon, sie muss es fühlen. Jede Minute dieser Stunde muss 
auf  ihrer Haut brennen. Denn dies ist, was sie in die Welt 
setzte. Und dies ist, was so rasch verschwand.

Die Veranda hält sie trocken, ihr Mantel hält sie warm, 
doch nicht weit entfernt von hier ist die Welt dabei, sich 
selbst zu zerstören. Sie sind jetzt seit zwei Wochen in Genf, 
und schon seit sie hier sind, führen Sturm und Gewitter 
nahezu jeden Tag ein ungestümes Ritual aus. Mary liebt 
es, wenn das Wetterleuchten anhält, sich streckt wie eine 
Katze und so einige Sekunden lang den Himmel erleuch-

15

9783442759873_0.1-ES_INH_Eekhout_Mary.indd   159783442759873_0.1-ES_INH_Eekhout_Mary.indd   15 25.07.22   17:0625.07.22   17:06



tet, ihn hellviolett färbt, als wäre er eine Leinwand, ein 
Zeltdach über der Erde, machte die Dinge darunter un-
wirklich, zu einer Geschichte und verliehe ihnen zugleich 
mehr Bedeutung; ihre nackten Füße auf  der  Veranda, das 
Unkraut zwischen dem Gras, die Weide am Wasser, der 
Jura, auf  der anderen Seite des Sees aufragend, das Boot, 
in einer Schüssel aus Licht schaukelnd.

Auf  der anderen Seite, hügelan, brennt ein schwaches 
Licht bei Albe und John. Das beruhigt. Dass sie jede Nacht 
um drei Uhr wach wird, aber wenigstens Albe auch dann 
noch nicht schläft. Er hält die Wacht. Ohne Zweifel mit 
dem Blick auf  das Papier, wo seine Feder chaotisch tanzt, 
in die Welt schreibt, was in ihm bereits lebt.

Sie dreht sich und kippelt auf  den Zehen. Im Dun-
keln konnte sie ihre Stiefeletten nicht finden. Der kleine 
William wird leicht wach – wenngleich der Donner ihm 
nichts macht  –, und ihre Stiefschwester Claire schläft 
endlich. Noch dazu in ihrem eigenen Bett. Sie gleicht gar 
einem kleinen Kind, und Percy nimmt sie an der Hand 
wie ein Vater. Nein, nicht wie ein Vater. Gewiss nicht wie 
ein Vater.

Ein Blitz knallt durch die Luft und summt nach; auf  
der Wasseroberf läche, zwischen den Baumwipfeln, auf  
ihrer Haut. Sturm ist hier anders als in England. Wacher. 
Leben diger. Wirklicher. Als könnte sie das Licht anfassen, 
festhalten, als hielte es sie fest. Das Tosen, das tiefe Grol-
len hat etwas Körperliches, als könnte es sich gleich zu 
den Lebenden gesellen. Zugang erlangen zu ihrer Brust, 
ihrem Herzen, ihrem Blut. Nie scheint ein Ende zu kom-
men der aufeinanderfolgenden Tage, in denen es Nacht zu 
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sein scheint, die Sonne sich selten blicken lässt, der Garten 
Sumpf  ist, die Natur verstummt, und manchmal sagen sie 
es auch zueinander: Vielleicht ist dies das Ende der Welt. 
Das Jüngste Gericht. Doch dann lachen sie. Denn jeder 
von ihnen weiß: Gott besteht nur in Träumen und Kin-
derreimen. Mary reibt sich die Hände. Kälte beißt in ihre 
Zehen. Und manchmal, denkt sie, wenn man sehr, sehr 
bang ist.

Doch zurück im Bett kann sie wieder nicht schlafen. 
Die Kälte hat sich in ihrem Leib eingenistet, und nichts – 
keine Decke, kein Gedanke an ein Kaminfeuer, kein war-
mer Rücken von Percy – kann ihr wieder warm machen.

Es kommt durch Claire. Sie ist kaum jünger als sie, und 
manchmal denkt Mary, dass es Claire guttun würde, wenn 
Mary sie mehr als ihre leibliche Schwester sehen würde. 
Doch es wird jeden Tag schwieriger, Claire zu akzeptie-
ren, geschweige denn, ihr zu helfen, sie zu trösten, zu er-
heitern. Die Männer scheinen es weniger ärgerlich zu fin-
den. Albe stuft es sogar unter Frauenbetragen ein, was 
immer das bedeuten soll. Sie steht doch auch nicht mitten 
in einem Gespräch auf, um sich schluchzend auf  das Sofa 
zu werfen, während sie sagt, es sei nichts, nein, wirklich 
nichts? Kein Frauenbetragen. Claire-Betragen. Es schmei-
chelt Percy, das weiß sie wohl. Es schmeichelt ihm, wenn 
Claire ihm um den Hals fällt, ihn bittet, Poesie vorzule-
sen, bis sie einschläft, wenn sie mit weit zurückgeworfe-
nem Kopf  über seine Scherze lacht, die blasse Haut vom 
Kinn bis weit, weit hinunter, ihre Brüste, die nach Blicken 
 haschen, nach Berührung, nach Aufmerksamkeit. Claire 
kann nicht ohne Aufmerksamkeit existieren. Sie würde 
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wahrscheinlich sterben, wenn sie drei Tage lang ignoriert 
werden würde. Das hat sie von ihrer Mutter, von Mary 
Jane, diese Sucht nach Aufmerksamkeit. Mary denkt, dass 
ihr Vater keine Ahnung hatte, wie hysterisch, wie eitel, 
wie herrisch Mary Jane war, bis er sie heiratete und sie 
und ihre Tochter Claire bei ihnen einzogen. Schon seit 
Mary wusste, rational wusste, dass sie keine Mutter hatte, 
war das der Inbegriff  von Kummer. Der gesamte Kum-
mer sank in genau diese Form, wurde in diesem Spiegel 
betrachtet. Doch von dem Moment an, da ihr Vater wie-
der heiratete, war das die Schale, in der gewogen wurde: 
diese Mutter oder keine Mutter? Und immer liefen ihre 
Gedanken auf  dasselbe hinaus: keine Mutter. Oder zu-
mindest mit den Geschichten über ihre eigene tote Mutter 
zu leben, mit dem Bild über dem Schreibtisch ihres Vaters, 
von der Frau, die so vielen Menschen wichtig war: so klug 
und mutig, so eigensinnig in ihrem Leben und ihren Über-
zeugungen. Sie war nicht mehr da, Mary hatte sie nie ge-
kannt, aber sie war überall. Und vor allem: Sie war voll-
kommen. Sie würde Mary nie böse sein. Sie würde deren 
Entscheidungen nie missbilligen. Mary würde sich nie vor 
ihrer Mutter schämen. Und sie würde nie Angst haben 
müssen, ihre Liebe zu verlieren. Ihre Mutter würde sie 
immer lieben, wie sie es auf  ihrem Sterbebett getan hatte: 
Mary als ihr kleines Püppchen in den Armen, die reine, 
umfassende, unbefangene Liebe würde nie die Gelegen-
heit bekommen, nachzulassen oder mit Alltäglichkeit be-
schmutzt zu werden. Und so war ihre Mutter in Marys 
Kopf. Eigentlich die perfekte Mutter. Trotz oder dank des 
Umstands, dass sie nicht mehr da war.

18
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Ein Donnerschlag, Percy dreht sich mit einem Ächzen 
um. Sein Knie bohrt sich in Marys Seite. Im Mondlicht, 
das zwischen dem Spalt der Fensterläden hereinscheint, 
kann sie sein Gesicht gewahren. Ihr herzergreifend schö-
ner Elf. Sie kennt keinen Mann, der mit solch feinen Zü-
gen und einer durchsichtigen Haut wie ein Satinschmet-
terling, fast wie ein Mädchen, eine solche Anziehungskraft 
auf  sie hat. Und sie ist seine große Liebe. Das weiß sie 
durchaus, doch einfach ist das alles nicht. Dass seine Le-
bensphilosophie nicht ganz die ihre ist, vielleicht schon 
in der Theorie, aber denn doch nicht in der Praxis, stellt 
ihre Liebe ein ums andere Mal auf  die Probe. Vielleicht ist 
es noch zu ertragen, dass er von Zeit zu Zeit eine andere 
Frau liebt. Vielleicht. Aber dass es ihm nichts ausmacht, er 
sie sogar ermuntert, das Bett mit einem anderen Mann zu 
teilen, peinigt ihre Seele. Zugleich sieht sie, wie er schaut, 
wenn sie mit Albe über dessen Gedichte spricht oder über 
ihren Vater. Das sind die Momente, da die Eifersucht bei 
ihm zuschlägt, denkt sie, in seinen Augen kalte Angst. Die 
Eifersucht, die er dann verspürt, hat nichts mit ihr zu tun. 
Percy fürchtet nicht, dass sie Albe ihm vorziehen würde. 
Er fürchtet, dass Albe sie ihm vorzieht. Dass der große 
wilde Poet Lord Byron sie interessanter findet als Percy 
Shelley, der noch so viel lernen muss. Hat er auch genü-
gend Talent? Aussagekraft? Percy setzt seine Hoffnung in 
Albe. Ob er ihm das Licht zeigen kann? Ob Albe ihm Rat 
geben, sein Mentor, vielleicht sogar sein Freund werden  
kann? Gelegentlich, wenn Percy so unsicher ist – oh, er 
sagt es nicht, aber sie sieht es ihm an; die schwache Hoff-
nung in seinen Augen, die kindliche Ungeduld in seinen 
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Bewegungen –, dann fürchtet sie einen Moment lang, dass 
sie ihn nicht liebt.

Sie küsst ihn sanft auf  die Wange. Er ächzt wieder. Er 
dreht sich um. Das Knie in ihrer Seite verschwindet. Und 
der Schlummer kündigt sich, endlich, an. Sie spürt, wie 
sich die Arme des Schlafs gleich Flügeln ausbreiten, sie 
fest einwickeln, beschützend, nicht unangenehm, und ihr 
Bewusstsein mitnehmen.

V

Nach der Reise, die ihm nicht sehr zu gefallen schien, 
nun ja, Kinder sind nicht zum Reisen geschaffen, scheint 
sich William im Maison Chapuis zu Hause zu fühlen. 
Die Zimmer sind groß und hell, mit hohen Fenstern, die 
Ausblick auf  den weitläufigen Garten, den See, den Jura 
dahinter bieten. Und auf  den Regen natürlich. Auf  den 
steingrauen Himmel. Er ist noch zu klein, um herumzu-
krabbeln. Sonst hätte sie ihm ohne Zweifel den ganzen 
Tag durch alle Zimmer hinterher sein müssen, ihn vom 
Kamin fernhaltend, von Bücherregalen, Tischecken. Aber 
er hat gerade erst gelernt, sich umzudrehen, vom Rücken 
auf  den Bauch, und mehr wird es vorläufig nicht. Ihr 
Willmouse ist fünf  Monate alt, und sie genießt jeden sei-
ner Tage. Gleichwohl kann sie den Gedanken an sie, ihre 
Erste, nicht loslassen. Wenn sie gelebt hätte, wäre sie hier 
umhergetapst. Kurze, mollige Beinchen, nackte Füßchen 
tapp-tapp vom Kaminvorleger auf  die glänzenden Holz-
dielen, über die Schwelle tapp-tapp, im Gang hoppelnd, 
zur Treppe, nein, das darfst du nicht, komm mal her, zu-
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rück an die Hand, gut so. Schau, da ist dein Brüderchen, 
streichle ihn mal.

»Alles in Ordnung?« Claire lässt sich neben Mary auf  
das Sofa plumpsen. William, der die Augen gerade zu-
gemacht hatte, öffnet sie wieder. Claire kitzelt ihn unter 
dem Kinn. »Du starrst so vor dich hin.«

Mary nickt. Claire begreift nicht, selbst nach all diesen 
Jahren, dass Mary manchmal aus der Welt ist. Aber Claire 
ist nicht genau wie sie, nicht im Blut, nicht im Tempera-
ment und nicht in der Empathie. Nur, hin und wieder, in 
einem gemeinsamen Moment, in einem Anfall unbändi-
gen Gelächters, wenn Claires Mutter und Marys Vater an-
gespannt das Haus für Gäste herrichten. So können nur 
Erwachsene sein, denken sie, sehen sich in die Augen, so 
werden wir nie. Doch das ist lange her. Sie hat sie schon 
Ewigkeiten nicht gesehen, ihren Vater und Mary Jane. Es 
ist so schwierig jetzt, seit sie mit Percy zusammen ist, seit 
ihrer Kleinen.

»Ich bin ein bisschen müde«, sagt Mary. »Wie war es 
bei Albe?«

»Oh, gut«, sagt Claire. Sie windet eine Haarlocke um 
ihren Finger. »Er hat uns zum Essen eingeladen. Cracker 
und Bohnen, was denn sonst.«

Albes Essgewohnheiten sagen Claire nicht zu. Die von 
Mary und Percy übrigens auch nicht. Ihr fehlt das Fleisch.

»Du kannst auch einfach nicht hingehen«, sagt Mary. Es 
tut ihr sogleich leid.

»Natürlich gehe ich hin.« Claire macht große Augen. 
»Albe wollte, dass ich komme. Das sagte er.«

Mary erhebt sich, William ist wieder eingedöst. Sein 
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hübsches blasses Schnütchen. Nicht zu blass werden, Will-
mouse, f lüstert sie im Stillen. Ohne noch etwas zu sagen, 
verlässt sie das Zimmer, um William in seine Wiege zu 
legen. Schlaf  schön. Bald wirst du wieder wach.

V

»Mary.« Albe umarmt sie. Er riecht nach Kamille und 
etwas Süßem, sein Stoppelbart an ihrer Wange. »Schön, 
dass du gekommen bist. Ich möchte dir sehr gern etwas 
zu lesen geben.«

Mary sieht Percys Unvermögen, sich ihnen anzuschlie-
ßen, und seine Verärgerung über dieses Unvermögen in 
seinem kurzen Lächeln. Er folgt Claire in den Salon. Albe 
nimmt einen Kerzenleuchter vom Büfett und führt Mary 
an der Hand durch die Halle zu einer dunklen Kammer auf  
der Rückseite des Hauses. Villa Diodati ist ein ganzes Stück 
größer als ihr Haus, aber Chapuis liegt schöner, denkt sie. 
Albes Haus ist dunkler, umgeben von dicht belaubten 
Bäumen wie ewigen strengen Wächtern. Drinnen benö-
tigt man selbst tagsüber Kerzen oder eine Lampe. Die Tür- 
und Fensterrahmen, die Vertäfelung, die zahllosen Bücher-
schränke sind aus Mahagoni, die Teppiche zimmerbreit, in 
Rot oder Blau, mit fast ebenso dunklen Mustern. Auch in 
Albes Studierzimmer ist Braun der Grundton. Das Abend-
licht fällt zwischen den Efeuranken hindurch, die über die 
Fenster kriechen. Albe stellt den Kerzenleuchter auf  seinen 
Schreibtisch und schiebt lose Papiere zusammen. 

»Komm.« Er winkt Mary, hinter dem Schreibtisch ste-
hend. »Ich arbeite an einem neuen Teil von Childe Harold. 
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Ich glaube, dass es gut wird. Ich möchte, dass du es liest 
und sagst, was du davon hältst.«

Es ist etwas an der Art, wie Albe sie darum bittet, was 
ihr zu verstehen gibt, sie braucht sich nicht geehrt zu füh-
len, denn er betrachtet sie als seinesgleichen. Zumindest 
als Kritikerin.

»Gern«, sagt sie also. »Ich lese es gern.«
Albe rollt die Papiere auf. »Es sind Abschriften. Mach 

ruhig Anmerkungen.« Er gibt sie ihr. »Shelley darf  sie 
auch lesen. Wenn er mag.«

Percy wird sagen – zu ihr –, dass er sie nicht lesen will. 
Er wird sie aber doch lesen.

»Mary.« Das Kerzenlicht fällt in das helle Braun s einer 
Augen, macht sie tiefer. »Ich würde auch gern einmal mehr 
von dir lesen. Etwas, was in deinem Kopf   entstanden ist, 
nicht außerhalb davon. Eine richtige Erzählung, ein Ge-
dicht.«

»Vielleicht bin ich eine Schriftstellerin wie meine Eltern«, 
sagt sie. »Allerdings kann ich nur über wahre Dinge schrei-
ben.«

»Ich bin mir recht gewiss, dass das nicht so ist.« Albe 
 lächelt. »Ist der Unterschied zwischen wahr und nicht 
wahr denn so groß?«

V

Percy sitzt neben ihr am Tisch. John, Albes Freund und 
Leibarzt, auf  der anderen Seite. Claire – natürlich – neben 
Percy und neben Albe, der sie die meiste Zeit ignoriert. 
Manchmal, wenn er ordentlich Wein getrunken hat, 
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etwas geraucht hat oder einfach guter Laune ist, redet 
Albe wirklich mit Claire. Manchmal küsst er sie, dann 
verschwinden sie eine Weile aus dem Blickfeld. In sol-
chen Momenten versucht Mary, nicht auf  Percy zu ach-
ten, denn obgleich er nichts anderes tut als sonst, sieht sie 
in allen seinen Bewegungen die Unruhe einer komplizier-
ten Art von Verlust. Sie weiß nicht genau, was er zu verlie-
ren fürchtet. Vielleicht ähnelt es dem, was sie befürchtet.

Seit Percy sie mit Albe und der Rolle Papiere in der 
Hand in den Salon kommen sah, hat er sich bemüht, sie 
nicht anzusehen und sich mit Claire zu befassen. Das ist 
vertrackt, denn wenn man Claire seine Aufmerksamkeit 
schenkt, lässt sie nicht mehr los, und man wird leicht in 
Klatsch über Bekannte in London verstrickt und in ihre 
inbrünstige Angst vor allerlei Dingen, die sie schon als 
Kind mit Panik erfüllten und über die sie nie hinwegge-
kommen ist: der Teufel, Hexen, Muster im Feuer, Muster 
in den Wolken, das Raunen des Windes. Hin und wieder 
denkt sie, dass Claire das genießt. Dass der Trost die Be-
lohnung ist. Die Angst das alles wert.

»Adeline hat auf  dem Markt Spargel gefunden«, sagt 
Albe furchtbar munter.

Die Spargel sind gut gewürzt, aber faserig. Sie müssen 
ein bisschen lachen. John grinst Mary an. Adeline kann vor 
allem Fleisch gut zubereiten, wie sie gesagt hat, als Albe sie 
als Köchin und Haushälterin einstellte. Zum Glück kann 
sie auch Brot backen, und es ist mehr als genügend Wein 
da. Albe schenkt stets nach, wenn ein Glas halb leer ist.

»Wie geht es William?« Mary weiß nicht, ob John das 
wirklich interessiert, aber er fragt es sie nahezu jeden Tag.
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»Oh«, ruft Claire, »William ist so ein kleiner Schatz. Er 
hat mich heute angelacht.«

»Welcher Mann lacht dich denn nicht an?«
Sie glaubt weder, dass er es ernst meint, noch, dass er es 

scherzhaft meint. Von jedem anderen Mann würde Mary 
so eine Bemerkung ärgerlich gefunden haben, nicht aber 
von John. John hat eine Art, Menschen zu besänftigen, 
er weiß genau, was er sagen muss, und in welchem Ton.

»Er ist heute beizeiten eingeschlafen, Gott sei Dank«, sagt 
Mary. »Wir haben ein Kindermädchen gefunden, Elise.«

»Gut so«, sagt Albe.
»Wir haben eigentlich kein Geld dafür, aber nun gut.« 

Percy nimmt einen großen Schluck Wein, sieht sie nicht an.
»Betrachte es als Investition in Marys Zukunft«, sagt 

John. »Wie könnte sie schreiben, wenn ständig ein Baby 
Aufmerksamkeit will?«

Claire nickt eifrig.
»Nicht so jammern, Shelley, du sitzt da wie ein alter 

Mann. Wir sind in der Schweiz, schau dich mal um!« Albe 
wirft die Arme hoch. »Du bist hier mit deiner Frau, mit 
deinem Kind. Mit mir.« Sie müssen lachen, auch Percy, 
doch Mary bezweifelt, dass Albe es als Scherz gemeint hat.

»Ich habe deiner Frau etwas zu lesen gegeben. Es wäre 
mir eine Ehre, wenn du es dir auch ansehen würdest.«

Der Unterschied in Percys Augen, seinem Gesicht, sei-
ner ganzen Haltung ist unvorstellbar. Im Bruchteil einer 
Sekunde hat alles in ihm aufgeklart. Aus einem mür-
rischen Mann ist ein sehnsüchtiger, dankbarer kleiner 
Junge geworden. Mary fühlt sich erleichtert und zugleich 
enttäuscht. Über Albe, über Percy oder über sich selbst.
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Nach dem Essen gehen sie in den Salon zurück, wo das 
Feuer kräftig geschürt werden muss. Auch an diesem 
Abend gewittert es. Der erste Schlag fühlt sich an, als 
 packe jemand Marys Herz.

»Es sieht nicht gut aus«, sagt John mit einem Blick nach 
draußen.

Hinter dem Fenster strudelt die Luft in einer Wieder-
holung von Grau zu Dunkelblau zu Schwarz. Das letzte 
Tageslicht wird gleich völlig verschwunden sein. Der Re-
gen schlägt gegen die Scheiben wie Peitschenhiebe. Elise 
wird bei William bleiben, bis sie zurück sind. Die Vor-
stellung, dass er weinend in seiner Wiege liegt und, sein 
Schreien vom Wind gestohlen, niemand ihn hört, zieht 
ihr die Brust zusammen. Es wird nie mehr werden wie 
damals, muss sie sich sagen. Jetzt ist immer jemand bei 
ihm. Um zu verhindern, dass er ganz plötzlich und leise 
verschwindet.

Es wird wieder eingeschenkt, aber diesmal ist der Wein 
mit Laudanum gemischt, warnt John. Er ist Arzt, also ver-
trauen sie ihm in der Zubereitung des Getränks. Mary 
weiß, dass Sam Coleridge, ein guter Freund ihres Vaters, 
es häufig nimmt, dass er auf  das Mittel schwört, wenn er 
schreibt, also ist sie ziemlich neugierig. Sie kann sich nicht 
entsinnen, es je bekommen zu haben, wenngleich sie doch 
früher regelmäßig krank war. Der bittere Geschmack be-
schwört eine unbestimmte Erinnerung in ihr herauf. Ein 
Gefühl eher, wie ein Traum; eine Hand, die über seidige 
Betttücher auf  sie zugleitet. Percy und Albe sind unterdes-
sen in ein Gespräch über Elektrizität verstrickt. Percy sitzt 
neben ihr, streichelt gedankenlos ihren Arm, während er 
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Albe zuhört, der eine Geschichte über Frösche erzählt, die 
mittels Galvanismus zum Leben erweckt wurden.

»Lebenskraft«, wiederholt Percy und starrt aufs Feuer. 
»Das ist der Beweis, nicht?«

»Beweis wofür?«, f ragt John.
»Dass es keinen Gott geben kann. Wenn es eine Le-

benskraft gibt, die der Mensch beherrschen kann, ist es 
unlogisch oder sogar unmöglich, dass es einen Gott gibt.«

»Was für ein Unsinn«, sagt John. »Das ist kein Beweis.«
»Wenn es einen Gott gäbe, würde diese Lebenskraft und 

deren Anwendung allein ihm gebühren, oder?« Percy be-
kommt seinen zweiten mit Laudanum verstärkten Wein.

»Immer noch kein Beweis«, sagt John. »Was deiner Mei-
nung nach Gott gebührt, ist noch kein Wissen.«

»Hört meinen Doktor«, sagt Albe, »Doktor Polidori 
weiß alles.«

»Ich weiß überhaupt nicht alles«, fährt John viel zu ernst-
haft fort, »aber ich weiß wohl, was ein Beweis ist. Wein?«, 
fragt er Mary, und sie nickt, denn sie fühlt die Wirkung 
des Laudanums, und damit vergisst sie den Geschmack. 
Sie lässt sich etwas tiefer in die Sofakissen  sinken.

Claire sitzt in einem Sessel neben dem Kamin, halb lie-
gend, die Augen weit aufgesperrt. Es ist nicht zu sehen, 
ob sie zuhört. Ab und zu blitzt es hinter ihr, und sie er-
schrickt, als hätte sie einen Schlag bekommen.

»Claire besser nicht mehr«, sagt John.
Er setzt sich zu Marys Füßen auf  den Teppich, halb 

gegen ihre Beine gelehnt, und es wirkt fast wie eine Geste, 
eine freundliche, freundschaftliche Geste, die sie plötz-
lich rührt.
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»Aber …«, Albe beugt sich vor, »dass es keinen Beweis 
gibt, dass kein Gott existiert, will nicht heißen, dass wohl 
ein Gott existiert. Also lasst uns der guten Ordnung halber 
mal kurz annehmen, dass es keinen Gott gibt.«

»Was auch so ist«, murmelt Percy. Er löst die Schnallen 
seiner Stiefel und zieht sie aus. Er legt die Beine auf  Marys 
Schoß, den Kopf  auf  die Armlehne.

Seit wann fühlen wir uns alle so zu Hause?, denkt 
Mary. Sie kommt sich plötzlich alt und altmodisch vor. 
Sie möchte auch etwas Verrücktes tun.

»Wie dem auch sei«, fährt Albe fort, während er ein 
kleines Pfeifchen aus der Tasche seines Rocks zieht, »der 
Gedanke, dass Menschen mittels Elektrizität selbst Le-
benskraft wecken können, ist sehr interessant. Dass man 
tote Materie lebendig machen kann. Man stelle sich vor: 
deine tote Großmutter zurück im Leben.« Er lacht breit.

Aber Mary denkt nicht an Großmütter. Ob es nun um 
den Tod, um Krieg oder um Wein oder um die Natur 
geht, Marys Hirn weiß stets einen Weg zu finden, der zu 
ihrem kleinen Mädchen führt, zu ihrem ersten Kind. Und 
wenn sie sich fragt, ob sie will, dass das je vorübergeht, 
weiß sie keine Antwort darauf.

Sie reden weiter, die Männer, doch sie hört nicht mehr 
zu. Sie kann nicht mehr zuhören. Sie hat ihre Hand in 
Johns Haar platziert. Gedanken haben keine logische 
Folge mehr, keinen Anfang, kein Ende, keinen Anlass und 
keine Notwendigkeit. Sie existieren einfach so, wie sie 
sind: lose und unsinnig, aber gleichwohl überwältigend. 
Das Zerbrechen von Glas, der klägliche Schrei von etwas 
Unvorstellbarem, ein Fisch groß wie ein Schiff, Mond-
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licht, das durch Ritzen hereinkriecht, ein unaussprech-
lich furchterregender Kopf, eine Schlange, so glibbrig wie 
 Gelee, das ihr durch die Finger glitscht. Letztlich glitscht 
ihr alles durch die Finger. Denn so läuft es.

Irgendwann an diesem Abend küsst Percy sie, inmitten der 
anderen. Der Anlass ist unklar, oder vielleicht war sie kurz 
mit ihren Gedanken nicht dabei. Claire sitzt bei Albe auf  
dem Schoß, küsst ihn auf  den Hals, während er eine Hand 
abwesend über ihre Hüfte gleiten lässt, mit der anderen 
Hand sein Glas hält, fast ununterbrochen kleine Schlucke 
nimmt. John steht am Fenster, schaut nach draußen. Zwi-
schen den Silhouetten der Bäume blitzt das Wetterleuch-
ten manchmal sekundenlang auf, so dass die Welt wieder 
diese stille Fremdheit annimmt, als würde der Schleier der 
Wirklichkeit gelüftet und sie sähe für einen Moment, wie 
die Welt darunter ist: eine Welt, in der nichts vom Ver-
stand auf  Distanz gehalten werden kann; keine Erinne-
rung, keine Bedrohung, kein Geist.

Percy küsst ihre Wange, ihre Schläfe, ihre Stirn und 
ihre Nase. Dann küsst er, lange und langsam, ihren Mund. 
Irgendwie glaubt Mary, dass sie ihm böse war, aber sie 
kann sich nicht recht erinnern, warum, und sie nimmt 
seinen Geruch wahr, seinen Geruch nach Orangen, aber 
würzig, und sie küsst ihn auch, ihren lieben Elf, ihren unsi-
cheren, nörgeligen, großartigen Dichter. Und was danach 
geschieht, ist nicht klar. Sie lieben sich, oder sie schlafen 
gemeinsam ein, und sie träumt, dass sie sich lieben. Der 
Himmel ist schwarz, es hat aufgehört zu gewittern. Je-
mand steht unter dem Fenster, er ruft ihren Namen, aber 
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es klingt nicht wie ihr Name. Und da weiß sie, dass sie 
träumt, denn der, der sie ruft, existiert nicht.

Nachts glaubt Mary ihr kleines Mädchen zu hören. Es 
weint. Es jammert. Sie kennt es. Sie ist sich so gewiss, dass 
sie sich geirrt hat: Es lebt! Natürlich lebt es. Die ganze 
Zeit, Monate über Monate. Was für eine schlechte Mut-
ter ist sie, zu denken, ihr Kindchen sei tot! Doch diese Zeit 
ist nun vorbei, sie muss zu ihr, zu ihrer kleinen Clara. Sie 
muss sie stillen, ihr tief  in die blauen Augen schauen, sie 
ewig an ihre Brust drücken, so fest, dass sie beide nicht 
mehr atmen können. Sonst wird sie ihr entgleiten, weiß 
sie, nein, sie entgleitet ihr schon. Zwischen den Sprüngen 
des Erwachens weiß sie es: o Gott. Diese Welt. O Gott. 
Und sie verliert sie wieder. Das Geräusch, das sie zu dieser 
Hexenstunde weckte, ist alarmierend genug. Den Traum,  
den Halbtraum hat sie abgeschüttelt. Sie ist noch in Dio-
dati. Eine einzige Kerze brennt im Zimmer, die Holz-
kohle des Kaminfeuers glüht noch leicht. Mary richtet 
sich vom Sofa auf, wo sie mit gekrümmtem Hals halb 
unter einem Plaid liegt, und versucht zu begreifen, was 
los ist. Das Geräusch kommt von oben. Jemand weint, 
schreit heiser. Sie nimmt die Kerze mit, die breite Treppe 
hinauf  nach oben. Ist es Claire? Wieder denkt sie, was sie 
so oft denkt, wenn sie von einer besessenen Claire ge-
weckt wird: Wir hätten sie nicht mitnehmen sollen. Aber 
es war nun einmal Claire, die geplant hatte, den Sommer 
hier zu verbringen, nah bei Albe, und es war Percy, der 
das als Chance gesehen hatte, den Schriftsteller kennen-
zulernen. Auf  dem Treppenf lur geht sie dem Geräusch 
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nach. In einem der Schlafzimmer brennt ein schwaches 
Licht: eine Öllampe auf  kleiner Flamme. Auf  der Liege an 
der Wand sitzt Claire, die Beine hochgezogen, Haare ver-
wirrt, und nestelt mit f latternden Augen und Händen an 
ihrem Kleid. Percy liegt auf  der Seite neben ihr auf  dem 
Bett, hat die Hand auf  ihrem Bauch, während er zu ihr 
aufschaut und Dinge f lüstert, die nicht für Marys Ohren 
bestimmt sind oder die Marys Ohren einfach nicht hören. 
Sie steht da, in der Türöffnung, Percy hat sie noch nicht 
gesehen, und wer weiß, was Claire sieht. Wenn man sie 
fragen würde, ob Claire dies auch nur ein ganz kleines 
bisschen absichtlich macht, würde sie an einem Tag eine  
andere Antwort geben als am anderen. Manchmal tut sie 
Mary leid, durchaus, glaubt Mary, dass Claire ein Opfer 
ihrer selbst ist. Und manchmal glaubt sie, dass vor allem 
sie Claires Opfer ist.

»Ich will das nicht sehen!«, ruft Claire. Sie reißt den 
Kopf  heftig zum Fenster herum, wo nichts zu sehen ist; 
die  Läden sind geschlossen. Ihre Hände krallen jetzt in die 
Luft. »Alles tropft«, sagt sie mit rauer Stimme, »nichts ist 
mehr, was es war, Perce. Das ist kein Scherz! Ich kann das 
nicht.« Sie schluchzt hoch und grau. Eine Hyäne, denkt 
Mary.

Percy setzt sich auf  und packt sie. Claire hängt wie eine 
Puppe in seinen Armen, die Augen unverwandt auf  das 
Fenster gerichtet. Percy streichelt Claire über den Rücken, 
küsst sie auf  das wirre Haar, die Augen geschlossen.

»Ich will nicht mehr«, heult Claire. »Ich will es einfach 
nicht mehr.«

Mary dreht sich um. Sie findet es nicht schlimm. Es ist 
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bestens. Er tröstet sie nur, und welcher Mann will schon 
eine krankhaft ängstliche Frau, aber dennoch bekommt 
sie Bauchschmerzen davon, harte, steinerne Bauch-
schmer zen, die außer Schmerz auch Wut sind. Es ist nicht 
Percys Schuld, weiß sie. Es ist die Claires. Zurück auf  dem 
Sofa, gerade als ihre Gedanken kaum noch einen Zusam-
menhang haben, spürt sie, dass sie mal muss. Im Flur, auf  
dem Weg zur Toilette, ist ein Schatten, der sie gegen die 
Wand drückt, es ist Albe. Sie lässt ihn, weil sie weiß, dass es 
nichts bedeutet. Er ist betrunken und will ihr etwas sagen. 
Albe tut alles, wobei er sich gut fühlt. Albe ist ihr Freund.

»Du weißt, warum ich es dir gab, nicht?«
Sein Atem fühlt sich in ihrem Gesicht schmutzig an, 

riecht nach Kerzenrauch oder Schaf kot. Sie versucht 
einen leichten Stoß.

Albe stößt leicht zurück.
Sie nickt. Ihr beginnt etwas aufzugehen, doch es 

scheint weit fort, unbedeutend. Jetzt nickt er auch, 
schließt die Augen. Er beginnt zu singen. Ganz leise. 
Mary kann es nicht verstehen, aber es klingt wie ein Wie-
genlied. Er bleibt dort so stehen, seine Arme gegen die 
Wand, seine Schulter gegen die ihre, sein Atem in ihrem 
Ohr. Und plötzlich fühlt sie, dass sich etwas in ihrem Kopf  
löst. Mit einem kleinen Knacks kommt es frei, es taumelt 
nach unten, durch ihre Kehle, durch ihren Magen zum 
Unter leib. Dort bleibt es liegen: warm und zwingend. Sie 
müsste wissen, was es ist.
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– 12. Juni 1812 –

Beinahe mein ganzes Leben in London und dann: eine ein-
wöchige Schiffsreise, nur die Wellen, die Wellen, die Wel-
len. Ich hatte mich so danach gesehnt, das Meer zu sehen, 
doch auf  diesem klobigen, groben Schiff  wurde es zu 
einem verf luchten Geliebten. Es schenkte mir Krankheit, 
beraubte mich meiner Lebendigkeit und meiner Hoff-
nung. Aber die Male, da ich mich gut genug fühlte, um an 
Deck zu gehen, an der Bugreling über die Schaumkronen 
blickte, das Meer mir seine salzigen Spritzer ins Gesicht 
jagte und der Wind, der Wind gegen mich anwehte und 
mit stets wieder neuer Kraft alles sauber und klar blies, 
war es für mich das Schönste, das Wahnsinnigste, das Ehr-
furchtgebietendste, und ich wusste, dass mein Abenteuer, 
mein Leben mit ihm erst begonnen hatte.

Exakt in dem Moment, da ich die Laufplanke hinunter-
ging – Schrittchen für Schrittchen –, spürte ich, dass ich 
hier finden würde, was ich suchte, wenn ich auch noch 
nicht wusste, was ich suchte. Am Kai standen nicht viele 
Menschen. Ein Mann mit hellem Backenbart, jünger als 
mein Vater, doch mit einem gelassenen Lächeln, nickte 
mir zu.
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»Fräulein Godwin, willkommen. Ich bin William Bax-
ter.« Sein Schottisch konnte ich zum Glück gut verstehen. 
Herr Baxter nahm mir meinen Koffer aus der Hand. »Wie 
war Ihre Reise?«

Die Überfahrt war ein Schrecknis gewesen. Am Tag 
ging es noch, wenn ich die Hände um die Reling klam-
mern konnte; ein schmaler Streifen Halt über den Tie-
fen der Nordsee, an dem ich meine Gedanken festbinden 
konnte: die schnellen Händeklatschspielchen mit Claire, 
Fannys Atem an meinem Rücken, wenn wir im Bett 
lagen, im Untergeschoss Papa auf  dem Klavier spielen 
hörten, draußen auf  der Straße ein Baby kreischte, Wagen 
auf  dem Kopfsteinpf laster vorüberfuhren, Pferdehufe im 
stampfenden Takt des Schiffs. Es waren die Nächte auf  
dem Schiff, die unvorstellbar abscheulich waren. Ein Nie-
mandsland aus Schwärze, worin unten und oben nichts 
mehr bedeuteten, worin jede Dünung in meinem Ma-
gen tobte, worin ich manchmal bezweifelte, dass ich exis-
tierte. Und ich allein, so schrecklich allein war.

Ich war mir unschlüssig, ob ich das alles erzählen sollte, 
aber er redete schon weiter. »Das ist mein Sohn Robert. 
Die anderen warten zu Hause. Es ist nicht weit.«

In der Kutsche sah ich zu Robert hin, der mir gegen-
über saß. Ich denke, dass er vielleicht fünf  Jahre älter war 
als ich, und es lag ein gewisser Ernst in seinem Auftre-
ten. Gleichwohl lachte er mich an. Er hatte ein schönes 
Lachen, ohne den geringsten Hintergedanken, dachte ich.

»Unser Haus steht mitten in Dundee, nahe am Hafen 
eigentlich. Es ist als ›The Cottage‹ bekannt«, sagte Herr 
Baxter.
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»Unser kleines Cottage.« Robert grinste.
Langsam kam der Hafen außer Sicht und machte klei-

nen Häusern Platz, einer Kirche, Geschäften. Wir fuh-
ren an einer Apotheke vorüber, einem Stoff laden, einer 
Schneiderei und einer Buchhandlung.

»Wie viele Buchläden haben Sie in Dundee?«, f ragte 
ich.

»Vier«, sagte Robert. »Der da ist sehr gut. Wie auch 
Rumpton ein Stück weiter. Ich nehme dich mal mit.«

»Erst einmal von der Reise erholen«, sagte Herr Baxter. 
»Ich habe deinem Vater versprochen, dass du dich abge-
sehen von allen Abenteuern als junge Dame fern von zu 
Hause auch gut erholen wirst. Wir wollen alle, dass du so 
schnell wie möglich wieder gesund bist, nicht?«

Ich nickte. Obgleich es eigentlich zu warm dafür war, 
trug ich ein Kleid mit langen Ärmeln. Nicht, dass ich mich 
für mein Hautleiden schämte, es war eher so, dass ich 
keine Lust auf  Fragen, auf  Blicke hatte. Vor einem Jahr 
hatte es angefangen: Hautschuppen, rote und brennende 
Flecken, Juckreiz, abscheulicher Juckreiz, und nur auf  mei-
nen Armen. Der Arzt hatte mir Salbe verschrieben, aber 
sie richtete nichts aus. Mary Jane verbot mir zu kratzen, 
und ich wusste wohl, dass sie recht hatte, doch ich wollte 
Mary Jane nie recht geben. Und zudem ist es unmöglich, 
nicht zu kratzen. Tagsüber kann ich mich noch beherr-
schen, aber abends, wenn ich im Bett liege, die Arme von 
engen Ärmeln befreit, schmachte ich nach der Erlösung 
durch meine Nägel. Wenn es heilt, falls es heilt, werden 
Narben zurückbleiben, warnte Mary Jane. Aber vielleicht 
ist das auch ohne das Kratzen der Fall. Mein Vater mischte 
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sich da nicht ein. Er hatte nie großes Interesse am Ausse-
hen. Vielleicht weiß er nicht, wie sehr Schönheit im Leben 
von Mädchen, von Frauen von Bedeutung ist. Oder nein, 
er wird das schon wissen. Aber er wird sich dem widerset-
zen. Und obgleich ich das verstehe, ärgere ich mich über 
diese Dünkelhaftigkeit. Es gibt keine Frau, die sich den 
Luxus erlauben kann, sich nicht um ihr Aussehen zu küm-
mern. Die bloße Tatsache, dass nur ein Mann sagen kann, 
Schönheit spiele keine Rolle, weil sie keine Rolle spielen 
sollte, zeigt, wie sehr er – leider – unrecht hat.

Herr Baxter lächelte mir zu. »Wir sind wirklich sehr 
glücklich, dass wir dich als Gast begrüßen dürfen, junge 
Lady Godwin.«

»Nennen Sie mich bitte einfach Mary«, sagte ich.
Er nickte und lächelte, als habe er ein Geheimnis. Ich 

sah jetzt, dass er schon grau wurde, vor allem in seinem 
Backenbart, der ihm bis weit übers Kinn reichte.

»Meine Mutter war eine große Bewunderin deiner Mut-
ter, Mary«, sagte Robert. »Isabella übrigens auch. Vielleicht 
magst du mit ihr über die Bücher deiner Mutter sprechen. 
Isabella ist in letzter Zeit so bedrückt, es scheint fast …«

»Robert.« Scharf  war es nicht. Nicht so, wie mein Vater 
die Stimme erheben kann. Früher konnte ich Bauch-
schmerzen davon bekommen. Aber es verfehlte nicht sein 
Ziel. Robert hielt sogleich den Mund. Er sah seinen Vater 
an. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht ganz deu-
ten; er blickte vorwurfsvoll, aber schien zugleich abwe-
send zu sein, als ob ihm sein Vater zu denken gegeben 
hätte. Lautlos, ich hatte es fast nicht bemerkt, beschlich 
mich ein dumpfer Trübsinn.
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»Wir sind da!«, rief  Herr Baxter, und die Schwere ver-
ließ meinen Körper. Der Wagen hielt vor einem Land-
haus, das mindestens dreimal so groß war wie unser Haus 
in London.

Ein junges Mädchen öffnete uns die Tür, es war Grace, 
die Haushälterin, und sie nahm Robert meinen Koffer ab.

Herr Baxter ging mir voran in den Salon. Die Sonne 
fiel durch hohe Fenster herein, es lagen dicke Teppiche 
auf  dem glänzenden dunklen Holzboden, und am Kamin 
standen verschiedene Sofas und Sessel. Überall, wohin ich 
schaute, waren Bücher. Natürlich in den Bücherschrän-
ken, die an der Wand zur Decke hinauf kletterten, aber es 
lagen auch Stapel auf  Tischchen, Fensterbänken, ja sogar 
auf  ein paar Stuhllehnen. In einer Zimmerecke stand ein 
glänzender schwarzer Flügel, der eine solche Kraft aus-
strahlte, dass ich einen kurzen Moment lang meinte, dass 
er atmete.

In der Küche wurde ich Elsie, der Köchin, vorgestellt. Dann 
führte mich Robert nach oben, damit ich etwas ausruhen 
konnte. Die vier großen Fenster auf  der Südseite meines 
Zimmers blickten auf  die Häuser in der Straße hinaus, 
auf  die Straße dahinter, und ein Stück weiter entfernt auf  
den Fluss Tay. Die Fenster nach Westen waren schmaler, 
und von dort aus konnte ich die Landschaft sehen. Die 
Hügel, die sich landeinwärts wohl über viele Meilen er-
streckten. Sie waren mit Sträuchern, Gras, Heide in Grün, 
Gelb und weiter entfernt in Braun bewachsen. Ein Pfad 
lief  dort, und hügelan standen noch ein paar Häuser. Dies 
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war ein Land von früher. Aus den Erzäh lungen in mei-
nen Büchern. Von Wassergeistern, Wassermännern und 
Monstern, tief  zwischen den Hügeln versteckt. Von klei-
nen Strömen, in denen spiegelglatte bemooste Steine zum 
Überqueren dienten. Ein Land, wo Angst und Liebe, Fan-
tasie und Wahrheit längs dem Fluss, im Gebüsch, unter 
uralten Bäumen zusammenleben. Es gab nichts, was hier 
nicht wachsen konnte. Es gab nichts, was es hier nicht ge-
ben könnte.

Ich zog meinen Koffer auf  das Bett, hängte meine Klei-
der und Leibchen in den Schrank. Höschen, Strümpfe und 
Häubchen legte ich ins Regal. Ich hatte neun Bücher mit-
genommen. Horace Walpole, Samuel Coleridge und die 
publizierten Briefe von Abigail Adams waren darunter, 
neben Werken, die mein Vater mir mitgegeben hatte, vor 
allem Philosophie und eine neuere Analyse der Französi-
schen Revolution. Es ist nicht so, dass ich mich nicht für 
die Welt interessiere, Gott weiß, dass ich das tue. Doch ich 
bemerke ein immer tieferes Interesse an meiner eigenen 
Welt. Die Träume, die ich habe, die Albträume, meine 
Tagträume. Ich merke, dass die Autoren meiner Bücher 
Gehirne haben, die genauso funktionieren wie das meine. 
Ein Gehirn, das verbindet, was nie verbunden war, ja viel-
leicht nicht einmal sein sollte.

An diesem Abend aßen wir gemeinsam. Außer Herrn 
Baxter und Robert war da noch der kleine Johnny. Nur 
Isabella war nicht dabei. Mein Vater hatte mir von der 
Familie erzählt, und ich wusste, dass es zwei Töchter gab: 
Margaret, die verheiratet war, und Isabella, etwas älter 
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