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PROLOG

Die Liebe auf den ersten Blick ist Hypnose. 
Roland Barthes

»Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick.« 
»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, 
als du im Park Holunderblüten pflücktest und wir 
uns ansahen? Oder ist es im Buchclub passiert?«

Wir lebten schon einige Jahre zusammen, als wir uns über Lie-
be auf den ersten Blick unterhielten. Ich weiß noch, wie du sag-
test: »Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick.«

Das verblüffte mich. Ich hatte immer gedacht, bei uns sei es 
ein typischer Fall von Liebe auf den ersten Blick gewesen.

»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, als du 
im Park Holunderblüten pflücktest und wir uns ansahen? Oder 
ist es im Buchclub passiert?«

Du lächeltest mich müde an. Meine Verwirrung schien dir 
Bestätigung zu sein.

Beginnt Liebe denn nicht immer mit dem ersten Blick? 
Zumindest solange wir jung sind, unter dreißig oder vierzig. 
Erst wenn auf den ersten Blick der Liebe der zweite Blick der 
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Vernunft folgt, überlegt man es sich vielleicht noch einmal. 
Warum dies ein Privileg der Jugend sein soll? Dafür habe ich 
keine Theorie, aber vielleicht liegt es daran, dass junge Men-
schen einfach impulsiver sind. Ich jedenfalls bin in Liebesdin-
gen romantisch und impulsiv, für alles andere fehlt es mir an 
Alter und Weisheit.

Damals, in jenem ersten Moment im Park, wusste ich, dass 
du meinen Blick registriert hattest. Aber ob du ihn auch richtig 
interpretiert hattest? Da war ich mir nicht so sicher. Schließ-
lich warst du noch ein Fremder für mich. Ein Mann aus einer 
Kultur, die ich weder besonders gut kannte noch verstand. Au-
ßerdem warst du sehr groß, und ich war klein. So ein Höhen-
unterschied kann den Blick verzerren.
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DER HOLUNDER

»Was hast du damit vor?« 
»Mit dem Holunder? Ich werde die Blüten abzupfen und 
sie einkochen.«

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, kannte ich deinen Na-
men nicht. Niemand hatte uns einander vorgestellt. Ich weiß 
nur noch, dass du am Straßenrand standst und Holunder 
pflücktest.

Es war in einem Park, dem Clapton Pond im Nordosten 
Londons. Freunde hatten ein Picknick organisiert, um die 
Wärme des Frühlings zu feiern, doch an diesem Tag war es 
weder sonnig noch mild. Die Wattebausch-Gesichter der Wol-
ken über London machten sich lustig über uns. Die Narzissen 
waren verwelkt, doch die Blauglöckchen hatten gerade erst zu 
blühen begonnen. Ihre dicht besetzten Blütenstängel wipp-
ten im Wind. Alle redeten, ich schaute zu. Die Worte kamen 
mir noch nicht so leicht über die Lippen, ich hatte Mühe mit 
dem Englischen. Du warst der Einzige, der in kein Gespräch 
verwickelt war, aber du entferntest dich von der Gruppe und 
verschwandst hinter ein paar Büschen am Straßenrand. We-
nig später sah ich dich am Rand des Parks milchweiße Blüten 
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pflücken. Als du zurückkamst, hieltst du einen Strauß Holun-
der im Arm. Du sahst mich an. Ich wusste nicht, wie ich deinen 
Blick einschätzen sollte. Er wanderte nicht unstet hin und her, 
sondern war ruhig und fest. Deine blaugrünen Augen. Männer 
mit wilden Blumen im Arm waren ein ungewohnter Anblick 
für mich. Warst du vielleicht ein verschrobener Außenseiter? 
Oder zumindest leicht exzentrisch? Andererseits kamst du mir 
in deiner blauen Jeansjacke und den lehmverkrusteten Stiefeln 
ziemlich bodenständig vor.

»Was hast du damit vor?«, fragte ich und deutete auf die 
Zweige.

»Mit dem Holunder? Ich werde die Blüten abzupfen und sie 
einkochen.«

Du bist für mich der Holunderblütenpflücker geblieben. Spä-
ter erfuhr ich, dass Männer (vor allem europäische Männer) 
manchmal Blumen pflücken. Aber an jenem Tag im Park war 
ich erst seit ein paar Monaten in England. Ich hatte noch nie 
einen Mann gesehen, der völlig selbstvergessen in der Öffent-
lichkeit Blumen pflückte.

Du warst der Holunderblütenpflücker. Und so sehe ich dich 
nach all den Jahren noch immer.
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VOTE LEAVE –  
WÄHLT VERLASSEN

»Da steht Vote ›Leave‹ – Wählt ›Verlassen‹. 
Wer soll denn verlassen werden?« 
»Ach, die EU. Du weißt schon, die Europäische Union.«

Ich war im Dezember 2015 nach Großbritannien gekommen, 
sechs Monate vor dem Referendum. Dass es ein Referendum 
geben würde, wusste ich nicht. Im Chinesischen war mir das 
Wort kaum je begegnet, aber schließlich hat es in China auch 
nie so etwas wie ein Referendum gegeben. Gewählt hatte ich 
auch noch nie, weil wir nie dazu aufgefordert worden waren. 
Außerdem hatten wir gelernt, dass nur Länder mit sehr wenig 
Einwohnern wie die Schweiz oder Island ein nationales Refe-
rendum durchführen können. Neben der Politik hatte ich noch 
viele andere Fragen, als ich nach England kam. Nach meinem 
Master in Soziologie und Film in Peking hatte ich nicht in ir-
gendeinem Büro landen wollen. Und ich wollte weg aus China. 
Ich hatte eine Biografie über die amerikanische Anthropologin 
Margaret Mead gelesen und beschlossen, im Westen Visuelle 
Anthropologie zu studieren. Ich wollte in die Welt hinaus oder, 
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besser noch, eine Frau von Welt sein. Eine Intellektuelle, die 
fremde Länder bereist und sich dort zurechtfindet. Doch dazu 
brauchte ich noch eine Position oder Mission, an der ich mich 
als Außenseiterin orientieren konnte. Deshalb bewarb ich mich 
um ein Promotionsstipendium und bekam es schließlich am 
King’s College in London.

So war ich hier gelandet. Angekommen war ich mitten im 
Winter. Es war kalt und fast immer grau. Für die ersten paar 
Wochen hatte ich ein kleines Airbnb im Süden Londons ge-
mietet. Ich hatte mir tatsächlich eingebildet, dass ich von dort 
aus zu Fuß zum King’s College laufen könnte, denn schließ-
lich lag das Airbnb in der Nähe der South Bank. Als ich merk-
te, wie weit der Weg war, musste ich Tränen lachen. In dieser 
Stadt war es unmöglich, irgendwo zu Fuß hinzukommen. Es 
gab fast keine geraden Straßen oder Boulevards, an denen man 
sich orientieren konnte, außerdem war es nicht besonders an-
genehm, die öffentlichen Gehwege entlangzulaufen. Einmal 
wäre ich beinahe über etwas gestolpert, das ich für einen Berg 
Wäsche hielt. Erst im letzten Moment erkannte ich, dass es der 
bewohnte Schlafsack eines Obdachlosen war. Mein Weg durch 
die dicht bevölkerte Stadt glich einem Hochseilakt über wild 
tosenden Verkehrsmassen. Es war so furchterregend, dass ich 
beschloss, lieber den Bus zu nehmen und die Welt von einem 
Fensterplatz aus zu betrachten.

Nach zweieinhalb Monaten bezog ich eine Wohnung im 
Londoner Osten. Als ich eines Morgens mit dem Bus zu einem 
Termin bei meinem Doktorvater fuhr, fiel mir ein Poster mit 
dem Wort Brexit auf. Ich wusste nicht, was es bedeutete. In mei-
ner Zeit in London hatte ich noch keine englischen Zeitungen 
gelesen. Ich schlug das Wort in meinem Chinesisch-Englisch-
Taschenwörterbuch nach. Seltsam, es stand nicht drin. In den 
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Straßen herrschte dichter Verkehr, wir standen zusammen mit 
anderen Bussen im Stau. Direkt neben uns hielt ein roter Bus, 
in dem keine Passagiere saßen. Auf der Seite des Busses stand 
eine Art Werbeslogan:

Jede Woche schicken wir 350 Millionen £ an die EU.
Unterstützen wir lieber unseren NHS.

Wählt »Verlassen«.

Nachdenklich betrachtete ich den Schriftzug, und weil ich 
neuerdings anthropologisch an die Dinge heranging, schrieb 
ich den Satz ab und fotografierte ihn. Was mochte er bedeuten? 
Vom NHS hatte ich schon gehört – er hatte etwas damit zu tun, 
dass alle Menschen in Großbritannien kostenlos medizinische 
Behandlung bekamen.

Noch während ich mir den Kopf kratzte, hörte ich jemanden 
hinter mir sagen: »Schau mal, da ist schon wieder einer dieser 
blöden Brexit-Busse!«

»Also wirklich!«, sagte eine andere Stimme. »Ob irgend-
jemand diesen Scheiß glaubt?«

Das war meine Gelegenheit, ein paar Einheimische zu be-
fragen. Ich nahm all meinen Mut zusammen und versuchte, 
besonders höflich zu sein.

»Bitte entschuldigen Sie. Was ist ein Brexit-Bus?« 
»Wie bitte?«
Der Einheimische starrte mich verständnislos an, sein 

Freund lachte. Ich versuchte, meine Verlegenheit zu verbergen. 
Auch wenn ich nicht wusste, warum  – meine Frage schien 
dumm gewesen zu sein. Trotzdem gab ich nicht auf.

»Entschuldigen Sie, ich bin noch nicht lange hier. Ich kenne 
mich noch nicht so gut aus.«
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Der Einheimische hielt es nicht für nötig, mir zu antworten, 
sondern zuckte nur abweisend mit den Schultern.

Ich blieb ruhig und gelassen, aber hartnäckig. »Dort steht 
Wählt ›Verlassen‹. Wer soll denn verlassen werden?«

»Ach so, die EU. Du weißt schon, die Europäische Union«, 
antwortete er schließlich.

Ach, die Europäische Union. Für uns Chinesen ist die Euro-
päische Union etwas Großartiges. Tief in unserem Herzen 
wollten wir schon immer zu so etwas gehören, aber hier gab 
es offenbar Menschen, die das nicht so gern wollten. Bevor ich 
weiterfragen konnte, hörten wir eine Durchsage: »Dieser Bus 
fährt eine Umleitung. Die nächste Haltestelle ist London Wall.«

London Wall – die Londoner Mauer? Ich hatte von der Ber-
liner Mauer gehört, aber noch nie von einer Londoner Mauer. 
Gab es zwischen Ost- und Westlondon auch eine kommunis-
tische Mauer? Neugierig stieg ich aus dem Bus und fand mich 
an einem Ort wieder, der London Wall hieß, obwohl ich unter 
einer düsteren Brücke stand. Überall Ampeln. Der Brexit-Bus 
war mittlerweile verschwunden. Jetzt musste ich zu Fuß weiter, 
nur in welche Richtung?
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FAMILIENGESCHICHTE

»Wie sieht Ihre Familiengeschichte aus?« 
»Warum wollen Sie das wissen?«

Anfangs fühlte ich mich sehr allein.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich, schließlich war ich 

gerade erst in Europa angekommen. Aber vielleicht hatte ich 
mich schon immer allein gefühlt. Sogar in China. Sogar in 
meinem Elternhaus. Ja, genauso war es. Lag es daran, dass ich 
ein Einzelkind war? Oder an den Anforderungen meines Stu-
diums, die jede andere Form von Leben unmöglich machten? 
Egal, hier in London war es jedenfalls anders, hier war ich nicht 
allein, sondern einsam. Die Abende wollten nicht enden. Für 
Menschen, die nicht ins Pub gehen, sind englische Nächte lang. 
Und erst recht für Fremde, vor allem für Fremde ohne Freun-
de oder Familie. Was sollten wir abends in unseren gemiete-
ten Zimmern anfangen, wenn wir weder tranken noch uns für 
Sport interessierten?

In der Nähe der Londoner De Beauvoir Town gab es eine 
Stelle am Kanal, zu der ich oft hinspazierte, einen kleinen grü-
nen Fleck neben einem Schleusenwärterhäuschen. Ich wusste 
nicht, wie viele Schleusenwärterhäuschen es am Regent’s Canal 
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gab, denn es war mir nie gelungen, den ganzen Kanal abzuwan-
dern. Es gab dort Gegenden, die mir unheimlich waren. Die 
dunklen Ecken machten mir Angst, doch der Abschnitt am 
Schleusenwärterhäuschen kam mir irgendwie vertraut vor, er 
erinnerte mich an zu Hause. Und so ließ ich mich eines Abends 
mit einer Tasche voller Bücher aus der Bibliothek und einer Pa-
ckung Kekse dort nieder.

Das Schleusenwärterhaus war winzig, es sah aus wie ein 
Zwergenhaus. Es war weder von einem Schleusenwärter noch 
von sonst jemandem bewohnt und immer abgesperrt. An einer 
Hauswand standen ein paar vertrocknete Sonnenblumen. Ich 
setzte mich auf einen Baumstumpf und blickte ins rostbraune 
Wasser. Irgendwo in der Nähe musste Kapuzinerkresse wach-
sen, ich sah sie nicht, doch ich konnte sie riechen. In meiner 
Heimatstadt essen wir nicht nur die pfeffrigen Blätter der Ka-
puzinerkresse, sondern auch die säuerlich schmeckenden Blü-
ten. Meine Mutter hat sie immer gesammelt.

Vom höher gelegenen Teil des Kanals rauschte ein kleiner 
Wasserfall herab. Es war ein lautes, aber friedvolles Geräusch. 
Nicht weit von mir entfernt leuchtete ein Licht in einem Boot. 
Ein warmes Glühen im grauen Grün. Dies war ein melancho-
lischer Ort, doch besonders schön fand ich ihn nicht. Meine 
Vorstellung von schönen Orten war von der klassischen chi-
nesischen Landschaftsmalerei geprägt, von Bambus und Lo-
tusblüten vor einem Tempel oder wilden Gebirgskulissen, und 
nicht von Industrielandschaften wie dieser hier. Trotzdem 
wirkten das Schleusenwärterhäuschen und das friedlich dahin-
strömende Wasser beruhigend auf mich, und ich fühlte mich in 
dieser Stadt nicht mehr ganz so fremd.

Während ich dasaß und aufs Wasser starrte, begann es in 
meinem Kopf zu arbeiten. Sollte ich aufgeben und das nächste 
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Flugzeug nach Hause nehmen? Meine Eltern waren vor Kur-
zem gestorben, sie konnten sich nicht mehr dazu äußern. Mei-
ne Tante würde vielleicht überrascht sein, wenn ich plötzlich 
wieder vor ihrer Tür stand, aber meine Zukunft ging sie nichts 
an. Du fühlst dich einsam? Na und? Dir ist es zu kalt? Hast 
du keine anderen Sorgen? Das würden sie in China zu mir sa-
gen. Für Chinesen sind das Luxusprobleme, dort sterben die 
Menschen entweder an Krebs oder sind von ihren Familien-
geschichten traumatisiert. Die Kinder erben diese Bürde und 
schleppen sie ein Leben lang mit sich herum.

Ich musste an meinen ersten Arzttermin vor einer Woche 
denken.

»Wie sieht Ihre Familiengeschichte aus?«, wollte die Ärztin 
wissen, nachdem ich mich an der Rezeption registriert hatte.

Warum wollte sie das wissen? Wenn wir in China über unse-
re Familiengeschichte sprechen, geht es darum, welchen Status 
deine Familie hat. Ob du in eine Bauern- oder in eine Stadt-
familie geboren wurdest. Ob die Familienmitglieder in der 
Kommunistischen Partei waren oder nicht. Solche Dinge. In 
den Ämtern wird über jeden einzelnen Menschen Buch ge-
führt. Ein Leben lang. Doch dass ich diese Altlasten mit nach 
England schleppen würde, hätte ich nicht erwartet.

»Warum wollen Sie das wissen?« Ich versuchte nicht, meine 
Irritation zu verbergen.

Die Ärztin reagierte verblüfft und warf mir einen bösen 
Blick zu.

»Bei Ihrer Familiengeschichte geht es darum, welche Krank-
heiten Ihre Mutter oder Ihr Vater hatten: Krebs, Herzkrankhei-
ten, Rheuma …«

In dem Moment verstand ich die Frage und nickte einfach 
nur.
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Jetzt war die Ärztin irritiert. »Also … welche Krankheiten 
nun?«

»Alle.« Ich nickte noch einmal. »Alle, die Sie gerade genannt 
haben.«

»Alle?«, fragte sie. Es klang, als hielte sie mich für geistig 
minderbemittelt.

»Ja, alle!« Ich wiederholte es lauter: »Krebs, krankes Herz 
und Rheuma!«
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EINE ERWÜNSCHTE  
IMMIGRANTIN

»Du bist jetzt eine sogenannte erwünschte Immigrantin.« 
»He? Eine erwünschte Immigrantin? Seit wann bin ich eine 
Immigrantin?«

Unsere zweite Begegnung fand wenige Tage nach dem selt-
samen Ereignis Referendum statt. Irgendetwas ging in diesem 
Land vor, doch ich verstand nicht ganz, was. Am Tag nach dem 
Referendum war ich durch mein Viertel spaziert und hatte in 
lauter eigenartige Gesichter geblickt. Die einen sahen müde 
und deprimiert aus, andere wirkten grimmig und entschlossen. 
Das alles steigerte meine Unsicherheit und Verwirrung nur 
weiter.

Eine Engländerin, die in der Universitätsbibliothek arbeitete, 
hatte mich eingeladen, sie am Wochenende zu einer Veranstal-
tung zu begleiten. Das Pub läge ganz in der Nähe meiner Woh-
nung. Ich versprach zu kommen.

»Wie lautet die genaue Adresse in Hackney Down?«, fragte 
ich.

»Hackney Downs«, korrigierte sie mich.



24

Damals wusste ich nicht, dass Downs ein richtiges englisches 
Wort war, nämlich eine geografische Bezeichnung.

»Wir treffen uns um fünf im Pub People’s Tavern.«
Als ich mich am vereinbarten Tag zum Pub aufmachte, fiel 

mir am Park ein Schild mit der Aufschrift Hackney Downs auf. 
Ich dachte über das Wort nach. Downs und nicht Down. Plural. 
Im Pub sah ich plötzlich dich. So eine Überraschung. Deine 
strohblonden Locken waren ein wenig kürzer als bei unserer 
ersten Begegnung, doch deine Augen leuchteten immer noch 
so blaugrün, wie ich sie in Erinnerung hatte.

Auch du erkanntest mich. Ich bildete mir ein, dass du den 
Hauch eines Lächelns in meine Richtung schicktest.

Es handelte sich um das Treffen eines Literaturkreises. In 
meiner Vorstellung waren Literaturkreise etwas für einsame 
Menschen oder ältere Damen. Einsam war ich schon, aber alt 
war hier niemand. Du warst der einzige Mann in der Gruppe. 
Die meisten Frauen waren junge Mütter. Ich fühlte mich fehl 
am Platz, denn ich hielt nichts vom Kinderkriegen und auch 
nichts vom Verheiratetsein.

Eine Frau war hochschwanger. »Die nächsten Jahre werde ich 
wahrscheinlich nicht mehr dazu kommen, ein Buch zu lesen«, 
bemerkte sie und schlang die Arme um ihren dicken Bauch.

Alle hatten eine Ausgabe von Doris Lessings Das goldene 
Notizbuch dabei, aber niemand schien besonders viel Lust zu 
haben, über das Buch zu reden. Stattdessen diskutierten sie 
über den Brexit. Mittlerweile wusste ich, was das Wort bedeu-
tete, oder hatte zumindest eine Vorstellung von der politischen 
Bewegung dahinter. Unverständlich war mir aber immer noch, 
warum das Wort so viele Emotionen hervorrief.

»Meine Tochter wird in einer Brexit-Welt aufwachsen«, rief 
eine rothaarige Frau, »als europäisches Kind in einer nicht-
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europäischen Welt. Könnt ihr euch das vorstellen?« Sie wirk-
te deprimiert.

»Wenigstens hast du einen italienischen Pass und eine Woh-
nung in Rom«, erwiderte eine andere Frau. »Das können sie 
dir nicht nehmen. Du bist jetzt eine sogenannte erwünschte Im-
migrantin!«

»He? Eine erwünschte Immigrantin? Seit wann bin ich denn 
eine Immigrantin?«

»Wir hier sind doch alle Ausländerinnen. Keine von uns 
wurde in England geboren!«, meldete sich die Schwangere wie-
der zu Wort.

Eine erwünschte Immigrantin. Im Stillen wiederholte ich 
die Worte. Ob ich eines Tages auch zu den erwünschten Im-
migrantinnen gehören würde, wenn ich in England blieb?

Du sagtest nicht viel. Das Gespräch wurde immer wieder 
laut und wütend. Es war interessant, diese Gruppe zu beobach-
ten, aber schwer, ihrer Unterhaltung genauer zu folgen. Als 
Nächstes redeten sie über Wohnungen und den Immobilien-
markt. Das goldene Notizbuch blieb auf dem Boden liegen. Im-
mobilien hatten die Literatur verdrängt. Bis auf uns beide hat-
ten alle viel über den Immobilienmarkt zu sagen. Entwickelte 
sich eine Verbindung zwischen uns, weil uns beide nichts mit 
diesen Frauen verband?
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ENGLÄNDERIN

»Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, 
ob du einen Akzent hast.« 
»Ich bin in Australien aufgewachsen, aber meine Mutter 
ist gebürtige Engländerin.«

Und dann habe ich dich angerufen. Weil du mich nicht an-
riefst. Nicht ein einziges Mal.

»Ich bin dieses Wochenende leider in Hannover«, erklärtest 
du am Telefon. »Aber nächste Woche können wir uns meinet-
wegen treffen.«

Hang Over? Ich war verwirrt. Sagten sie das in England nicht, 
wenn einer zu viel getrunken hatte? Oder war Hang Over ein 
Ort? Vielleicht ein Hotel oder eine berühmte Bar?

Doch ich wollte mir keine Blöße geben und meine Unwis-
senheit verraten. Stattdessen fragte ich: »Und wann bist du aus 
dem Hang Over zurück?«

»Ach, weißt du, so viel trinke ich nicht. Aber am Dienstag 
bin ich wieder da.«

Obwohl es sich ein bisschen so anhörte, als würdest du la-
chen, klang deine Stimme insgesamt ruhig und nüchtern. Ich 
stellte mir vor, wie du an einem anderen Ort in der Stadt ins 
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Telefon sprachst. Nur wie dieser Ort aussah, konnte ich mir 
nicht vorstellen.

»Dann können wir uns am Mittwoch treffen. In der Old 
Street gibt es ein chinesisches Restaurant. Sollen wir dort zu 
Mittag essen?«

»Mittwoch ist ziemlich viel los bei mir, aber ich kann’s ver-
suchen«, sagtest du. »Ich hoffe, sie würzen dort nicht so stark.«

Ich stutzte. Warst du etwa einer dieser überempfindlichen 
Nordeuropäer, die nichts Scharfes vertrugen? Oder gar ein Ve-
ganer, der nur geschmackloses Zeug zu sich nahm? Und natür-
lich auch kein Salz im Essen, wegen des hohen Blutdrucks. Ich 
würde es herausfinden.

Wie verabredeten eine Zeit. Du machtest eine ganz exakte 
Angabe – 12:45 Uhr – und sagtest, dass du um 13:50 Uhr oder 
spätestens um kurz vor 14 Uhr wieder losmüsstest. Für mich 
klang das schrecklich. Viel zu genau. Das war wie ein Termin 
beim Zahnarzt. Ihr Menschen im Westen seid wirklich nicht zu 
Spontaneität im Alltag fähig, und dabei lebt ihr in sogenannten 
freien Ländern.

Endlich war Mittwoch. Du kamst in einer abgetragenen Leder-
jacke ins Restaurant und warst eindeutig unrasiert. Wir setz-
ten uns. Die Speisekarte schien dir nicht zu gefallen: pikant 
gewürzter Kuhmagen, eingelegte Entenzunge, Ameisen auf 
Nudelbäumen und Ähnliches mehr.

»Meine Großmutter hat früher immer einen Eintopf aus 
Schweinedärmen und Leber gemacht.« Mit der Andeutung 
eines Lächelns betrachtetest du das Bild eines gebratenen Ma-
gens. »Als Kind konnte ich nicht genug davon bekommen. Es 
gab richtig was zu kauen, ich fand es lecker und habe es einfach 
nur für Fleisch gehalten. Doch eines Tages, ich muss neun 
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oder zehn gewesen sein, erfuhr ich, um was es sich bei diesen 
langen Schläuchen handelte. Ich habe den Eintopf nie wieder 
angerührt.«

»Ich weiß, ihr Westler findet uns Chinesen barbarisch. Wir 
töten alles, nur um es zu essen. Oder wir werfen alles lebend in 
unsere Woks.«

Du schwiegst. Vielleicht aus Höflichkeit?
»Dann bist du Vegetarier?«
Du nicktest. »Mehr oder weniger.«
Ich begann mir Sorgen zu machen. Möglicherweise gab es 

in diesem Restaurant für dich nichts zu essen. Nackter Reis mit 
Sojasauce? Ob du auch ein Glutenfreier warst?

Eine chinesische Kellnerin kam an unseren Tisch. Sie hatte 
das Gesicht eines Terrakotta-Kriegers. Ich bestellte auf Man-
darin Gemüse, sie antwortete auf Kantonesisch, und du steuer-
test englische Kommentare bei.

»Bist du Engländer?«, fragte ich, als die Kellnerin weg war. 
Ich wollte mir das unbedingt bestätigen lassen, damit ich wuss-
te, mit wem ich es zu tun hatte.

»Um Himmels willen – ich bin doch kein Pom.« Du lachtest. 
»So nennen wir bei uns in Australien die Engländer.«

Ich war verwirrt. Meine monokulturelle chinesische Bildung 
machte sich wieder einmal bemerkbar. »Was heißt das?«

»Also, eigentlich bin ich ein Angelsachse, ein Wasp.«
»Wasp? Wieso eine Wespe?« Jetzt musste ich lachen. »Ein 

gelb-schwarz gestreiftes Insekt, das herumfliegt und Leute 
sticht?«

»Ich steche niemanden, aber ich trage gestreifte Hemden.« 
Beinahe hättest du dich an deinem grünen Tee verschluckt. 
»Ein Wasp ist ein weißer angelsächsischer Protestant. Von de-
nen hast du vielleicht schon mal gehört.«
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»Ah ja, ein weißer angelsächsischer Protestant.« Bis auf weiß 
hatte ich kein Wort verstanden. »Ach, weißt du, jeden Tag höre 
ich neue englische Wörter. Ich höre sie, aber sie dringen nicht 
zu mir durch. Es ist, als wäre ich halb taub.«

Du zogst die Augenbrauen hoch. »Ich weiß, was du meinst. 
Ich bin auch kein Brite.«

»Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, ob du 
einen Akzent hast.«

»Ich bin in Australien aufgewachsen, an der Ostküste. Als 
ich achtzehn war, sind wir nach Deutschland gezogen. Die 
Kurzfassung: Eines Morgens wachte mein Vater auf und ver-
kündete, er wolle zurück nach Deutschland.« Du sprachst mit 
einem komischen Akzent weiter. »Ich kann Englisch mit deut-
schem Akzent sprechen, wenn ich will.« Und dann sagtest du 
etwas auf Deutsch: »Aber meine Mutter ist gebürtige Englände-
rin. So viel zu meiner Person. Ende der Kurzfassung.«

Das Wort Mutter konnte ich mit dem englischen mother in 
Verbindung bringen, den Rest verstand ich nicht. Doch ich be-
griff, dass alle drei Länder – Australien, Deutschland und Eng-
land – etwas mit deiner Herkunft zu tun hatten. Das gab dir 
etwas attraktiv Mysteriöses.

Und dann noch dieser seltsame Ort, von dem du gerade 
kamst. Hang Over. Erst ein Jahr später erfuhr ich, welche Stadt 
das war. In China nennen wir sie Hannuowei, es ist die reiche 
deutsche Stadt, aus der die Scorpions kommen, eine Band, die 
ich als Studentin immer hörte.
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MORGENTAU

Wie schnell er trocknet, der Tau auf dem Knoblauchblatt. 
Der Tau, so schnell getrocknet, 
Wird morgen wiederkommen, 
Doch der Mensch, den wir zu Grabe tragen, 
Kehrt nie mehr zurück.

In Nähe des Bahnhofs Haggerston gab es am Kanal zwei grö-
ßere Wohnkomplexe: die De Beauvoir Town und das Orwell 
Estate. Die riesigen, durch lange bedachte Übergänge und 
schmale Grünstreifen miteinander verbundenen Wohn blöcke 
waren im selben Architekturstil gebaut. Ich saß am Wasser, die 
De Beauvoir Town im Rücken, in der es ungewohnt still war. 
Obwohl zig Familien in den Sozialwohnungen lebten, war 
die Atmosphäre in den frühen Morgenstunden fast schon be-
schaulich. Auch der Kanal lag ruhig vor mir. Kein Wind. Keine 
Stimmen. Vielleicht, weil Sonntag war. Am Tag zuvor hatte es 
geregnet, doch an diesem Tag strahlte London blau. Auf den 
Sonnenblumen am Schleusenwärterhäuschen glitzerte der 
Morgentau. Das Kanalwasser war gelbgrün, aber sauber und 
klar. Ich grübelte über meine Einsamkeit hier in England nach. 
Und ich dachte an China und meine Eltern. Mir fiel eine selt-


