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»Dieses Buch sollte mit einem Warnhinweis für Suchtgefährdung 
versehen werden – wenn man einmal anfängt zu lesen, kann man 
nicht mehr aufhören.«

Hannah Rothschild, Autorin von Die Launenhaftigkeit der Liebe

»Einfach großartig: Alpsten hat eindeutig brillant recherchiert. 
Dieses Buch liest sich wie Game of Thrones, nur ohne Drachen.« 

Natasha Pulley, Autorin von The Watchmaker of Filigree Street

»Was für ein köstlicher, sinnlicher Borschtsch von einem Buch. 
Dies ist die ultimative Aschenputtel-Geschichte eines ungebil-
deten Bauernmädchens, das zur Kaiserin von Russland wird. 
Daneben ist Game of Thrones ein Kinderreim.« 

Daisy Goodwin, Bestseller-Autorin von Der Besuch der Kaiserin 

»In dieser faszinierenden Geschichte der zweiten Frau Peters des 
Großen – einer Frau, deren leidenschaftlicher Überlebenswille sie 
bis ins Bett des Zaren und zu einem gefährlichen Schachzug zur 
Thronbesteigung führt – gehen Intrigen, Rivalität und prachtvolle 
Dekadenz Hand in Hand. Die Beschreibungen vom prächtigen 
Marmor des Winterpalastes bis zur Armut Russlands im 18. Jahr-
hundert und die Erzählung des gefährlichen Aufstiegs der ersten 
Zarin ist eine fesselnde und unvergessliche Reise.«

C. W. Gortner, Autor von Marlene und die Suche nach Liebe

»Ellen Alpstens Zarin erweckt das dramatische Leben von Katha-
rina I., der Ehefrau Peters des Großen und Zarin von Russland, 
zum Leben. Sie zeichnet das farbenfrohe Bild der damaligen Zeit 
und dieser bemerkenswerten Frau in Form eines Romans, wobei 
sie sich durchweg auf Fakten stützt. Da Katharinas Karriere so 
melodramatisch war wie die einer Romanheldin, erweist sich dies 
als ein höchst wirksames Mittel.« 

Graf Nikolai Tolstoi, Historiker und Schriftsteller

351_42357_Alpsten_Die Zarin.indd   5 25.08.22   12:18



»Die Zarin ist ein üppiger Roman. So detailliert wie die Juwelen-
besetzung und Emaillearbeiten auf den Kreationen von Fabergé  
erzählt Ellen Alpsten die Geschichte von Katharina, die arm und 
mit einem Hunger nach Macht und Reichtum geboren wurde, der 
sie antreibt. Dieser Hunger setzt alles in Bewegung, was in der 
russischen Geschichte folgen wird, einschließlich der Herrschaft 
von Katharina der Großen. Sie werden staunen angesichts dieser 
lebendigen, glamourösen, farbenprächtigen und von Emotionen 
und Elan durchzogenen Darstellung der Geschichte.« 

Adriana Trigiani, Bestsellerautorin von The Shoemaker’s Wife

»Was für eine fesselnde Lektüre! In Die Zarin erweckt Ellen 
Alpsten die unglaubliche Geschichte von Katharina I., der wohl 
fesselndsten Aschenputtel-Saga der Geschichte, in ihrer ganzen 
prächtigen, glorreichen Komplexität zum Leben. Liebe, Erotik 
und Loyalität wetteifern mit Krieg, Intrigen und Verrat. Dabei 
wird eine epische Erzählung geschaffen, die so exotisch, sinnlich 
und mächtig ist wie das Russland des achtzehnten Jahrhunderts 
selbst. Meisterhaft recherchiert und wunderschön geschrieben, ist 
dieser historische Roman vom Feinsten.«

Nancy Goldstone,  
Autorin von Daughters of the Winter Queen und Rival Queens
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PROLOG

Im Winterpalast, 1725

Er ist tot. Mein geliebter Mann, der mächtige Zar aller 
Russen, ist gestorben, und das gerade zur rechten Zeit.

Als Peter im Augenblick vor seinem Tod, dort in sei-
nem Schlafzimmer in den oberen Räumen des Winter-
palastes, noch nach Feder und Papier verlangt hatte, 
stolperte mir der Herzschlag. Nein, er hatte nicht ver-
gessen. Er wollte mich mit sich ziehen – in die Dunkel-
heit, in den Tod, in das Vergessen. Doch die Feder war 
seinen Fingern während seines letzten tödlichen Schwä-
cheanfalls entglitten; auf den Laken sah ich Spritzer von 
schwarzer Tinte. Der späte Abend hielt den Atem an. 
Was hatte der Zar mit einem letzten Aufbäumen seines 
ungeheuren Willens noch regeln wollen?

Ich kannte die Antwort auf diese Frage.
Die Kerzen in den hohen Leuchtern füllten den Raum 

mit ihrem würzigen Duft und tauchten ihn in ein un-
stetes Licht. Ihr Schein erweckte die Schatten in den 
Ecken wie auch die gewebten Figuren auf den flämi-
schen Gobelins zum Leben und zeichnete Pein und Un-
verständnis auf die groben Gesichter. Draußen vor der 
Tür hörte ich dieselben Stimmen, die dort schon die 
ganze Nacht hindurch gemurmelt und geflüstert hat-
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ten; sie mischten sich in das Heulen des kalten Februar
windes, der zornig an den fest geschlossenen Fensterlä-
den rüttelte.

Die Zeit zog Ringe, so wie Öl auf Wasser. Peter hatte 
Russlands Seele geprägt wie sein Siegelring heißes 
Wachs. Es schien unglaublich, dass sich nichts verän-
dert haben sollte. Mein Mann, der Russland seinen Wil-
len wie kein anderer Zar je aufgezwungen hatte, war 
mehr als unser größter Herrscher gewesen. Er war unser 
aller Schicksal – und das meinige auch weiterhin.

Die Ärzte Blumentrost, Paulsen und Horn standen 
schweigend um Peters Bett. Der Zar hätte mit Medi-
zin im Wert von fünf Kopeken gerettet werden können. 
Hofften sie auf einen weiteren Atemzug? Gott sei ge-
dankt für die Pfuscherei dieser Quacksalber, dachte ich. 
Ihr werdet besser bezahlt, wenn er wirklich tot ist. 

Ich wusste, dass sowohl Feofan Prokopowitsch als 
auch Alexander Menschikow mich beobachteten. Pro-
kopowitsch, der Erzbischof von Nowgorod, hatte Peters 
Träume in Worte gefasst und ihnen damit Bestand ver-
liehen. Peter und Russland hatten ihm viel zu verdan-
ken. Menschikow dagegen … nun, da lagen die Dinge ge-
nau andersherum. Er, der reichste und mächtigste Mann 
des Russischen Reiches, wäre ohne Peter weniger wert 
gewesen als der Dreck zwischen den Klauen einer Sau. 
Aber wie hatte Peter einmal gesagt, als man Alexander 
Danilowitsch wegen seiner vielen undurchsichtigen 
Geschäfte bei ihm anschwärzen wollte? »Menschikow 
bleibt Menschikow, was auch immer er tut.« Damit war 
der Fall erledigt gewesen.

Der Arzt Paulsen mochte ihm die Augen geschlos-
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sen und die Hände auf der Brust gekreuzt haben, aber er 
hatte es nicht gewagt, den klammen Fingern des Zaren 
seinen Letzten Willen zu entziehen. Peters Hände, die 
für seinen mächtigen Körper viel zu zart wirkten und die 
nun zu früh zu schwach geworden waren für alles, was 
er noch hatte vollbringen wollen. Diese Hände nun so 
kraftlos zu sehen rührte mich. Ich vergaß die Angst der 
vergangenen Monate und bemühte mich um die letzten 
verbliebenen Regungen von Liebe. Vor nur wenigen Wo-
chen hatte er genau diese Hände in meinem Haar ver-
graben, meine dichten Locken um die Finger geschlun-
gen, ihren Duft nach Sandelholz und Orangenwasser 
eingesogen und mich angelächelt. »Meine Katharina. 
Wie bringst du das nur zuwege? Du bist noch immer 
eine Schönheit. Doch wie wirst du wohl als Nonne im 
Kloster aussehen, kahl geschoren und in einer groben 
Kutte? Die Kälte dort wird selbst dich niederringen, ob-
wohl du stark bist wie ein Ross. Ewdokia, die Arme, 
schreibt mir noch immer und fleht um einen zweiten 
Pelz. Ihr Gejammer ist schwer erträglich. Zum Glück 
kannst du wenigstens nicht schreiben.«

Ewdokia, die unglückliche Frau, die ihm als junges 
Mädchen angetraut worden war. Ich hatte sie nur ein-
mal gesehen, seitdem sie fast dreißig Jahre zuvor in ein 
Kloster verbannt worden war. Der Irrsinn leuchtete ihr 
aus den Augen, und ihr kahl geschorener Schädel war 
von Kälte und Schmutz mit Beulen und Pusteln über-
sät. Eine buckelige Zwergin, der Peter die Zunge aus 
dem Rachen hatte schneiden lassen, leistete ihr als Die-
nerin Gesellschaft. Ewdokias endlose Klagen beantwor-
tete sie nur mit einem Lallen. Ewdokia nur dieses eine 
Mal zu sehen, so hatte Peter zu Recht angenommen, 
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sollte mich für den Rest meines Lebens mit Schrecken 
erfüllen.

Ich sank neben Peters Lager auf die Knie, und die drei 
Ärzte wichen wie vom Feld aufgescheuchte Krähen in 
den Halbschatten des Raumes zurück. Die Vögel, die 
Peter in den letzten Jahren seines Lebens am meisten 
gefürchtet hatte. Er hatte im ganzen Reich zur Jagd auf 
die schwarzen Vögel blasen lassen, und die Bauern fin-
gen sie gegen eine Belohnung, um sie zu töten, zu rup-
fen und zu braten. Doch umsonst. Der Vogel glitt still 
durch Wände und die verriegelten Türen seines Schlaf-
gemaches und verdunkelte mit seinen Ebenholzschwin-
gen das Licht in Peters nächtlichen Träumen. Im küh-
len Schatten seines Fluges wollte das Blut an des Zaren 
Händen niemals trocknen.

Noch war seine Hand nicht die eines Toten, sondern 
weich und warm, als ich seine Finger an meine Lippen 
führte. Ich ahnte den vertrauten Geruch seiner Haut – 
Tabak, Tinte, Leder und die Parfumtinktur, die er eigens 
in Grasse hatte anfertigen lassen.

Das Papier ließ sich leicht aus seinem Griff lösen, ob-
wohl mein Blut sich vor Furcht verdickte und meine 
Adern sich mit Frost und Reif überzogen wie die Äste 
meines baltischen Winters. Es war wichtig, allen zu 
zeigen, dass mir allein diese Geste zustand. Mir, seiner 
Gattin und der Mutter seiner Kinder. Zwölfmal war ich 
niedergekommen.

Das Papier raschelte, als ich es entrollte, und ich 
schämte mich einmal mehr, nicht lesen zu können. Und 
so reichte ich Feofan Prokopowitsch Peters Letzten Wil-
len. Wenigstens war Menschikow genauso unwissend 
wie ich. Seit dem Augenblick, da Peter uns in seinen 
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Bannkreis gezwungen hatte, waren wir wie zwei Kin-
der, die sich um die Liebe und die Aufmerksamkeit 
des Vaters balgten. Batjuschka, Zar, wie sein Volk ihn 
nannte, unser Väterchen Zar. Prokopowitsch dagegen 
hatte ich stets gefürchtet, sein Wissen und seinen schar-
fen Witz, ihn, dem himmlische und weltliche Reiche 
vertraut waren. Was bitte sollte ein einzelner Mann 
mit dreitausend Büchern anfangen? Denn so viele – so 
schwor es mir zumindest meine Vertraute Darja – stan-
den in seiner Bibliothek. Hatte er sie alle gelesen? Wie 
fand er noch Zeit für alle seine anderen Interessen, die 
Gedichte, die Geschichte und die Mathematik? Wusste 
er, welches Schicksal Peter nach den letzten Wochen für 
mich vorgesehen hatte?

Er neigte den Kopf, und die Rolle lag leicht in sei-
nen von Altersflecken übersäten Händen. Alter Fuchs. 
Schließlich hatte er selbst dem Zaren vor zwei Jahren 
geholfen, eine unerhörte Entscheidung zu treffen. Peter 
hatte sich über jede Sitte und jedes Gesetz hinwegge
setzt, und wollte seine Nachfolge selbst bestimmen. Er 
wollte sein Reich eher einem würdigen Fremden hinter-
lassen als einem zwar leiblichen, aber unwürdigen Kind.

Sein Kind Alexej. Wie scheu er bei unserem ersten 
Treffen gewesen war und mit seinem schwimmenden, 
von dichten Wimpern verhangenen Blick und seiner 
hohen, gewölbten Stirn seiner Mutter Ewdokia wie aus 
dem Gesicht geschnitten. Damals hatte er nicht gerade 
sitzen können, nachdem Menschikow ihm den Rücken 
und das Hinterteil blutig und entzündet gestäupt hatte. 
Erst als sein Schicksal entschieden war, verstand Alexej. 
Für seinen Traum von einem starken Russland war Peter 
kein Preis zu hoch gewesen, und er schonte niemanden, 
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weder sich selber noch seinen Sohn. Du warst kein Blut 
von meinem Blut, kein Fleisch von meinem Fleisch, 
Alexej. So konnte ich ruhig schlafen, trotz allem, was 
geschehen ist. Wie sagte mein Vater in der schlichten 
Weisheit der Seelen – der Leibeigenen – immer? »Ande-
rer Leute Tränen sind nur Wasser.«

Peter jedoch schlief nie wieder ohne den Alb auf sei-
ner Brust.

Unter meiner nur leicht geschnürten Korsage schlug 
mein Herz so heftig, dass mir das Blut in den Ohren 
rauschte, doch ich sah Feofan Prokopowitsch gelassen 
an. Ich konnte mir keine Ohnmacht leisten und be-
wegte meine Zehen in den vor Stickereien und Edelstei-
nen steifen Pantoffeln. Obwohl ich den Zobelpelz enger 
um die Schultern zog, bildete sich unter dem seidenen 
Stoff meines Kleides eine Gänsehaut auf den Armen. 
Prokopowitschs Lächeln war so dünn wie die Hostien 
seiner Kirche. Er kannte die Geheimnisse des mensch-
lichen Herzens. Alle. Vor allen Dingen die meinen.

»Lies, Feofan!«, bat ich leise.
Er gehorchte. »Gebt alles an …« Er stockte und sah 

auf. »An…«
Menschikow fuhr auf, so als hätte man ihm wie in 

den guten alten Tagen eins mit der Peitsche übergezo-
gen.

»An wen?«, fuhr er Prokopowitsch an. »Sag schon, 
Feofan, an wen?«

Der Pelz lag plötzlich viel zu heiß auf meiner Haut.
Feofan zuckte mit den Schultern. »Der Zar hat den 

Satz nicht mehr zu Ende geschrieben. Das ist alles.« 
Täuschte ich mich, oder huschte wieder ein Lächeln 
über sein zerfurchtes Gesicht? Feofan senkte den Blick. 

14
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Natürlich! Nichts hatte Peter zu Lebzeiten besser gefal-
len, als die Welt auf den Kopf zu stellen. Ich begriff, dass 
er uns über den Tod hinaus beherrschte. Meine Gedan-
ken überschlugen sich. Peter war tot und seine Nach-
folge nicht geregelt. Doch dies bedeutete nicht, dass ich 
mich in Sicherheit wiegen konnte. Ganz im Gegenteil.

»Das soll alles sein?« Menschikow riss Feofan das 
Papier aus der Hand und starrte auf die Buchstaben.

Prokopowitsch nahm ihm das Blatt wieder ab. »Das 
hast du nun davon, dass du immer Besseres zu tun hat-
test, als lesen und schreiben zu lernen, Alexander Dani
lowitsch.«

Männer, dachte ich. Dies war nicht der Augenblick 
für Streitereien, wollte ich nicht doch noch Ewdokias 
Schicksal teilen, auf einen Schlitten nach Sibirien stei-
gen oder – schlimmer noch – mit dem Gesicht nach un
ten zwischen den schweren Eisschollen auf der Newa 
treiben. »Feofan, sag mir, ist der Zar gestorben, ohne 
einen Erben zu benennen?«

Er nickte. Seine Augen waren von den langen Stun-
den der Wache am Bett seines Herrn blutunterlaufen. 
Nach Art der Popen trug er sein dunkles Haar ungepu-
dert. Von grauen Strähnen durchzogen, lag es ihm glatt 
bis auf die Schultern. Sein schlichter schwarzer Kittel 
war der eines einfachen Geistlichen. Nichts an ihm ver-
riet die Ehren und Ämter, mit denen Peter ihn belohnt 
hatte. Eine Ausnahme bildete nur das schwere goldene 
und edelsteinbesetzte Kreuz auf seiner Brust, die pana
gia, die ihn als Erzbischof von Nowgorod auszeichnete. 
Feofan war alt, doch er war einer jener Männer, die 
leicht noch vielen Zaren dienen konnten. Er verneigte 
sich und reichte mir die Rolle aus Papier. Ich schob sie 
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wie nebensächlich in den schmalen Ärmel meines Klei-
des.

Feofan richtete sich auf. »Zarina. Ich lege die Zukunft 
Russlands in deine Hände.«

Mir stockte der Atem, als er mich mit diesem Titel 
ansprach. Wie ein Bluthund, der eine Spur aufnimmt, 
hob Menschikow aufmerksam den Kopf und ließ uns 
nicht aus den Augen.

»Geh nach Hause, Feofan!«, sagte ich vernehmlich. 
»Du brauchst deinen Schlaf. Ich lasse dich rufen. Bis da-
hin vergiss nicht, dass nur wir drei die letzten Worte des 
Zaren kennen.«

»Meine immerwährende Treue und Bewunderung«, 
sagte er mit klarer Stimme. 

»Ich verleihe dir den Sankt-Andreas-Orden«, bot ich 
ihm leise an. »Zudem schenke ich dir ein Landgut bei 
Kiew mit tausend, nein, mit zweitausend Seelen.« Ich 
überlegte rasch, wen ich dazu ins Exil schicken, wem ich 
seine Güter entziehen musste. An einem Tag wie die-
sem, an dem Geschichte geschrieben wurde und an dem 
Vergangenheit und Zukunft sich die Waage hielten, sollte 
sich leicht eine Lösung finden lassen. Beständigkeit war 
der Schlüssel zur Treue von Prokopowitsch, dem Weisen. 
Sein Blick begegnete dem meinen, und was wir uns zu 
sagen hatten, bedurfte keiner Worte. Zwanzig Jahre ge-
meinsamer Kampf verbanden uns unlösbar. Ich winkte 
dem Diener, der stumm und starr neben der Tür stand. 
Hatte er unser Flüstern verstanden? Hoffentlich nicht.

»Lass den Schlitten von Feofan Prokopowitsch an-
spannen! Hilf ihm nach unten! Niemand darf mit ihm 
sprechen. Hörst du?« Er nickte. Seine langen Wimpern 
warfen Schatten auf seine rosigen Wangen. Hübsch. 
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Doch plötzlich erinnerte er mich an einen anderen 
Mann. An das Antlitz eines Toten, das ich zu viele Tage 
und Nächte hindurch neben meinem Bett hatte betrach-
ten müssen, wo Peter mir den enthaupteten Kopf hatte 
hinstellen lassen. Er trieb in einem schweren Glas mit 
Alkohol, ganz so, wie man Äpfel über den Winter in 
Wodka einlegte. Die weit aufgerissenen glasigen Augen 
starrten mich traurig an. Die im Leben weichen Lippen 
waren blutleer, schmal geschrumpft und im Todes-
schmerz von den weißen Zähnen zurückgezogen, die 
ihm in den langen Stunden der Folter zum Teil ausge-
schlagen worden waren. Als ich im ersten Entsetzen das 
Gefäß von meiner Zofe entfernen lassen wollte, drohte 
Peter mir mit dem Kloster und der Peitsche. So stand es 
viele Wochen lang neben meinem Bett.

Feofan lächelte, und vor lauter Falten zersprang sein 
Gesicht wie in tausend Splitter. »Keine Angst, Zarin. 
Komm, Junge, reich einem alten Mann deinen Arm!« 
Beide Männer traten auf den Korridor. Ich stand in der 
offenen Tür, und dank meiner üppigen Formen ver-
sperrte ich dabei den Blick auf das Bett des Zaren. Da-
bei sah ich in verschreckte, blasse Gesichter. Adlige 
wie Diener saßen dort wie Kaninchen in der Falle. Ma-
dame de la Tour, die dürre französische Erzieherin, 
hielt meine jüngste Tochter Natalja an sich gedrückt. 
Was hatte sie hier mit der Kleinen zu suchen? Es war 
viel zu kalt im Korridor, und am Vortag hatte Natalja 
bereits gehustet. Ihre älteren Schwestern Elisabeth 
und Anna standen neben ihr, doch ich mied auch ihre 
Blicke. Sie waren so jung. Wie konnten sie verstehen, 
was hier geschah? Noch wusste niemand, ob ich es 
war, die sie zu fürchten hatten. Mein Blick schweifte 
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durch die Menge und suchte den kleinen Petruschka, 
Peters Enkelsohn, und seine Anhänger, die Prinzen 
Dolgoruki. Sie waren nirgends zu sehen. Wo waren 
sie? Heckten sie gerade ihre Pläne zur Übernahme des 
Thrones aus? Ich musste ihrer so schnell wie möglich 
habhaft werden.

»Ruf mir den Obersten Rat, die Grafen Peter Andreje-
witsch Tolstoi und Apraxin, den Baron Ostermann und 
Pawel Jaguschinski! Spute dich! Befehl des Zaren!«, rief 
ich und achtete darauf, dass meine Worte im Korridor 
gehört wurden. Sobald sich die Untergebenen aus ihrer 
Verbeugung wieder aufrichteten, steckten sie die Köpfe 
zusammen.

Zurück in Peters Sterbezimmer, zwinkerte Menschi-
kow mir zu.

»Komm mit nach nebenan, in die kleine Bibliothek«, 
sagte ich. Er nahm seinen bestickten Rock aus grünem 
Brokat vom Stuhl, auf dem er seit zwei Tagen und Näch-
ten Wache an Peters Lager gehalten hatte. Die in den 
Stoff eingewebten Silberfäden hätten einer Bauernfami-
lie ohne Weiteres zwei Jahre ihr Auskommen gesichert. 
Seinen Stock mit dem Griff aus Elfenbein klemmte er 
sich unter den Arm.

Ich wandte mich an die Ärzte. »Blumentrost! Niemand 
verlässt diesen Raum, bevor ich es erlaube.«

»Aber …«, begann er.
Ich hieß ihn schweigen. »Niemand darf erfahren, dass 

der Zar gestorben ist. Kein Wort! Oder du wirst in Russ-
land nie wieder als Arzt arbeiten. Habe ich mich klar 
genug ausgedrückt?« Mit diesem Ton wäre auch Peter 
einverstanden gewesen.

»Wie Ihr befehlt.« Blumentrost verneigte sich.

18
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»Gut. Du wirst später entlohnt. Für deine Kollegen gilt 
dasselbe.«

Menschikow wartete bei der Tür, die sich in der 
Wandtäfelung verbarg und die in Peters kleine Biblio-
thek führte. Dabei schwankte er leicht. War er vor Mü-
digkeit unsicher auf den Beinen? Oder hatte er … Angst? 
Ich ging ihm in den dunklen kleinen Raum voran, und 
er griff nach einer Karaffe Burgunder und einigen Poka-
len aus buntem venezianischem Glas. Ich runzelte die 
Stirn, doch er lächelte. »Jetzt ist weder Zeit für Geiz 
noch für Nüchternheit.« Mit diesen Worten stieß er mit 
der Ferse die Tür hinter uns zu, als befände er sich in 
einem Wirtshaus.

Das Kaminfeuer war niedergebrannt, doch die holzge-
täfelten Wände speicherten die Wärme. Der Boden war 
mit den bunten Teppichen ausgelegt, die von unserem 
Feldzug in Persien stammten. Unser Zug war dadurch 
um mehr als ein Dutzend Wagen länger geworden, doch 
ihre Schönheit und die Muster mit all den Blumen und 
Vögeln aus Gottes Schöpfung waren es Peter wert ge-
wesen. Die schlichten Stühle, die vor dem Schreibtisch, 
dem Kamin und vor den Regalen standen, hatte Peter 
selbst gezimmert. Manchmal hobelte und hämmerte 
er bis weit nach Mitternacht, denn das Schreinern ver-
trieb seine Dämonen und schenkte ihm die besten Ein-
fälle. Nichts fürchteten seine Minister so sehr wie eine 
durchzimmerte Nacht. Oft war Peter vor Erschöpfung 
über seiner Hobelbank eingeschlafen. Nur Menschikow 
war stark genug, sich den Zaren dann über die Schul-
tern zu legen und ihn zu Bett zu bringen. Wenn ich dort 
nicht auf ihn wartete, schlief Peter auf dem Bauch eines 
jungen Kammerherrn als Kopfkissen. Haut an seiner 
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Haut hielt seine Angst in Bann. Vor den hohen Fenstern 
hingen die Vorhänge, die er noch vor dem Jahrzehnte 
andauernden Großen Nordischen Krieg – dem Kampf 
ums Überleben und die Vormacht im Westen des Rei-
ches gegen die Schweden – als junger Mann auf seiner 
Reise nach Holland gekauft hatte. Die Regale bogen 
sich unter der Last der Bücher. Es waren Reiseberichte, 
Schriften über die Seefahrt, Schlachten zu Wasser und 
zu Lande, Erinnerungen an Herrscher und Lehren über 
das Herrschen wie auch religiöse Werke. In jedem Buch 
hatte er immer wieder und wieder geblättert und gele-
sen, wenn eine Stelle ihn gefangen nahm. Es war eine 
Welt, in die ich ihm nie hatte folgen können, von der 
ich ausgeschlossen blieb. Schriften lagen noch aufge-
schlagen auf seinem Schreibtisch oder stapelten sich 
in den Ecken. Einige davon waren gedruckt und in di-
ckes Schweinsleder gebunden, andere vor langer Zeit 
von Hand in den Klöstern geschrieben. Auf dem Kamin-
sims stand ein naturgetreues Modell der Natalja, Peters 
stolzer Fregatte, und darüber hing ein Bild meines Soh-
nes Peter Petrowitsch. Gemalt worden war es Monate 
vor seinem plötzlichen Tod, der seinem Vater und mir 
das Herz zerrissen hatte. Ich hatte den Raum lange Zeit 
gemieden, denn das Gemälde war allzu lebensnah, so 
als wolle mein Sohn mir seinen roten Lederball gleich 
zuwerfen. Seine blonden Locken fielen auf ein wei-
ßes Spitzenhemd, und hinter seinem Lächeln war eine 
Reihe perlender kleiner Zähne zu erahnen.

Ich hätte mein Leben gegeben, um ihn hierzuhaben 
und zum Zaren von Russland auszurufen. Ein Kind 
noch, sicherlich. Aber doch ein Sohn von meinem und 
deinem Blut, Peter. Eine Dynastie. Wünscht sich das 
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nicht jeder Herrscher? Nun waren nur Töchter übrig … 
und der gefürchtete, ungeliebte Enkel Petruschka.

Der Gedanke an Petruschka erschreckte mich. Peter 
hatte ihn nach seiner Geburt in die Arme genommen 
und sich von der unglücklichen Mutter abgewandt. 
Arme Sophie Charlotte. Sie wirkte stets wie ein aufge-
scheuchtes edles Pferd, und genau wie ein Ross hatte ihr 
Vater sie aus dem heiteren Braunschweig an den russi-
schen Hof verkauft. Wo war ihr kleiner Sohn nun? Im 
Dolgoruki-Palast? In den Kasernen? Draußen vor der 
Tür? Petruschka war gerade erst zwölf Jahre alt, doch 
ich fürchtete ihn mehr als den Teufel. Dabei hatte Peter 
ihm nicht einmal den Titel eines Zarewitsch zugestan-
den.

Menschikow stellte den Wein und die Pokale neben 
dem Kamin ab und lächelte. »Des alten Narren Feofan 
hast du dich ja geschickt entledigt.«

»Die Narren sind wir«, sagte ich. »Ich hoffe, er hält 
sein Wort.«

»Welches Wort hat er dir gegeben?«, 
»Du hörst nur die Worte, die gesprochen werden. Aber 

es wird so viel mehr gesagt als das.« Ich fasste ihn am 
Hemdkragen, der sich in einem Wasserfall aus Spitze 
über seine eng geschnittene Weste ergoss. Er hob die 
Hände so unvermittelt, dass seine weiten Manschetten 
flogen, doch er wehrte sich nicht.

»Menschikow, wir sitzen beide im selben Boot. Gnade 
dir Gott für jede Sekunde, die du verschwendest. Weißt 
du, wen ich dort draußen im Korridor nicht gesehen 
habe?«

Er schüttelte den Kopf, denn zum Reden fehlte ihm 
der Atem.
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»Weder den kleinen Petruschka noch seine liebens-
werten Ratgeber. Und weshalb hält sich der rechtmä
ßige Erbe des Zaren aller Russen nicht am Sterbebett 
seines Großvaters auf, wo er sein müsste?«

Schweiß glänzte auf Menschikows Stirn.
»Weil er wohl in den kaiserlichen Kasernen weilt, wo 

ihn die Truppen bald hochleben lassen. Bald, wenn Pe-
ters Tod bekannt wird. Was geschieht dann mit uns? 
Wird er sich erinnern, wer seinen Vater gerichtet hat? 
Petruschka muss doch wissen, wer Alexejs Urteil als 
Erster unterzeichnet hat, wenn auch nur mit einem 
Kreuz neben dem Namenszug. Schließlich kannst du 
ja nicht schreiben.« Ich ließ ihn los, und er schenkte 
sich mit unsteten Fingern den Pokal voll. Doch ich war 
noch nicht fertig mit ihm. »Menschikow! Guter Gott, 
Sibirien wird ihnen zu gut für uns sein. Die Dolgoru-
kis werden unsere Asche in alle Winde verstreuen. Nie-
mand außer uns weiß, dass der Zar tot ist«, flüsterte ich. 
»Wir haben einige Stunden Vorsprung. Das Geheimnis 
gewährt uns Zeit.«

Zeit bis zum Morgen, der sich bleiern über Peters 
Stadt wölben sollte.

Menschikow fuhr sich mit seinen starken Fingern, an 
denen mehrere Ringe steckten, über seine Lider. War 
meine Furcht ansteckend? Nein, Menschikow, der so 
viele Schlachten zum Besseren gewendet hatte, der so 
oft seinen Kopf aus den widrigsten Schlingen gezogen 
hatte, wirkte wie betäubt. Er fiel in einen Lehnstuhl vor 
dem Kamin, den Peter aus Versailles mitgebracht hatte, 
streckte mit einem Seufzer seine noch immer wohlge-
formten Beine aus und lehnte sich im Sessel zurück. 
Ein Wunder, dass das zarte Möbelstück ihn aushielt. 
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Er trank einige Schlucke, schweigend, und drehte das 
bunte Glas vor dem Feuer hin und her. Die Flammen 
leuchteten durch seinen farbigen Schliff, und der Becher 
sah aus wie mit Blut gefüllt. Ich setzte mich ihm gegen-
über, nippte aber nur an meinem Wein. In dieser Nacht 
würde es keine Trinkspiele geben. Menschikow hob sei-
nen Pokal.

»Ich trinke auf dich, Katharina Alexejewna. Für mich 
hat es sich gelohnt, auf dich zu setzen, meine Fürstin. 
Auf dich, meinen schmerzlichsten Verlust. Auf dich, 
meinen höchsten Gewinn.«

Plötzlich lachte er; lachte so sehr, dass ihm die Pe-
rücke über die Augen glitt und er sie sich vom Kopf 
riss. Es klang wie ein Wolfsrudel in unserem Winter, 
hoch und höhnisch. Ich nahm seine Frechheit gelassen 
hin. Peter hätte ihm dafür die Knute gegeben, die allzeit 
bereit an seiner Seite gehangen hatte. Menschikow litt 
wie ein Hund, und sein Leid machte ihn unberechenbar. 
Auch sein Herr war soeben gestorben. Was stand nun 
für ihn in den Sternen? Ich brauchte ihn dringend. Ihn, 
den Geheimen Rat und die Truppen. Das Testament des 
Zaren raschelte in meinem Ärmel auf der nackten Haut.

Menschikow beruhigte sich, sein Gesicht unter dem 
struppigen, noch immer aschblonden Haarschopf war 
rot, als er mich unsicher, aber auch trotzig über den 
Rand seines Glases hinweg ansah. »Hier sitzen wir nun. 
Welch außergewöhnliche Zeit. Welch außergewöhnli-
ches Leben, meine Fürstin. Es lässt sich nur mit göttli-
cher Vorsehung erklären.«

Ich schwieg. Außergewöhnlich? Ja, das sagte man 
wohl an den Höfen Europas, wo man über mich lachte 
und spottete. Ich war ein gelungener Scherz, der bei den 
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Gesandten immer für beste Laune sorgte. Nur Peter 
fand immer das gewöhnlich, was gerade seinem Willen 
entsprach. Was sollte nun geschehen? Und stand es in 
meiner Macht? Ich konnte frei sein. Der größte Wunsch 
aller Leibeigenen, der Seelen. Wolja, die vollkommene, 
wilde, große Freiheit; mir nun zum Greifen nahe und 
doch schmerzlich weit entfernt.

Menschikows Glas entglitt seinen Händen. Das Kinn 
sank ihm auf die Brust. Der Wein hinterließ einen gro-
ßen roten Fleck auf seinem weißen Spitzenhemd und 
der blauen Weste. Er war eingeschlafen. Die vergange-
nen Tage und Wochen holten ihn ein. Er schnarchte und 
hing schlaff wie eine Puppe im Sessel. Einige Minuten 
Rast, bevor Tolstoi kam, wollte ich ihm gönnen. Dann 
hieß es handeln. Später sollte man ihn in seinen Palast 
tragen, wo er den Rausch ausschlafen konnte. Den 
Sankt-Andreas-Orden besaß Menschikow bereits, und 
dazu mehr Leibeigene und Titel, als ich sie ihm je ge-
ben konnte. Ich konnte ihm nichts versprechen, doch er 
würde aus freien Stücken bleiben. Nichts bindet stärker 
als die Angst ums Überleben, schien Peter mir ins Ohr 
zu flüstern. Ich trat an ein Fenster, das einen der Innen-
höfe des Winterpalastes überblickte. Die kleinen gol-
denen Ikonen, die zu Dutzenden an den Saum meines 
Kleides genäht waren, klirrten leise bei jedem Schritt. 
Als die junge Prinzessin Wilhelmine von Preußen mich 
damals in Berlin in diesem Aufzug gesehen hatte, hatte 
sie lachend mit dem Finger auf mich gedeutet. »Die 
Kaiserin von Russland sieht aus wie eine Spielmanns-
braut!«

Ich schob den abgefütterten Stoff vor dem Fenster bei-
seite, der die tintenschwarze Kälte der Winternacht von 
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Sankt Petersburg – unserer Stadt, Peter! Unser Traum! – 
aus dem Gemach fernhielt. Die Nacht, die dich nun auf 
ewig in ihren Armen hielt, hüllte auch die Wasser der 
Newa und den Großen Prospekt, die Allee zum New-
ski-Kloster, in Dunkelheit. Das eisige Grün des Flusses 
passte vollkommen zu den ebenen Hausfassaden, die im 
Morgengrauen dann in allen Farben des Regenbogens 
leuchten würden. Diese Stadt, die du mit deinem schie-
ren, unbeugsamen Willen und unter hunderttausendfa-
chem Leid deiner Untertanen, Adligen wie Seelen, aus 
dem sumpfigen Boden gestampft hattest. Die Knochen 
unzähliger Zwangsarbeiter, die in der marschigen Erde 
begraben lagen, bildeten ihr Fundament. Doch wer er-
innerte sich ihrer angesichts dieser Pracht? Männer, 
Frauen, Kinder – alle ohne Namen und ohne Gesicht. 
Wenn es in Russland eines im Überfluss gab, dann war 
es menschliches Leben.

Der Morgen wird sich erst fahl und kühl, dann aber in 
blass brennender Glut auf den hellen, ebenen Wänden 
der Paläste spiegeln. Du hast das Licht hierhergelockt, 
Peter, und ihm eine Heimat gegeben. Was wird nun ge-
schehen? Hilf mir!

Hinter den Fensterscheiben der Häuser gegenüber 
dem Palast wanderte Kerzenlicht, wie von Geisterhand 
getragen, durch die Gänge und Räume, ein furchtsames 
und doch forderndes Flackern. Im Hof stand ein Posten 
über seinem Bajonett zusammengekrümmt, doch plötz-
lich stürzten Soldaten aus dem Schloss. Pferdehufe 
klapperten, Funken stoben auf dem Kopfsteinpflaster, 
Rosse wieherten, und Reiter preschten zum Tor hinaus. 
Meine Finger krampften sich um den Fenstergriff. Hatte 
Blumentrost sich an meinen Befehl gehalten? Waren  
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diese Boten mir treu? Oder wollten sie der Welt das 
schier Unglaubliche verkünden? Der russische Riese 
war tot.

Doch was sollte nun geschehen? Wolja oder die Ver-
bannung und der Tod? Ich drehte mich vom Fenster 
weg und sank an der Wandtäfelung in die Knie. Mein 
Mund wurde trocken vor Furcht, die Zunge klebte mir 
am Gaumen. Ich hatte schon lange keine echte Furcht 
mehr verspürt. Dieses beißende Gefühl, das den Magen 
verknotet, den Schweiß sauer macht und die Gedärme 
öffnet. Nicht mehr seit … Halt! Ich musste den Kopf frei 
halten. In meinem ungeschulten Geist konnte ich nur 
eines auf einmal tun, während Peter wie ein Akrobat 
mit zehn Einfällen und Vorhaben gleichzeitig jonglierte.

Menschikow murmelte im Schlaf. Wenn nur Tolstoi 
und der Rat bald kämen! Die Stadt lauerte dunkel drau-
ßen vor den Fenstern und gab mir keine Antwort.

Ich nagte an einem Fingernagel, bis ich Blut schmeckte, 
und stand auf. Wie schwer mein Kleid auf meinen mü-
den Knochen wog, als ich mich Menschikow gegenüber-
setzte und aus meinen Pantoffeln schlüpfte. Die Wärme 
der Flammen kroch mir durch die Glieder in den Kopf. 
Der Februar war einer der kältesten Monate in Sankt Pe-
tersburg. Vielleicht sollte ich mir heißen Wein und Bre-
zeln bestellen, was mir immer einen schnellen, leichten 
Rausch schenkte. Hoffentlich war Peter im Neben
zimmer warm genug. Wenn er eines nicht hatte aus-
stehen können, dann war es zu frieren. Im Feld war uns 
stets kalt gewesen. Nichts ist frostiger als der Morgen 
vor einer Schlacht. Nur in der Nacht konnte ich ihn 
warm halten, und er schlug sein Lager in den Grübchen 
meines Körpers auf.
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Menschen, die schlafen, sehen entweder lächerlich 
oder rührend aus, so wie Menschikow nun, der mit 
offenem Mund schnarchte. Ich zog Peters Letzten Wil-
len aus dem Ärmel und hielt die Zukunft aller Russen 
in meinen Händen. Ich schloss die Augen, denn nun 
kamen mir brennend die Tränen. Endlich! Echte, unver-
fälschte Tränen voll tiefster Verzweiflung und Trauer, 
trotz aller Erleichterung. Vor mir lagen noch lange Stun-
den der Nacht, ein langer Tag und lange Wochen. Für 
diese Zeit benötigte ich viele Tränen, denn das Volk und 
der Hof wünschten sich eine trauernde, liebende Frau 
mit zerrauftem Haar, zerkratzten Wangen, gebrochener 
Stimme und verquollenen Augen. Meine Trauer und 
meine Liebe allein gaben mir das Recht, das Unerhörte 
zu tun, und waren mächtiger, als jeder Stammbaum es 
sein konnte. Schwer fielen mir die Tränen nicht. In nur 
einigen Stunden war ich entweder tot, wünschte mir 
den Tod herbei, oder ich war die mächtigste Frau in ganz 
Russland. Niemand sollte mich hören in dieser einen 
Nacht.
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1. Kapitel

Mein Leben begann mit einem Verbrechen. Natürlich 
meine ich nicht den Augenblick meiner Geburt, denn 
wer erinnert sich schon genau an seine frühen Jahre? 
Über das Leben als Leibeigene, als sogenannte Seele, ist 
es besser, nichts als nur wenig zu wissen. Unser Da-
sein als deutsche Seelen, den nemzy in russischem Kir-
chenbesitz, war noch elender, als man es sich vorstellen 
kann. Wo lag das Nest, in dem ich aufwuchs? Irgendwo, 
verloren in den Weiten Schwedisch-Livlands. Ein Dorf 
wie auch ein Land, die es nicht mehr gibt. Stehen seine 
isby noch? Es kümmert mich nicht, was aus den arm-
seligen Hütten geworden ist, denn ich habe in meinem 
Herzen eine Heimat gefunden. Als ich jung war, waren 
die isby entlang der roten Erde der Dorfstraße, die dort 
aufgereiht waren wie die Perlen am Rosenkranz der 
Mönche, meine Welt. Wie die Russen verwendete ich 
für beides ein und dasselbe Wort: mir. Unser Dorf war 
eines von so vielen anderen kleinen Dörfern im schwe-
disch beherrschten Livland, einer jener baltischen Pro-
vinzen, wo Polen, Letten, Russen, Schweden und Deut-
sche mehr oder minder friedlich zusammenlebten. 
Damals.

Die Dorfstraße hielt unser Leben zusammen wie ein 
Gürtel unsere losen Sarafane, die Schürzenkleider, die 
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wir Mädchen trugen. Im Frühling, nach der Schmelze, 
oder nach den ersten heftigen Regengüssen im Herbst 
wateten wir bis zu den Knien im Matsch von unserer 
isba zu den Feldern und dem Fluss, der Vaïna. Im Som-
mer verwandelte sich die Straße in Wolken aus rotem 
Staub, der sich in die aufgesprungene Haut unserer Fuß-
sohlen fraß. Im Winter dagegen versanken wir bei jedem 
Schritt bis zu den Oberschenkeln im Schnee, oder wir 
rutschten auf spiegelglattem Eis nach Hause. Hühner 
und Schweine liefen über die Straße. Dreck hing ihnen 
in den Federn und den Borsten. Kinder mit verfilztem 
und verlaustem Haar spielten dort, solange sie klein 
waren. Mit acht oder neun Jahren mussten die Jungen 
auf die Felder, um mit Stöcken und Steinen die Vögel 
zu verjagen, bevor sie säen und ernten halfen. Die Mäd-
chen dagegen saßen an den Webstühlen des Klosters, 
wo ihre kleinen Finger für den feinsten Stoff bürgten. 
Ich selbst half in der Waschküche des Klosters aus, seit 
ich neun Jahre alt war. Dann und wann rollte ein voll 
beladener Karren durch das Dorf, vor den Rosse mit lan-
gen Mähnen und schweren Hufen gespannt waren. Er 
lud Waren am Kloster ab und brachte andere Güter zum 
Markt. Ansonsten geschah nichts.

An einem Tag im April, kurz vor Ostern  – laut dem 
Kalender, den Zar Peter für seine Untertanen einge-
führt hatte, war es das Jahr 1699 –, liefen meine jüngere 
Schwester Christina und ich die Straße entlang. Nach 
der letzten geduckten isba aus Holz, Lehm und Stroh 
weitete sich die Straße und führte an den Feldern vorbei 
zum Fluss. Es war der erste echte Frühlingstag, und die 
reine Luft roch noch nach dem größten Wunder unserer 
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baltischen Länder, der ottepel, der Schmelze. Christina 
tanzte, drehte sich um die eigene Achse und klatschte 
in die Hände, und die Freude am Ende der langen, dunk-
len Wintermonate war ihr anzusehen. Ich versuchte, sie 
trotz des schweren Bündels Wäsche in meinem Arm ein-
zufangen, aber sie entzog sich geschickt meinem Griff.

Den Winter über ruhte alles Leben im mir, ähnlich 
dem flachen Atem eines Bären, der das Fett unter sei-
nem Fell bis zum Frühjahr aufbraucht. Das bleierne 
Licht der langen Jahreszeit lähmte unseren Geist, und 
wir versanken in einer schlaffen, stumpfsinnigen Düs-
terkeit, durch die Schwaden von kwass trieben. Wodka 
konnte sich niemand leisten, und das bittere, hefige Ge-
tränk aus altem Brot war genauso berauschend. Wir leb-
ten überhaupt beinahe nur von Korn, von Hafer, Roggen, 
Gerste, Weizen und Dinkel, das wir zu ungesäuerten 
Brotfladen buken oder an Festtagen als Teig dünn roll-
ten und mit eingekochtem Gemüse und Pilzen füllten. 
Unseren Brei, den kascha, süßten wir mit Honig und 
trockenen Beeren oder salzten ihn mit Speckrinden und 
dem Kraut, das wir im Herbst in Mengen klein schnit-
ten, salzten und einstampften. Jeden Winter dachte ich 
mich vor lauter Sauerkraut übergeben zu müssen, doch 
ich zwang mich zum Essen. Es half uns, der Kälte zu 
widerstehen, die den Schleim im Rachen gefrieren ließ, 
bevor man ihn ausspucken konnte.

Gerade wenn Schnee und Frost zur Gewohnheit des 
Unerträglichen wurden, schwand die Kälte unmerklich. 
Erst herrschte nur einen Hahnenschrei länger Tages-
licht, dann bog sich ein Zweig nach dem anderen nicht 
mehr unter der Schneelast. Gerade wenn wir nicht glau-
ben konnten, dass die ottepel, die große Schmelze und 
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das Wunder unserer Länder, je kommen sollte, hörten 
wir das mächtige Krachen, mit welchem das Eis auf der 
Vaïna brach. Die Wassermassen spritzten auf, wild und 
befreit, und trieben die letzten Eisplatten mit mächtigen 
Schnellen stromabwärts. Nichts konnte sich ihrer Ge-
walt widersetzen, selbst kleinste Bäche schwollen an, 
traten über ihre Ufer, und die starken, schuppigen Fi-
sche der Vaïna sprangen wie von selbst in unsere Netze.

In den fiebrigen Sommermonaten waren die Blätter 
an den Bäumen dicht und von dunklem Grün. Schmet-
terlinge torkelten in der Luft, die Bienen hatten es viel 
zu eilig, um lange auf einer Blüte zu verweilen, bevor 
sie weiterflogen, vom Nektar berauscht und die Beine 
schwer von Pollen. Selbst die Vögel sangen unbeirrt 
die weißen Nächte hindurch. Niemand wollte auch 
nur einen Augenblick dieses Wunders verpassen. Und 
unsere Welt war wie gefangen in einem plötzlichen 
Rausch der Fruchtbarkeit und des Lebens.

»Glaubst du, es liegt noch Eis auf dem Fluss, Mar-
tha?«, fragte mich Christina zum mindestens zehnten 
Mal. Martha, so hieß ich damals, und am nächsten Tag 
sollte das große Frühlingsfest stattfinden. Seit Wochen 
sprachen wir von nichts anderem. Wir konnten es kaum 
abwarten, nach dem Waschen der Kleider selbst ins 
Wasser zu springen und uns den klebrigen, nach Rauch 
riechenden Winter von der Haut zu schrubben. Beim 
Fest am nächsten Tag erwarteten uns ungeahnte Wun-
der und Köstlichkeiten, von denen wir uns vielleicht 
einige leisten konnten. Die Leute aus den umliegenden 
miry kamen ebenso wie vielleicht ein unbekannter, gut 
aussehender Mann. So hofften wir zumindest.

»Lass uns um die Wette rennen!«, schlug Christina 
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vor und lief los. Ich aber stellte ihr ein Bein und fing 
sie gerade noch auf, ehe sie stolperte und fiel. Sie klam-
merte sich an mich wie ein Bub, der einen Bullen rei-
tet. Wir verloren lachend und uns drehend und balgend 
das Gleichgewicht und fielen die Böschung hinunter, 
wo schon erste Primeln und wilde Kresse blühten. Das 
scharfe junge Gras kitzelte mich an meinen nackten 
Armen und Beinen, als ich aufstehen wollte. Oje! Die 
Kleider lagen über die ganze staubige Straße verteilt. 
Nun hatten wir wirklich einen guten Grund zum Wa-
schen. Wenigstens konnten wir am Fluss arbeiten. Vor 
einigen Wochen noch hatte ich am Bottich hinter der 
isba mit der Axt das Eis aufhacken und beim Schrub-
ben die Eisstücke beiseiteschieben müssen. Die Hände 
froren mir blau dabei, und Frostbeulen heilten nur lang-
sam und schmerzhaft.

»Komm, ich helfe dir«, sagte Christina, sah aber doch 
rasch zum Dorf zurück. Gut, wir waren außer Sicht-
weite der isba.

»Du musst mir nicht helfen«, versicherte ich ihr aus 
falschem Stolz. Die Wäsche wog schwer auf meinem 
Arm.

»Sei nicht albern! Je schneller wir waschen, umso 
schneller können wir baden«, widersprach sie und nahm 
die Hälfte der Wäsche aus meiner Armbeuge.

Christina musste eigentlich keine Wäsche tragen, 
denn sie war die Tochter der Frau meines Vaters, Tanja. 
Ich dagegen war ihm von einem Mädchen im Nachbar-
dorf neun Monate nach Mittsommer geboren worden. 
Da er schon mit Tanja verlobt gewesen war, hatte er 
meine Mutter nicht heiraten müssen. Die Mönche hat-
ten das letzte Wort und verheirateten ihn natürlich lie-
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ber mit einem ihrer Mädchen. Meine Mutter starb bei 
meiner Geburt, und Tanja hatte keine andere Wahl, als 
mich aufzunehmen. Die Familie meiner Mutter hielt 
ihr auf der Schwelle der isba mein Bündel Leben ent-
gegen. Sonst hätten sie mich am Waldrand ausgesetzt.

Tanja behandelte mich nicht ausgesprochen schlecht. 
Wir mussten alle hart arbeiten. Nur wenn sie ärgerlich 
war oder zu viel kwass getrunken hatte, zog sie mich an 
den Haaren, kniff mich in den Arm und zischte dann: 
»Du hast schlechtes Blut. Wer weiß schon, wo du wirk-
lich herkommst? Schau dich doch an! Haare schwarz 
wie Rabenschwingen. Deine Mutter hat für alle die 
Beine breit gemacht. Pass nur auf, du Hurenbalg!«

War mein Vater in der Stube, so schwieg er, sah dann 
aber noch trauriger aus als sonst. Sein Rücken war von 
der Arbeit auf den Feldern des Klosters gebeugt, und 
erst nach mehreren Bechern kwass konnte er zahn-
los lachen. Der Trank aus vergorenem Brot brachte ein 
stumpfes Licht in seine eingefallenen Augen.

Ehe wir weitergingen, drehte Christina mich zur 
Sonne. »Eins, zwei, drei … wer länger in die Sonne 
sehen kann!«, rief sie, noch atemlos von unserer Rau-
ferei. »Schau hin, auch wenn es dir die Lider versengt! 
Zwischen den Flecken, die in deinen Augen tanzen, 
siehst du den Mann, den du heiraten wirst.«

Der Mann, den du heiraten wirst. Mehr hielt das 
Schicksal für Mädchen wie uns nicht bereit, und wir 
wollten der Zukunft in die Karten sehen. Um Mitter-
nacht stellten wir drei wertvolle Lichter um eine Schale 
Wasser und legten einen Kohlekreis darum, doch kein 
Gesicht außer dem unseren spiegelte sich auf der Was-
seroberfläche. Kein Mittsommer verging, ohne dass wir 
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sieben Sorten Wildblumen pflückten und den Strauß 
unter unser Kopfkissen schoben. Unser Zukünftiger 
wanderte dennoch nicht durch unsere Träume.

Ich gehorchte und schloss die Augen. Die Nachmit-
tagssonne stand warm am Himmel, und Flecken tanzten 
sinnlos golden unter meinen Lidern. Ich küsste Chris-
tina auf die Wange. »Lass uns gehen! Ich will mich nach 
dem Baden auf den warmen Steinen am Ufer trocknen.«

Wir teilten die Wäsche und liefen Hand in Hand 
an den Feldern vorbei, wo die Seelen mit gebeugtem 
Rücken bei der Arbeit waren. Ich erkannte meinen Vater 
unter ihnen. Im Frühling wurde nur ein Teil des Fel-
des für die erste Ernte bestellt. Auf einem zweiten Teil 
wurden im Sommer Rüben, Bete und Kraut gepflanzt, 
alles, was man auch bei hart gefrorener Wintererde ern-
ten konnte. Das letzte Drittel Erde ruhte bis zum fol-
genden Jahr. Die Zeit, in der wir für den Rest des Jah-
res vorsorgen konnten, war kurz, und einige vertrödelte 
Tage konnten eine Hungersnot bedeuten. Im August 
blieb mein Vater leicht achtzehn Stunden auf den Fel-
dern. Die Erde, die uns ernährte, liebten wir nicht, im 
Gegenteil: Sie war uns eine mitleidlose Herrin. Sechs 
Tage der Woche gehörten dem Kloster, der siebte dann 
uns. Für Seelen hatte Gott keinen Ruhetag vorgesehen. 
Die Mönche in ihren langen dunklen Gewändern lie-
fen zwischen den Arbeitern hin und her und hielten ein 
scharfes Auge auf ihr Eigentum – das Land wie auch die 
Seelen, die es beackerten.

»Was, glaubst du, hat ein Mönch unter seiner Kutte?«, 
neckte mich Christina.

Ich hob die Schultern. »Viel kann es nicht sein, sonst 
sähe man es doch durch.«
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»Das stimmt. Vor allen Dingen, wenn sie dich sehen«, 
antwortete sie.

Ich dachte an Tanjas Art, meine Mutter zu beleidigen. 
»Was meinst du damit?«, fragte ich vorsichtig.

»Martha! Und du willst älter sein als ich?«, rief sie, 
bevor sie ihren Knoten löste und die langen blonden 
Haare schüttelte. »Auf dem Jahrmarkt werden alle Män
ner mit dir tanzen wollen, und mich wird keiner be
achten.«

»Unsinn! Du siehst aus wie ein Engel. Allerdings wie 
ein Engel, der dringend ein Bad benötigt. Komm jetzt!«

Wir fanden die seichte Stelle vom vorigen Jahr am 
Fluss sofort wieder. Ein kleiner Weg führte durch einen 
Birkenhain und niedriges Gebüsch bis dorthin. Ich sah 
erste Knospen an allen Zweigen. Bald sollten wilde 
Iris und Labkraut hier blühen. Beim Abstieg zum Ufer 
setzten wir vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Am 
Fluss angekommen, ordnete ich die Wäsche und legte 
die guten Leinenhemden und Hosen der Männer auf 
die eine Seite, die Sarafane und Leinentuniken, die wir 
Frauen an Feiertagen trugen, auf die andere. An den lan-
gen Winterabenden hatten wir ihre Kragen, Ärmel- und 
Rocksäume ebenso wie die Biesen unserer gesmokten 
Leinenblusen farbenfroh bestickt. Die Muster, die oft 
wie eine geheime Sprache in der Familie von Mutter 
zu Tochter weitergegeben wurden, leuchteten in den 
Nachmittag. Vielleicht konnten wir auf dem Jahrmarkt 
neues, buntes Garn gegen einige von Vaters Schnitze-
reien – Löffel und Becher – eintauschen.

Ich schlang mein Haar zu einem losen Knoten, da-
mit es nicht in den schmutzigen Schaum hing, und fal-
tete mein ausgeblichenes Kopftuch zum Schutz gegen 
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die Sonne. Dann zog ich an den Bändern, die in die 
Ärmelnähte meiner Bluse eingelassen waren. Ihr Stoff 
bauschte sich in unzähligen Falten, als ich den Rock 
meines wegen der noch frischen Temperaturen gefütter-
ten und gesteppten Sarafans um meine Schenkel kno-
tete. Aus der Entfernung sah ich wahrscheinlich wie 
eine Wolke auf zwei Beinen aus.

»Lass uns anfangen!«, schlug ich vor, griff nach dem 
ersten Hemd, und Christina reichte mir das wertvolle 
Stück Seife. Ich tauchte das Waschbrett in das klare 
Wasser und rieb die Seife sorgsam über seine scharfen 
Rippen, bis sie alle dick mit einer glitschigen Schicht 
bedeckt waren. Seife kochen war harte Arbeit, nach 
der einem alle Glieder schmerzten. Trug Tanja sie des-
halb mir mit Vorliebe auf? Die beste Zeit dazu war der 
Herbst, nach den Schlachttagen des Klosters, wenn die 
Mönche das Fleisch für den Winter salzten, pökelten 
und räucherten und es Unmengen von Knochen gab. 
Oder der Frühling mit der gesammelten Asche des Win-
ters. Alle Frauen des mir kochten in großen Kesseln eine 
beißende Lauge aus Regenwasser und Asche, zusammen 
mit dem angesammelten Schweine- oder Rinderfett und 
Pferdeknochen, stundenlang ein. Die schleimige graue 
Brühe mit den großen heißen Blasen auf der Oberfläche, 
die laut und spritzend aufplatzten, wurde nur langsam 
von Stunde zu Stunde dicker. Wir mussten sie ständig 
umrühren, damit sie nicht anlegte. Es fühlte sich an, als 
wollten uns die Arme abfallen. Am Abend schütteten 
wir die Masse in Formen aus Holz. Hatten wir Salz, das 
wir dazugeben konnten, bekamen wir einen festen Bro-
cken Seife. Aber Salz war oft zu wertvoll dafür. Wir be-
nötigten es für die Tiere und um Fleisch und Kraut für 
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den Winter haltbar zu machen. So war die Seife oft nur 
ein Schleim, den wir dem Waschwasser zusetzten.

Der Fluss glitzerte verlockend in der Aprilsonne. 
Christina und ich arbeiteten rasch. Bei der lockenden 
Aussicht auf ein Bad tauchten wir die Kleider eifrig 
ein, schrubbten kräftig und schlugen sie auf die flachen 
Steine. »Stell dir vor, es ist der Abt!«, trieb ich Chris-
tina an, härter zu schlagen, auszuwringen und über die 
tief hängenden Zweige der Böschung zum Trocknen zu 
hängen.

»Auf die Plätze, fertig, los!«, rief Christina plötzlich, 
als ich noch das letzte Hemd glatt strich. Sie löste den 
Knoten in ihrem Gürtel, zog sich im Laufen den Sara-
fan und die Bluse über den Kopf und stand nackt in der 
Frühlingssonne. Wie anders sie aussah als ich! Chris-
tinas Haut war hell wie Rahm – smetana –, ihr Körper 
schlank, mit schmalen Hüften und knospenden kleinen 
Brüsten, die wohl genau in ihre hohle Hand passten. Ihre 
Brustwarzen erinnerten mich an Himbeeren. Dennoch 
konnte sie schon Kinder haben. Ihr Blut hatte im letz-
ten Jahr zu fließen begonnen. Ich selbst dagegen … nun, 
Tanja hatte schon recht. Meine Haare waren schwarz 
und voll, meine Haut schimmerte matt wie Tonerde … 
oder getrockneter Rotz, wie Tanja es nannte. Meine 
Hüften waren breit, meine Brüste groß und fest.

Christina planschte in der seichten Uferströmung. Ihr 
Kopf tauchte zwischen den Felsen auf und ab, dort wo 
sich das Wasser in Teichen sammelte. Unter ihren Fü-
ßen leuchtete weiß der Sand des Flussbettes. »Komm, 
worauf wartest du?«, rief sie lachend, stürzte sich kopf-
über in die Wellen und trieb zum Tiefen hin ab. Ich zog 
mich so schnell wie möglich aus, löste mein Haar und 
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eilte ihr nach. Wie lange wir dort badeten, tauchten und 
uns – wunderbar verboten! – die Körper mit der kost
baren Seife abschrubbten, weiß ich nicht mehr. Unter 
Wasser öffnete ich die Augen, haschte nach Wasser-
schnecken, brach am Ufer spitze Schilfrohre ab, um 
einen Aal zu spießen, und zwickte Christina in die 
Zehen, als wäre ich ein dicker Fisch. Das Wasser war 
noch immer eisig. Auf meiner Haut bildete sich sofort 
eine Gänsehaut, als ich als Erste aus dem Fluss kam. 
Ich schüttelte mein Haar aus, und die fliegenden Trop-
fen funkelten in der Sonne, bevor ich es zu einem losen 
Knoten schlang.

»Besser als das Badehaus«, gurgelte Christina, die 
noch im Seichten trieb. »Wenigstens wird man nicht 
mit Zweigen beinahe blutig gepeitscht.«

»Das kann ich ändern«, sagte ich und brach einen 
Zweig von einem Busch. Christina quietschte und 
tauchte unter.

»Keine Sorge! Zu viel Baden und Peitschen kann 
nicht gut sein«, entschied ich, als ich Geräusche von der 
Straße her hörte. Pferde wieherten. Kies knirschte unter 
Karrenrädern. Männer sprachen. »Bleib im Wasser!«, 
wies ich Christina an und trat einen Schritt zur Seite, 
um den Weg überblicken zu können. Drei bewaffnete 
Reiter kreisten um einen Karren, der mit einer hellen 
Plane bedeckt war. Auf dem Kutschbock hielt ein Mann 
die Zügel in den Händen. Ich hatte das Gefühl, dass er 
mich trotz der Entfernung musterte, und ich wünschte 
mir sehnlich mein langes Hemd herbei.

»Wer ist das?« Christina ließ sich, auf dem Bauch lie-
gend, in der seichten Strömung hin und her treiben, das 
Gesicht halb im Wasser.
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»Pst! Ich weiß es nicht! Bleib, wo du bist!«
Zu meinem Schrecken sah ich, dass der Mann vom 

Kutschbock stieg. Er warf einem seiner Begleiter die 
Zügel zu und schlug den kleinen Weg zum Ufer ein. 
Ich rannte zu dem Busch, auf dem mein frisches Hemd 
trocknete. Es war noch immer feucht, aber ich schlüpfte 
hinein. Es gelang mir gerade noch, es über meine Schen-
kel zu ziehen, doch es klebte überall an meiner feuch-
ten, sandigen Haut.

Kurz darauf stand der Mann vor mir. Er mochte so alt 
sein wie mein Vater, hatte in seinem Leben aber sicher 
weniger hart gearbeitet. Ein dunkler Fellkragen lag auf 
den Schultern seines langen russischen Mantels, und 
seine Hose war aus weichem Leder gefertigt. Der Gür-
tel war reich bestickt, doch seine hohen Stiefel waren 
mit Matsch und Kot bespritzt. Ich legte mir die flache 
Hand über die Augen. Trotz des Schattens, den sein fla-
cher Hut aus Biberfell auf sein Gesicht warf, standen 
ihm Schweißperlen auf der Stirn. Wie alle Russen da-
mals trug er einen Vollbart. Sein Blick glitt abschätzend 
über mich hinweg, bevor er seine Handschuhe auszog. 
An seinen kurzen dicken Fingern trug er mehrere Ringe 
mit bunten Steinen. Selbst der Abt trug nicht so viel 
Schmuck. Ich trat einen Schritt zurück, doch zu mei-
nem Entsetzen folgte er mir.

»Kannst du mir den Weg zum Kloster sagen, Mäd-
chen?«, fragte er mich in hartem Deutsch.

Er hatte noch alle Zähne im Mund, doch sein Zahn-
fleisch war dunkelrot vom Kautabak. Nach dem langen 
Ritt roch er nach Schweiß, aber hätte ich das Gesicht 
verzogen, wäre ich einem Fremden und Reisenden ge-
genüber unhöflich gewesen. Dennoch, seine Art, mich 
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