
JAN-PHILIPP

SENDKER

DIE
BURMA 

TRILOGIE



DAS BUCH
Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf  der Suche 
nach ihrem Vater einen Bruder, die große Liebe und schließlich sich 
selbst findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine erfolg-
reiche New Yorker Rechtsanwältin, nach Kalaw, ein malerisches, in den 
Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres 
Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort geführt. 
Das Licht, die Gerüche, und vor allem die Menschen sind ihr vollkom-
men fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden. Statt-
dessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts 
gewusst hat, und stößt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben für  
immer verändern wird.

Zehn Jahre später erreicht Julia ein rätselhafter Brief U Bas und eine 
fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass 
sie noch einmal zurück muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf  
den Grund zu gehen und die Quelle ihres persönlichen Glücks wieder-
zuentdecken.

Über U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen 
Mönch mit einer traumatischen Vergangenheit – der Anfang einer großen 
Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht …
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Erster Teil

1

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren 
Höhlen, und es war, als könne er den Blick nicht von mir lassen. 
Alle Gäste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger un- 
verhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wäre ich ein exo-
tisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter 
konnte ich schlecht schätzen. Sein Gesicht war voller Falten, sech-
zig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig. Er trug ein ver-
gilbtes weißes Hemd, einen grünen Longy und Gummisandalen. 
Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im Teehaus  
um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf 
der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte  
Kalenderblätter, die junge Frauen zeigten. Ihre Gewänder reich-
ten bis auf den Boden, und mit ihren langärmeligen Blusen, den 
hochgeschlossenen Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinner-
ten sie mich an alte, handkolorierte Fotos von Töchtern aus gu-
tem Hause um die Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmärk-
ten in New York finden konnte. An der Wand gegenüber befand 
sich eine Vitrine mit Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dut-
zende von Fliegen niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gas-
kocher mit einem verrußten Kessel, in dem das Wasser für den Tee 
kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener 
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Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbärmlichen Hütte ge-
sessen.

Es war brütend heiß, der Schweiß lief mir die Schläfen und den 
Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plötzlich stand der 
Alte auf und kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach 
anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhöflich, 
ich weiß, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht 
kennen, nicht einmal flüchtig. Ich heiße U Ba und habe schon viel 
von Ihnen gehört, was aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch 
nicht höflicher macht. Ich vermute, es ist Ihnen unangenehm, in  
einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem fremden Land von 
einem Ihnen unbekannten Mann angesprochen zu werden, und ich 
habe dafür mehr als Verständnis, aber ich möchte, oder sollte ich 
ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas fragen. Ich habe auf 
diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun, da Sie da sind, 
schweigend vor Ihnen sitzen könnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich 
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen Haupt-
straße, wo der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die 
sich in unseren Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit 
ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus 
der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flughafen gefahren und 
habe, vergeblich, Ausschau nach Ihnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.
Nicht, dass ich Ihnen das vorwerfen möchte, bitte, verstehen Sie 

mich nicht falsch. Aber ich bin ein älterer Mann, der nicht weiß, wie 
viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Men-
schen schnell und sterben früh. Mein Leben neigt sich langsam, und 
ich habe noch eine Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, die für 
Sie bestimmt ist.

Sie lächeln. Sie halten mich für übergeschnappt, für ein wenig 
verrückt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes 
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag  
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rätselhaft und sonderbar für Sie klingen, und ich gestehe ein, dass 
mein Äußeres nicht dazu angetan ist, Ihr Vertrauen zu erwecken. 
Ich wünschte, ich hätte strahlend weiße Zähne wie Sie und nicht 
diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum Kauen 
richtig taugen, diese Trümmer eines Gebisses. Meine Haut ist welk 
und schlaff und hängt von meinen Armen, als hätte ich sie dort  
zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine 
Füße sind schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Lau-
fen in billigen Sandalen, mein Hemd, das einmal weiß war, hätte 
eigentlich schon vor Jahren in den Müll gehört. Glauben Sie mir, ich 
bin ein reinlicher Mensch, aber Sie sehen, in welchem Zustand sich 
unser Land befindet. Beschämend. Ich bin mir dessen durchaus be-
wusst, aber ich kann es nicht ändern, und es hat mich viele Jahre 
meines Lebens gekostet, zu akzeptieren, was ich nicht ändern kann. 
Lassen Sie sich nicht von meiner äußeren Erscheinung in die Irre 
führen. Verwechseln Sie meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse 
oder Resignation. Nichts läge mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Ihren Augen, dass ich Ihre Geduld 
strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht 
ab. Es wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein 
gekommen, so wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar  
Minuten Ihrer Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Ihre wunderschönen braunen Augen werden noch 
größer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind 
erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Ihren Namen weiß, da wir 
uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unse-
rem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie überlegen, ob ich 
vielleicht irgendwo ein Schild mit Ihrem Namen an Ihrer Jacke oder 
Ihrem kleinen Rucksack gesehen habe? Nein, habe ich nicht, glau-
ben Sie mir. Ich kenne Ihren Namen, so wie ich den Tag und die 
Stunde Ihrer Geburt kenne, ich weiß um die kleine Jule, die nichts 
mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzählt zu bekommen, 
und ich könnte Ihnen hier und jetzt Jules Lieblingsmärchen erzäh-
len. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter 
Amerikanerin. Vater Burmese. Ihr Familienname ist Teil meiner 
Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fünfundfünfzig Jahren 
aus dem Schoß meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier 
Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hätte. Ich 
werde Ihnen alles später erklären, aber lassen Sie mich zuerst meine 
Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schön Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an 
die Liebe, Julia?

Selbstverständlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Lei-
denschaft, von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht  
enden, der uns Dinge tun und sagen lässt, die wir später bereuen, 
der uns glauben machen will, dass wir ohne einen bestimmten Men-
schen nicht leben können, der uns vor Angst erzittern lässt bei dem 
Gedanken, wir könnten diesen Menschen wieder verlieren. Dieses 
Gefühl, das uns ärmer und nicht reicher macht, weil wir besitzen 
wollen, was wir nicht besitzen können, weil wir festhalten wollen, 
was wir nicht festhalten können. Ich meine auch nicht die körper- 
liche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der sich so 
gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der 
Liebe, die stärker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die 
dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Ver-
falls gehorcht, die uns wachsen lässt und keine Grenzen kennt. Ich 
spreche vom Triumph des Menschen über die Eigensucht und den 
Tod.

Sie schütteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen 
gar nicht, wovon ich spreche? Das überrascht mich nicht, mir erging 
es ähnlich, bevor ich Ihren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden ver-
stehen, was ich meine, sobald ich Ihnen die Geschichte erzählt habe, 
die ich seit vier Jahren für Sie mit mir herumtrage. Nur um ein we-
nig Geduld muss ich Sie bitten. Es ist spät geworden, und Sie sind 
sicherlich müde von der langen Reise. Ich für meinen Teil muss mit 
meinen Kräften haushalten und bitte um Ihr Verständnis, wenn ich 
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mich jetzt zurückziehe. Wenn es Ihnen genehm ist, sehen wir uns 
morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wie-
der. Hier traf ich, wenn ich das noch erwähnen darf, Ihren Vater, 
und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Ihrem Schemel, hockte er und 
begann zu erzählen, und ich saß hier, auf diesem Platz, staunend, 
ja, ich gebe zu, ungläubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen 
Menschen so erzählen hören. Können Worte Flügel haben? Können 
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Können sie uns mit-
reißen, davontragen in eine andere Welt? Können sie uns erbeben 
lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschüttern? Können sie 
die letzten geheimen Kammern unserer Seele öffnen? Ich weiß nicht, 
ob Worte allein es vermögen, aber zusammen mit der menschlichen 
Stimme können sie es, Julia, und Ihr Vater hatte an diesem Tag eine 
Stimme, wie wir sie vielleicht nur einmal im Leben haben. Er er-
zählte nicht, er sang, und obwohl er flüsterte, gab es in diesem Tee-
haus keinen Menschen, dem nicht die Tränen kamen, allein vom 
Klang seiner Stimme. Aus seinen Sätzen wurde bald eine Geschichte 
und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und 
seine Magie. Was ich hörte, machte mich zu einem Gläubigen, wie 
Ihren Vater.

›Ich bin kein religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist 
die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.‹ Das sind die Worte 
Ihres Vaters.«

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hände vor der 
Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer 
Verneigung und verließ mit ein paar schnellen, leichtfüßigen Schrit-
ten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewühl der Straße verschwunden 
war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine 
Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wun- 
der und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit 
solchen Hoffnungen zu verschwenden. Ich genieße es, wie es ist,  
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anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe glaube? Was 
für eine Frage. Als wäre die Liebe eine Religion, an die man glaubt 
oder nicht. Als Achtzehnjährige habe ich von dem Prinzen ge- 
träumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er kam, 
musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Märchen gibt und dass 
die Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Al- 
ten hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die stärker ist als die 
Angst, ich glaube nicht an einen Triumph über den Tod. Nein. 
Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken 
und eingefallen. Ich hörte noch immer seine Stimme, sie war weich 
und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unähnlich. 
Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende 
nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia …
Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe …
Die Worte Ihres Vaters, Ihres Vaters …

Ich hatte Kopfschmerzen und fühlte mich erschöpft. Als wäre ich 
aus einem Albtraum erwacht, der nicht aufhörte, mich zu quälen. 
Um mich herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine 
Stirn und meine Hände. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen. 
Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner 
Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt, 
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es 
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen, 
dass es rutschte, so kräftig ich auch drückte. Das Geräusch des zer-
splitternden Glases auf dem Fußboden. Die Blicke der anderen 
Gäste. Als hätte ich eine Schrankwand mit Gläsern umgestoßen. 
Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehört? Ich hätte ihn 
bitten können zu schweigen. Ich hätte ihm klar und unmissver-
ständlich sagen müssen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich hätte auf-
stehen können. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden 
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wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen 
können, dass ich bei der Erwähnung meines Namens je so erschre-
cken würde. Mein Herz raste. Woher wusste er meinen Namen? 
Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Vater? Wann hatte 
er ihn zuletzt gesehen? Weiß er womöglich, ob mein Vater noch am 
Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.
»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Gäste«, 

sagte er und verneigte sich.
Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er 

war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter 
den Teller mit den Keksen. Der Kellner räumte das Geschirr ab, 
ohne den Schein zu berühren. Ich deutete auf das Geld, er lächelte 
nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich 
legte eine größere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte 
sich, lächelte wieder und rührte sie nicht an.

Draußen war es noch heißer. Die Hitze lähmte mich, ich stand vor 
dem Teehaus, unfähig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf 
meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte 
meine Baseballmütze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die Straße war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine selt-
same Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich 
begriff, was es war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Men-
schen gingen zu Fuß oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An 
einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein Ochsenkar- 
ren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren alte japanische 
Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll beladen mit großen 
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Bastkörben und Säcken, an denen sich junge Männer festgeklam-
mert hielten.

Die Straße war gesäumt von flachen, einstöckigen Holzbuden 
mit Wellblechdächern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in 
Afrika oder Südamerika kannte. Es waren Geschäfte, Kaufhäuser 
auf zehn Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdnüssen, 
Mehl und Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag 
wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir 
fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gäste hock- 
ten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich 
rote und grüne Frotteehandtücher gewickelt, ein Kopfschmuck, der 
ihnen so selbstverständlich war wie mir meine dunkelblaue New-
York-Yankee-Baseballmütze. Anstelle von Hosen trugen die Männer 
Gewänder, die wie Wickelröcke aussahen, und sie rauchten lange 
dunkelgrüne Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf 
Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerin-
nen auf dem Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden 
grünen Stummel.

Ich überragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Män-
ner. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie beweg-
ten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater 
immer bewundert hatte. Dagegen fühlte ich mich fett und schwer-
fällig mit meinen sechzig Kilo und meiner Größe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.
Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und 

in die Augen und lächelten. Es war kein Lächeln, das ich kannte.
Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.
Andere grüßten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten 

sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht 
sehen. Ich wusste nicht, wie ich ihren Gruß erwidern sollte, und lief 
so schnell ich konnte die Hauptstraße hinunter, den Blick auf ein 
imaginäres Ziel in der Ferne gerichtet.
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Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Ver-
kehr. Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten, 
die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst 
nach dem Gestank der übervollen Mülltonnen an einem schwülen, 
stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Ver-
trautem, etwas, an dem ich mich festhalten konnte, das Schutz ver-
sprach. Ich wollte zurück an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen 
und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte ver-
gessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem 
Hinweis, einem Schild vielleicht oder einem Detail am Straßenrand, 
einem Busch, einem Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hin-
weg erinnerte und das mir die Richtung weisen könnte. Ich sah nur 
monströse lilafarbene Bougainvilleabüsche, die höher waren als die 
Hütten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder, stau-
bige Bürgersteige und Schlaglöcher, so tief, dass sie Basketbälle ver-
schlingen könnten. Wohin ich blickte, es sah alles gleich aus, fremd 
und unheimlich. 

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede Straße, 
jede Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen 
drei Längs- und vier Querstraßen verlaufen haben? Wo waren mein 
Gedächtnis, mein Sinn für Orte, meine Souveränität, mit denen ich 
mich in San Francisco, Paris und London zurechtgefunden hatte? 
Wie konnte ich so leicht die Orientierung verlieren? Ein Gefühl von 
Einsamkeit und Verlorenheit kroch in mir hoch, wie ich es in New 
York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.
Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte über die Schulter 

zurück. Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte.  
Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Tee-
haus. An den Kofferträger am Flughafen in Rangoon, an den Taxi-
fahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit ihren schwarzen Haaren, den 
tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und diesem unheimlichen 
Lächeln.
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»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Ihnen helfen?«
»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht 

auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.
»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr 

sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen be-
zogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine fünf Mi-
nuten«, erklärte er.

»Danke.«
»Ich hoffe, Sie haben eine schöne Zeit bei uns. Willkommen in 

Kalaw«, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grußlos an der lächelnden Empfangsdame vorbei, 
stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank 
auf mein Bett. Ich war erschöpft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach 
Rangoon unterwegs gewesen. Anschließend hatte ich eine Nacht und 
einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die 
stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige Röcke, verlumpte 
T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hühnern und quie-
kenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt über Wege, die mit Straßen 
nichts gemein hatten. Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um 
von der Hauptstadt in diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte 
hier nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf 
der Suche, ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, drau-
ßen dämmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Kof-
fer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den 
Raum, meine Augen wanderten hin und her, als müsste ich mich 
vergewissern, wo ich war. Über mir unter der mindestens vier Meter 
hohen Decke hing ein alter Holzventilator. Das Zimmer war groß, 
und die spartanische Einrichtung hatte etwas Klösterliches. Neben 
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der Tür ein schlichter Schrank, vor dem Fenster ein Tisch mit einem 
Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner Nachttisch. Die Wände wa-
ren weiß gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des 
Fußbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Mini-
kühlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte küh-
lere Abendluft, die gelben Vorhänge bewegten sich im Wind, langsam 
und behäbig.

In der Abenddämmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und 
rätselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war verschwom-
men und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich 
nicht deuten konnte und die keinen Sinn ergaben. Ich versuchte 
mich zu erinnern. U Ba hatte weißes, volles, aber ganz kurz ge-
schnittenes Haar und um den Mund ein Lächeln, von dem ich nicht 
wusste, was es bedeutete. War es höhnisch, spöttisch? Mitleidig?

Was wollte er von mir?
Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkun-

gen über seine Zähne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe 
ihn wohl verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen 
haben, wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen. 
Ein Trickbetrüger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken 
wollte, um mir dann seine Künste als Wahrsager, Astrologe oder 
Handleser anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wüsste, 
wie er seine Zeit vergeudet.

Hat er mir etwas über meinen Vater verraten, was mich veranlas-
sen könnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein  
religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige 
Kraft, an die ich wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie 
hätte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn 
ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem Fremden gegenüber. Oder 
täuschte ich mich? War es nicht eher eine lächerliche Anmaßung 
meinerseits, zu denken, ich wüsste, was mein Vater gedacht oder ge-
fühlt hat? Wie vertraut war er mir?

Wäre er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum 
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Abschied? Hätte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zu-
rückgelassen ohne Erklärung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er könnte in 
Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er 
nur einmal zwei Wochen völlig ungestört sein, ist weiter an die 
Küste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Ver-
sion unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben führte. 
Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts über die ers-
ten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das für 
so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunächst verdächtigten, bei 
seinem Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Kom-
plizin oder als Täterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte 
Lebensversicherung gab und niemand von seinem möglichen Tod 
finanziell profitieren würde, lag auch nicht mehr der Schatten eines 
Verdachts auf ihr. Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten 
zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine Seite, die wir, seine Familie, 
nicht kannten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinder-
schänder, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ihm, das 
des treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und 
starken Vaters, der für seine Kinder da war, wenn sie ihn brauchten, 
wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als 
ob wir ohne leben könnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die 
Trauer, diese Phase ist vorüber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich 
habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt: 
Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten, 
ich sei über die Sache, wie sie es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lässt. Wenn ich ehr-
lich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder, 
sollte ich mich täuschen, dass er mich braucht oder ich etwas für ihn 
tun könnte.
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Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lässt. Die Frage, wa-
rum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas über ihn 
verrät, was ich nicht weiß. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube, 
oder war unser Verhältnis, unsere Nähe, eine Illusion? Diese Zwei-
fel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen 
Schatten auf meine Kindheit, auf meine Vergangenheit, und ich be-
ginne, meinen Erinnerungen zu misstrauen. Und sie sind das Einzige, 
was mir geblieben ist. Wer war der Mann, der mich großgezogen 
hat? Mit wem habe ich über zwanzig Jahre meines Lebens zusammen-
gelebt? Wer war mein Vater wirklich?

3

Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurück.
Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief 

bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. Straße auf 
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen 
Kinderzimmer bereitet, das nun als Gästezimmer diente. Wir hatten 
am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hätte auch zu mir gehen 
können, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine zehn Minu-
ten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spät geworden, 
nach Mitternacht, und ich spürte den Champagner und den Rot-
wein. Wir hatten einen besonders schönen Abend gehabt, mein Bru-
der war aus San Francisco gekommen, mein Vater, der niemals  
Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie selten, 
und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach mei-
nem alten Zimmer, den Gerüchen und Geräuschen meiner Kind-
heit. Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs, 
wenn mein Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spül- 
maschine ausräumt und den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch 
von frischem Kaffee und den aufgebackenen Zimtschnecken in  
der Nase spüren, die wir als Kinder so gerne aßen. Im Halbschlaf 
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hören, wie er die Haustür öffnet, hinaustritt, die New York Times 
aufhebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die schwere alte 
Holztür ins Schloss fällt und die dicke Zeitung mit einem schmat-
zenden Geräusch auf dem Küchentisch landet. Meine Universitäts-
jahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte 
es festhalten, und sei es nur für eine Nacht und einen Morgen. Den 
Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Gebor-
genheit genießen. Einmal noch.

Als hätte ich etwas geahnt.
Mein Vater weckte mich früh. Durch die hellen Holzjalousien fiel 

dämmriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er 
stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel 
und einen braunen Borsalino. Als kleines Mädchen habe ich ihn so 
ins Büro gehen sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster, 
manchmal weinend, weil ich nicht wollte, dass er fortging, und 
winkte ihm hinterher. Selbst später, als sein Fahrer in der großen 
schwarzen Limousine auf ihn wartete und er nur die drei Schritte 
über den Bürgersteig gehen musste, trug er Mantel und Hut. In all 
den Jahren veränderte er seine Bürokleidung nicht, kaufte nur in  
regelmäßigen Abständen neue Mäntel und Hüte, ausschließlich 
Borsalinos; sechs besaß er davon, zwei schwarze, zwei braune und 
zwei dunkelblaue. Als er die Mäntel selbst bei den konservativsten 
Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, ließ er sie sich 
maßschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut 
hatte er für sein erstes Vorstellungsgespräch gekauft. Er bekam die 
Stelle. Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack be-
wiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig, 
und schließlich sah er aus wie ein Komparse aus einem Film über 
die Fünfzigerjahre. Als Teenager schämte ich mich für seinen Auf-
zug, weil mein Vater so vollkommen altmodisch aussah und die Müt-
ter meiner Freundinnen mit einer Verbeugung begrüßte. Die anderen 
Kinder kicherten und lachten, wenn er mich gelegentlich von der 
Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir nicht vorstellen 
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konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sport-
schuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere amerikani-
sche Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des 
Menschen, und dazu gehöre die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und flüsterte meinen Namen. Er 
müsse zu einem Termin nach Boston und könne noch nicht genau 
sagen, wann er zurückkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen. 
Das war ungewöhnlich, denn seine Terminplanung funktionierte so 
zuverlässig wie das Laufwerk seiner Armbanduhr, außerdem flog er 
häufig nach Boston, aber nie über Nacht. Ich war zu müde, um mich 
zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Ich 
liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Hörst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.
»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«
Ich drehte mich um, drückte mein Gesicht in das Kissen und 

schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz 
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die  
Küche gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg 
nach San Francisco, meine Mutter wartete mit dem Frühstück auf 
mich. Sie saß im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blätterte 
in der Vogue. Wir trugen beide noch unsere Morgenmäntel, auf 
dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische Bagel, 
geräucherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich saß auf 
meinem alten Platz, den Rücken an die Wand gelehnt, Füße auf der 
Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest umschlungen. Ich nippte 
an meinem Orangensaft und erzählte meiner Mutter von meinen 
Plänen für den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war Susan, die 
Sekretärin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen. Sein 
Zehn-Uhr-Termin, weiß Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von 
Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie 
keinen Hollywood-Mogul samt Anwälten vor sich sitzen hatte.  
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Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die 
beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzu- 
rufen, war jetzt in einer Sitzung und würde sich bestimmt, da hatten 
sie keine Zweifel, in den nächsten Stunden melden.

Meine Mutter und ich frühstückten in Ruhe zu Ende. Meinen Va-
ter erwähnten wir mit keinem Wort. Später gingen wir gemeinsam 
zur Kosmetikbehandlung, anschließend durch den Central Park zu 
Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser warmen Frühsommer-
tage, an denen es noch nicht zu feucht und zu heiß ist. Selten ist 
New York schöner. Im Park roch es nach frisch gemähtem Gras, auf 
der Sheep Meadow lagen Menschen in der Sonne, und ein paar 
Jungs spielten mit nackten Oberkörpern Frisbee. Vor uns liefen 
zwei ältere Männer Hand in Hand auf Rollschuhen. Am liebsten 
wäre ich stehen geblieben, hätte die Augen geschlossen und die Welt 
umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefühl, das Leben sei 
nichts anderes als eine Ansammlung von Möglichkeiten, die nur  
darauf warteten, von mir genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.
Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, geblümtes 

Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich 
mochte das Hotel nicht; dieses französische Renaissanceimitat war 
mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es längst aufgegeben, mit 
meiner Mutter woanders Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby 
mit dem vergoldeten Stuck an den hohen Decken und Wänden, den 
Säulen, so verschnörkelt und verziert, als wären sie aus Zuckerguss. 
Sie genoss die prätentiöse Art der Kellner und die Weise, wie der 
französische Maître sie mit »Bonjour, Madame Win« begrüßte. Wir 
saßen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen, 
Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gläser Champagner.
»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.
»Dein Examen, mein Schatz.«
Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner 

zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es, Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«
»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als ver-

stünde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wäre.«
Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung 

nahm er unsere Bestellung wieder mit. Ihre Stimme konnte so kühl 
und scharf klingen. Früher hatte ich mich davor gefürchtet, heute 
war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, möchte ich, dass sie mehr sind als 
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung.« 
Sie schaute mich an. »Du hättest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.
»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr ähnlich.«
»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompli-

ment.
»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivität oder eure Scheu vor 

Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich 
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungenügender Qualität be-
komme?«

»Es ist mir lästig.«
»Ist es Schüchternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hätte sie 

mich nicht gehört.
»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«
»Ihr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in 

ihrer Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklären konnte. Mit 
salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun. 
»Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war  
nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Dis-
kussion. Mir war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im  
Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte 
mir mehr aus, als ich zugab. Es kränkte mich, und im Nachhinein  
ärgerte ich mich oft über meine Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater 
war das anders. Sein Schweigen in solchen Situationen war echt. Ihm 
war es wirklich nicht wichtig. Wenn ihm jemand unhöflich begegnete 
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oder ihn schlecht behandelte, empfand er das nicht als sein Problem, 
sondern als das des anderen. Er lächelte, wenn sich jemand in einer 
Schlange vor ihn drängte. Er zählte nie sein Wechselgeld, meine 
Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine 
Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen. 
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst, 
ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Können wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als 
fordernd. Um sie abzulenken, fügte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«
Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«
Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht 

gespielt war. Wir verloren kein Wort über den geplatzten Termin. 
Sie erkundigte sich nicht im Büro, ob er sich gemeldet hatte. Warum 
war sie sich so sicher, dass ihm nichts zugestoßen war? Interessierte 
es sie nicht? Oder hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser 
Moment einmal kommen würde? Ihre Ruhe, ihre Ausgelassenheit 
an diesem Tag hatten etwas von der Erleichterung eines Menschen, 
der eine Katastrophe kommen sieht, weiß, dass er ihr nicht entflie-
hen kann, und am Ende froh ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen später saß Francesco Lauria, Leiter der Sonder-
kommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der Küche. 
Der New Yorker Polizeipräsident hatte ihn zu Beginn der Ermitt-
lungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt. 
Seither war er unser ständiger Hausgast. Er war jung, Mitte drei-
ßig, schlank, muskulös und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen 
so präzise, als würde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug 
elegante Anzüge und italienische Krawatten. Das Auffallendste war 
seine Sprache. Er war eloquent und charmant und wählte seine 
Worte ähnlich sorgfältig wie ein guter Rechtsanwalt vor Gericht.  
In den ersten Tagen, die mein Bruder, meine Mutter und ich mehr 
oder weniger neben dem Telefon verbrachten, rief er häufig noch 
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gegen Mitternacht aus dem Präsidium an. Er tröstete uns, erzählte 
von der hohen Aufklärungsquote bei Entführungen und von Fällen, 
in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plötzlich un- 
versehrt wieder vor der Tür stand. Mein Vater war für ihn eine Kar-
rierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einfluss- 
reicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb 
die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der 
Titelseite des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitun-
gen voller Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandan-
ten? Eine spektakuläre Entführung? Hatte Hollywood etwas damit  
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den 
Fall nur noch rätselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwin-
dens tatsächlich frühmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber 
nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte  
das Ticket am Flughafen gekauft und kein Gepäck aufgegeben.  
Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines, Flug 888, First 
Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte sich an ihn, weil  
er keinen Champagner trank und auch keine Zeitung las, sondern 
ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er beschrieb ihn als  
sehr ruhig und ausgesprochen höflich; er habe wenig gegessen und 
kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste Zeit 
gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula, 
Zimmer 218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mi- 
neralwasser und verließ nach Aussagen des Personals sein Zim- 
mer nicht. Am nächsten Tag flog er mit Cathay Pacific 615 nach 
Bangkok und übernachtete im Mandarin Oriental. Offensichtlich 
gab er sich keine Mühe, seine Spur zu verwischen; er wohnte in den-
selben Hotels, die er auch auf Geschäftsreisen benutzte, und zahlte 
alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als habe er gewusst, dass, zumin-
dest für die Ermittler, seine Reise hier enden würde. Vier Wochen 
später fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nähe des Bangkoker 
Flughafens.
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Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen 
hatte. Die Polizei prüfte alle Passagierlisten der Flüge ab Bangkok, 
sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass 
er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter an-
derem Namen weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen 
glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach 
London, eine andere auf dem Weg nach Paris und eine dritte in  
einer Maschine nach Phnom Penh. Alle Nachforschungen ergaben 
nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich  
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn 
war er voller Sympathie für die Familie des Opfers, besonders für 
die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er  
es Reportern gegenüber ausdrückte. Wenn er anrief, klang seine 
Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unseres Haus- 
arztes. Doch das Mitgefühl verwandelte sich allmählich in Miss-
trauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen über die Ver-
gangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In seinen  
Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es möglich sein, 
dass eine Frau nicht weiß, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das 
Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der 
Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschüttelt. Ge-
schwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehörde war mein Vater 1942 
mit einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er 
hatte in New York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer 
Staatsbürger. Als Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die 
Hauptstadt der ehemaligen britischen Kolonie. Nachforschungen 
des FBI und der amerikanischen Botschaft in Rangoon ergaben kei-
nerlei Hinweise. Win ist ein geläufiger Nachname in Burma, und 
niemand schien die Familie meines Vaters zu kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.
»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er, 

und ich erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest 
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einen Teil der Schuld gab. »Ich möchte Ihnen noch einmal ein paar 
Fragen stellen. Hinter jedem Detail, jedem noch so unbedeutend er-
scheinenden Hinweis kann eine Spur stecken, die uns weiterhilft.«

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.
»Ist Ihnen in den Wochen vor dem Verschwinden Ihres Mannes 

etwas aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwähnt, 
die Ihnen unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine 
Mutter gereizt. Sie gab sich keine Mühe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weiß. Vielleicht ist Ihnen in den vergangenen Wochen noch 
etwas eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als früher. Nicht nur, wie üblich, 
eine Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem 
Essen. Aber das sagte ich Ihnen bereits.«

»War er angespannter oder unruhiger?«
»Nein, im Gegenteil.«
»Fröhlicher?«, fragte Lauria erstaunt.
»Mein Vater war kein fröhlicher Mensch, nicht in dem Sinne«, 

mischte ich mich in das Gespräch ein. »Er war ruhig, oft sehr still, 
und in der Zeit vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich 
als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehört in den letzten Wochen,  
stundenlang vor dem Einschlafen«, fügte meine Mutter hinzu. »Er 
brauchte ja nicht viel Schlaf, vier, fünf Stunden pro Nacht, mehr 
nicht.«

»Hörte er etwas Bestimmtes?«
»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beetho-

ven, Puccini-Opern, vor allem La Bohème.«
Lauria schrieb ein paar Sätze in seinen Block. »Mir ist aufgefal-

len, dass sowohl sein Büro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer 
ungewöhnlich aufgeräumt waren. Leere Schreibtische, die Korres-
pondenzen erledigt, nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf 
dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.
»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend. 

Aber was sagt Ihnen das?«
Lauria schwieg. »Wir vermuten«, sagte er nach einer langen 

Pause, »dass die Gründe für das rätselhafte Verschwinden Ihres 
Mannes in den ersten zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen 
sind, und ohne Ihre Unterstützung werden wir uns weiter im Kreis 
drehen.«

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß«, unterbrach ihn meine 
Mutter. »Mein Mann hat über diese Zeit nicht gesprochen, mit nie-
manden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und 
von dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang 
nicht mehr vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in 
einem scharfen Ton, der das Gespräch beenden sollte. »Ich liebte 
ihn. Mehr interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom 
Tisch und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen, 
selbst wenn er gewollt hätte. Er gehörte zu den Menschen, die ein 
Nein als Antwort nicht gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso 
wenig wie in seinem Beruf. Er ahnte nicht, dass meine Mutter und 
er in dieser Hinsicht eigentlich Seelenverwandte waren, und so konnte 
er auch nicht ermessen, wie schwierig es für sie gewesen war, mit 
dem Schweigen meines Vaters zu leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, ließ es dann aber.
Er ging zur Tür. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«, 

sagte er.
»Danke«, sagte meine Mutter kühl.
Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie 

schwieg. Die Stille wurde mit jedem Atemzug bedrückender. Worü-
ber schwiegen wir? Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die 
Komplizin meines Vaters? Unser Schweigen lastete auf meinen Schul-
tern und meinem Magen, und ich spürte, wie es in den Händen anfing 
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zu kribbeln, als traktiere mich jemand mit Nadeln. Das Gefühl 
kroch die Arme hoch und in die Brust, und ich wusste, wenn es mei-
nen Kopf erreicht, werde ich ohnmächtig. Ich wollte etwas sagen. 
Nicht ein Wort konnte ich herauspressen.

Es war meine Mutter, die mich erlöste. Sie stand auf, kam zu mir 
und nahm mich in den Arm. Ich spürte, dass sie geweint hatte.

»Dein Vater hat mich nicht erst an dem Tag verlassen, an dem er 
verschwand.«

4

Gibt es Augenblicke, in denen ein Leben eine neue Wendung nimmt? 
In der die Welt, wie wir sie kennen, aufhört zu existieren? Die uns 
von einem Herzschlag zum anderen in einen anderen Menschen  
verwandelt? Der Moment, in dem der geliebte Mensch gesteht,  
dass er jemand anderen liebt und uns verlässt? Der Tag, an dem  
wir Vater oder Mutter oder unseren besten Freund beerdigen? Die  
Sekunde, in der uns der Arzt mitteilt, dass in unserem Kopf ein Tu-
mor wächst?

Oder sind es immer nur Endpunkte langer Entwicklungen, die 
wir hätten kommen sehen können, hätten wir die Warnzeichen 
ernst genommen, anstatt sie zu ignorieren? Verändern sie unser Le-
ben wirklich grundsätzlich, oder sind es nur Phasen der Trauer oder 
des Aufruhrs, nach denen wir weiterleben mit denselben Gewohn-
heiten, denselben Vorlieben und Abneigungen, denselben Ängsten 
und Zwängen, nur vielleicht in anderen Kleidern?

Und wenn es diese Wendepunkte gibt, sind wir uns ihrer bewusst 
in jenen Augenblicken, oder erkennen wir den Bruch erst viel später, 
in der Rückschau?

Fragen, die mich bisher nicht interessiert hatten und auf die ich 
keine Antwort wusste. Das Verschwinden meines Vaters war jeden-
falls kein solches Erlebnis. Ich liebte ihn, ich vermisste ihn, aber ich 
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glaube nicht, dass in den vergangenen vier Jahren mein Leben an-
ders verlaufen wäre, ich eine wichtige Entscheidung anders getrof-
fen hätte, wäre er noch bei uns. Bis vor einer Woche dachte ich so. 
Es war kurz nach acht Uhr und schon dunkel, als ich abends aus 
dem Büro nach Hause kam und mich der Doorman aus dem Fahr-
stuhl zurückrief. Draußen regnete es heftig, meine Schuhe waren 
nass, ich fror und wollte in meine Wohnung.

»Was gibt’s?«, fragte ich ungeduldig.
»Post für Sie«, sagte er und verschwand in einem Lagerraum.
Ich blickte durch die große Glasfront der Lobby auf die Straße. 

Die roten Rücklichter der Autos glänzten auf dem nassen Asphalt. 
Ich freute mich auf eine warme Dusche und einen heißen Tee. Der 
Doorman gab mir eine Tüte mit einem braunen Paket von der Größe 
eines Schuhkartons. Ich klemmte es unter den Arm und fuhr in 
meine Wohnung in den vierunddreißigsten Stock.

Eine kleine Wohnung. Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit 
offener Küche, ich hatte sie sparsam, aber mit ausgesuchten Mö-
beln eingerichtet. Ein langer Holztisch, vier Metallstühle, ein Sessel 
vor dem Fenster, die Stereoanlage auf dem Fußboden, an den wei-
ßen Wänden zwei Bilder von Basquiat, meinem Lieblingsmaler. Ich 
mochte die Wohnung vor allem wegen ihres Blickes. Die Fenster-
front reichte von der Decke bis zum Parkettfußboden, und an klaren 
Tagen lag Manhattans Skyline vor mir. Der Blick aus dem Fenster 
war ein Gemälde, ein geniales Kunstwerk, das lebte und als Beweis 
jede Nacht seine Formen und Farben veränderte.

An manchen Abenden stand ich auf meinem kleinen Balkon und 
träumte. Dann blickte ich auf Manhattan mit einem Gefühl, als 
hätte ich es erschaffen, streckte die Arme aus und stellte mir vor, ich 
könnte fliegen. Es war meine Stadt.

Ich hörte den Anrufbeantworter ab, acht Nachrichten, alle ge-
schäftlich. Auf dem Tisch lag ein Haufen Post, Rechnungen und 
Werbebriefe. Es roch nach Putzmitteln, und ich öffnete die Balkon-
tür. Es regnete noch immer, und die Wolken hingen so tief, dass ich 
kaum das andere Ufer des East River sehen konnte. Unter mir stau-
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ten sich die Autos auf der zweiten Avenue und der Queensboro 
Bridge, das Hupen drang bis hinauf in den vierunddreißigsten 
Stock.

Nach dem Duschen holte ich das Paket aus der Tüte. Ich erkannte 
die Schrift meiner Mutter sofort. Sie schickte mir gelegentlich Kar-
ten mit Grüßen oder Zeitungsausschnitte, von denen sie annahm, 
dass sich mich interessierten, oder fand, dass sie mich interessie- 
ren sollten. Sie verabscheute Anrufbeantworter, und das war ihre 
Art, Nachrichten zu hinterlassen. Ein Paket hatte sie mir lange  
nicht mehr geschickt; sonderbar, zumal wir für morgen zum Essen 
verabredet waren. Ich öffnete es und fand einen Stapel alter Fotos, 
Dokumente und Unterlagen meines Vaters, dazu ein paar Zeilen 
von ihr.

Julia, ich entdeckte diesen Karton beim Ausmotten auf  dem 
Dachboden. Er war hinter die alte chinesische Kommode gefal-
len. Vielleicht interessieren Dich die Sachen. Dazu habe ich das 
letzte Foto von uns vieren gelegt. Ich brauche nichts mehr davon. 
Freu mich auf  Samstag,
Deine Judith

Ich breitete den kleinen Stapel auf dem Tisch aus. Obendrauf lag 
das Familienfoto, entstanden am Tag meines Examens. Ich stehe 
strahlend zwischen meinen Eltern und habe mich bei ihnen einge-
hakt. Mein Bruder steht hinter mir und hat seine Hände auf meine 
Schultern gelegt. Meine Mutter lacht stolz in die Kamera. Auch 
mein Vater lächelt. Wie Fotos lügen können. Die perfekte, glückliche 
Familie, nichts deutet darauf hin, dass dies unser letztes gemeinsames 
Bild ist, oder schlimmer noch, dass einer von uns hinter dem Rü-
cken der anderen schon lange seinen Abschied geplant hat. Ich hatte 
mir dieses Bild nach Vaters Verschwinden häufig und lange an- 
geschaut, als könnte ich darin Antworten auf meine Fragen finden, 
als gäbe es irgendwo ein Detail, einen versteckten Hinweis, der das 
Rätsel lösen würde. Ich habe sein Gesicht mit einer Lupe studiert, 
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vor allem seine Augen, die so strahlen konnten, die es ihm unmög-
lich machten, Freude zu verbergen. Auf dem Bild sind die Augen 
leer, er sieht abwesend aus, als hätte er sich bereits davongestohlen.

Darunter lagen zwei abgelaufene Reisepässe, seine amerikani-
sche Einbürgerungsurkunde und ein paar alte, engzeilig voll geschrie-
bene Terminkalender. Boston. Washington. Los Angeles. Miami. 
London. Hongkong. Paris. Es gab Jahre, da umrundete mein Vater 
die Welt gleich mehrmals. Er war in seiner Kanzlei zu einem der 
acht Teilhaber aufgestiegen und hatte sich als Rechtsanwalt früh 
auf die Unterhaltungsindustrie spezialisiert. Er beriet Hollywood-
Studios bei Filmverträgen, Übernahmen und Zusammenschlüssen. 
Zudem gehörten einige der großen Stars zu seinen Klienten.

Ich habe nie wirklich verstanden, warum er in seinem Beruf so 
erfolgreich war. Er arbeitete viel, aber strahlte dabei keinerlei per-
sönlichen Ehrgeiz aus, er war weder eitel, noch versuchte er, am 
Ruhm seiner Klienten teilzuhaben. Sein Name tauchte nie in den 
Klatschspalten auf, er besuchte keine Partys, nicht einmal die opu-
lenten Wohltätigkeitsbälle, die meine Mutter und ihre Freundinnen 
organisierten. Das für Einwanderer so typische Bedürfnis, irgendwo 
dazugehören zu wollen, war ihm fremd. Er war ein Einzelgänger 
und das Gegenteil von dem Bild, das man sich von einem Showbiz-
Staranwalt macht. Vielleicht war es genau das, was Vertrauen ein-
flößte und ihn zu einem begehrten Verhandlungspartner machte. 
Die Ruhe und Gelassenheit, das Unprätentiöse, diese immer etwas 
weltfremde, abwesende Art, unbeeindruckt von Geld oder Ruhm. 
Hinzu kamen zwei außergewöhnliche Fähigkeiten, so ausgeprägt, 
dass sie seinen Partnern und seinen wenigen Freunden manchmal 
unheimlich waren: Er besaß ein fast fotografisches Gedächtnis und 
eine unglaubliche Menschenkenntnis. Mein Vater überflog Bilan-
zen und Vertragsentwürfe und kannte sie auswendig, er zitierte aus 
Memos und Briefwechseln, die Jahre zurücklagen. Am Beginn von 
Gesprächen schloss er häufig die Augen und konzentrierte sich auf 
die Stimmen seiner Gegenüber. Als versinke er in einer Oper. Nach 
wenigen Sätzen wusste er um ihr Befinden, spürte, ob sie sich ihrer 
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Sache sicher waren, ob sie die Wahrheit sagten oder pokerten. Es 
klappte nicht immer, aber oft. Früher sei er darin unfehlbar ge- 
wesen, behauptete er. Es sei erlernbar, aber wer es ihm wann und  
wo beigebracht hatte, wollte er mir nicht verraten, sosehr ich auch 
bettelte.

Nicht einmal in meinem Leben habe ich ihn anlügen können. 
Nicht wirklich.

Der älteste Kalender stammte aus dem Jahr 1960. Ich blätterte 
ihn durch, nichts als geschäftliche Termine, fremde Namen, Orte 
und Uhrzeiten. In der Mitte lag ein Zettel, ich erkannte die Hand-
schrift meines Vaters sofort.

How much does a man live, after all?
Does he live a thousand days, or one only?
For a week, or for several centuries?
How long does a man spend dying?
What does it mean to say »for ever«?

Pablo Neruda

Ganz hinten steckte ein blauer Briefumschlag aus dünnem Luft-
postpapier, säuberlich zu einem kleinen Rechteck zusammengefal-
tet. Ich nahm ihn heraus und öffnete ihn. Auf dem Kuvert stand eine 
Adresse:

Mi Mi
38, Circular Road
Kalaw, Shan State
Burma

Ich zögerte. Barg dieser unscheinbare, hauchdünne blaue Bogen 
Papier den Schlüssel zum Geheimnis meines Vaters? Gab es zum 
ersten Mal seit seinem Verschwinden die Möglichkeit, mehr heraus-
zufinden?

Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich es wirklich wollte. Welche 
Rolle spielte die Wahrheit heute, vier Jahre später, noch? Meine 
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Mutter hatte mit dem Rätsel Frieden geschlossen, und ihr ging es 
vermutlich besser als während ihrer Ehe. Mein Bruder lebte in Kali-
fornien und war dabei, eine Familie zu gründen. Er hatte kein be-
sonders gutes Verhältnis zu meinem Vater gehabt und ihn bestimmt 
seit zwei Jahren nicht mehr erwähnt. Ich konzentrierte meine Kraft 
auf meinen Beruf und machte Karriere als Anwältin. Mein Termin-
kalender für die kommenden Monate war voll. Ich arbeitete an zwei 
großen Fällen und hatte keine Zeit, nicht einmal für einen Freund. 
Wir hatten uns mit unserer Version der Ereignisse eingerichtet und 
lebten nicht schlecht damit. Ich hatte im Augenblick weder die Ener-
gie noch das Interesse, mich mit alten Geschichten zu beschäftigen. 
Wozu auch? Mir ging es gut.

Ich nahm den Brief und ging zum Gasherd. Ich könnte ihn ver-
brennen, die Flammen würden das leichte Papier in wenigen Sekun-
den in Asche verwandeln. Ich stellte den Herd an, hörte das Gas 
rauschen, das Klicken des automatischen Anzünders, die Flamme. 
Ich hielt den Umschlag nahe ans Feuer. Eine Bewegung, und unsere 
Familie hätte ihren Frieden. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich  
vor dem Herd stand, ich erinnere mich nur, dass mir plötzlich die 
Tränen kamen. Sie liefen mir die Wangen hinab, ich wusste nicht, 
warum ich weinte, aber die Trauer wurde größer und größer, und 
irgendwann fand ich mich auf meinem Bett wieder, weinend und 
schluchzend wie ein Kind.

Die Uhr an meinem Bett zeigte 5.20 Uhr, als ich aufwachte. Ich 
spürte das Weinen noch in meinem Körper, erinnerte mich ein paar 
Atemzüge lang nicht an den Anlass und hoffte, das alles sei ein 
Traum gewesen. Dann fiel mein Blick auf den Brief. Ich stand auf 
und zog mich aus, duschte, warf einen Bademantel über, steckte ein 
gefrorenes Croissant in die Mikrowelle und machte mir einen 
Milchkaffee. Am Tisch entfaltete ich behutsam den Brief. Als 
könnte er in meinen Fingern zerplatzen wie eine Seifenblase.
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New York, 24. April 1955
Geliebte Mi Mi,
fünftausendachthundertundvierundsechzig Tage sind vergangen, 
seit ich zum letzten Mal Dein Herz habe schlagen hören. Weißt 
Du eigentlich, wie viele Stunden das sind? Wie viele Minuten? 
Weißt Du, wie arm ein Vogel ist, der nicht singen kann, eine 
Blume, die nicht blüht? Wie elend ein Fisch zugrunde geht, wenn 
man ihm das Wasser nimmt?
Es ist schwer, Dir einen Brief  zu schreiben, Mi Mi. So viele habe 
ich geschrieben und dann nicht abgeschickt. Was kann ich Dir  
berichten, was Du nicht schon wüsstest? Als ob wir Tinte und 
Papier, Buchstaben und Wörter bräuchten, um zu wissen, wie es 
uns geht. Du bist bei mir gewesen, jede der 140 736 Stunden, ja, 
so viele waren es bereits, und Du wirst bei mir sein, bis wir uns  
wiedersehen. (Verzeih mir, wenn ich das Selbstverständliche aus- 
spreche, nur dieses eine Mal.) Ich werde zurückkehren, wenn  
die Zeit gekommen ist. Wie flach und leer die schönsten Worte 
klingen können. Wie trist und trostlos muss das Leben sein für 
Menschen, die Worte brauchen, um sich zu verständigen, die sich 
berühren, sehen oder hören müssen, um einander nah zu sein. 
Die sich ihre Liebe beweisen oder auch nur bestätigen müssen, 
um sich ihrer sicher zu sein. Ich merke, auch diese Zeilen werden 
nicht auf  den Weg zu Dir gehen. Du hast längst gespürt, was ich 
Dir schreiben wollte, und so sind diese Briefe in Wahrheit an mich 
gerichtet, nur Versuche, die Sehnsucht zu besänftigen.

Hier brach der Brief ab. Ich las ihn ein zweites und ein drittes Mal, 
faltete ihn und steckte ihn zurück in den Umschlag. Ich schaute auf 
die Uhr. Es war Samstagmorgen, kurz nach sieben. Es hatte auf- 
gehört zu regnen, die Wolken hatten einem tiefblauen Himmel Platz 
gemacht, unter dem Manhattan langsam erwachte. Über dem East 
River ging die Sonne auf, sie schien in mein Wohnzimmer und tauchte 
alles in ein warmes, rötliches Licht. Es würde ein kalter, schöner Tag 
werden.
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Ich holte einen Zettel und wollte mir Notizen machen, die Situa-
tion analysieren, eine Strategie entwerfen, so wie ich es im Büro tat. 
Das Papier blieb weiß.

Ich hatte den Zeitpunkt der Entscheidung verpasst. Sie war  
gefallen, auch wenn ich nicht wusste, wer sie für mich getroffen 
hatte.

Die Nummer von United Airlines kannte ich auswendig. Der 
nächste Flug nach Rangoon ging am Sonntag über Hongkong und 
Bangkok. Dort müsste ich mir ein Visum besorgen und könnte dann 
am Mittwoch mit Thai Air weiter nach Burma.

»Und der Rückflug?«
Ich überlegte kurz.
»Bleibt offen.«

5

Meine Mutter wartete bereits. Wir waren um halb zwei bei Sant 
Ambroeus auf der Madison Avenue zum Mittagessen verabredet. 
Es war zwanzig nach eins, und sie saß, wie fast jeden Sonnabend, 
auf ihrem Platz ganz hinten, auf der mit rotem Samt gepolsterten 
Bank, von wo aus sie das kleine Lokal und die Cappuccinobar  
im vorderen Raum überblicken konnte, in der Hand ein fast lee- 
res Glas Weißwein. Seit der Eröffnung dieses italienischen Res- 
taurants vor zwölf Jahren gehörten meine Mutter und ihre Freun-
dinnen zu den Stammgästen. Sie mochten die leicht blasierten 
Kellner in ihren schwarzen Smokings und vor allem Paolo, den  
Inhaber, der sie jedes Mal mit großer Geste und Handkuss be-
grüßte, als hätten sie sich Jahre nicht gesehen. Oft aßen sie bei ihm 
zwei- oder dreimal in der Woche, planten ihre Wohltätigkeitsbälle 
für den Winter, schimpften über den Verkehr in den Hamptons im 
Sommer.

Meine Mutter hatte schon bestellt; es gehörte zu unseren Ritualen, 


