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DAS BUCH
Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf der Suche

nach ihrem Vater einen Bruder, die grofSe Liebe und schlieflich sich
selbst findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine erfolg-
reiche New Yorker Rechtsanwiltin, nach Kalaw, ein malerisches, in den
Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief ihres
Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort gefiihrt.
Das Licht, die Geriiche, und vor allem die Menschen sind ihr vollkom-
men fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden. Statt-
dessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts
gewusst hat, und stofSt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben fiir
immer verindern wird.

Zehn Jahre spater erreicht Julia ein ratselhafter Brief U Bas und eine
fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass
sie noch einmal zuriick muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf
den Grund zu gehen und die Quelle ihres personlichen Gliicks wieder-
zuentdecken.

Uber U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen
Monch mit einer traumatischen Vergangenheit — der Anfang einer grofSen
Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht ...
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ERSTER TEIL

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren
Hohlen, und es war, als konne er den Blick nicht von mir lassen.
Alle Giste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger un-
verhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wire ich ein exo-
tisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter
konnte ich schlecht schitzen. Sein Gesicht war voller Falten, sech-
zig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig. Er trug ein ver-
gilbtes weifSes Hemd, einen griinen Longy und Gummisandalen.
Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im Teehaus
um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf
der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte
Kalenderblitter, die junge Frauen zeigten. IThre Gewinder reich-
ten bis auf den Boden, und mit ihren langirmeligen Blusen, den
hochgeschlossenen Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinner-
ten sie mich an alte, handkolorierte Fotos von Tochtern aus gu-
tem Hause um die Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmark-
ten in New York finden konnte. An der Wand gegentiber befand
sich eine Vitrine mit Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dut-
zende von Fliegen niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gas-
kocher mit einem verrufSten Kessel, in dem das Wasser fiir den Tee
kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener
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Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbarmlichen Hiitte ge-
sessen.

Es war briitend heifs, der SchweifS lief mir die Schlifen und den
Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plotzlich stand der
Alte auf und kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach
anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhoflich,
ich weifs, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht
kennen, nicht einmal fliichtig. Ich heifSe U Ba und habe schon viel
von Thnen gehort, was aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch
nicht hoflicher macht. Ich vermute, es ist Thnen unangenehm, in
einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem fremden Land von
einem Thnen unbekannten Mann angesprochen zu werden, und ich
habe dafiir mehr als Verstindnis, aber ich mochte, oder sollte ich
ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas fragen. Ich habe auf
diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun, da Sie da sind,
schweigend vor Thnen sitzen konnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen Haupt-
strafSe, wo der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die
sich in unseren Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit
ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus
der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flughafen gefahren und
habe, vergeblich, Ausschau nach Thnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.

Nicht, dass ich Thnen das vorwerfen mochte, bitte, verstehen Sie
mich nicht falsch. Aber ich bin ein dlterer Mann, der nicht weifs, wie
viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Men-
schen schnell und sterben frith. Mein Leben neigt sich langsam, und
ich habe noch eine Geschichte zu erzihlen, eine Geschichte, die fiir
Sie bestimmt ist.

Sie lacheln. Sie halten mich fiir Gbergeschnappt, fiir ein wenig
verriickt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag

I2



ratselhaft und sonderbar fiir Sie klingen, und ich gestehe ein, dass
mein Aufleres nicht dazu angetan ist, Thr Vertrauen zu erwecken.
Ich wiinschte, ich hitte strahlend weifSe Zihne wie Sie und nicht
diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum Kauen
richtig taugen, diese Triimmer eines Gebisses. Meine Haut ist welk
und schlaff und hiangt von meinen Armen, als hitte ich sie dort
zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine
FufSe sind schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Lau-
fen in billigen Sandalen, mein Hemd, das einmal weif§ war, hatte
eigentlich schon vor Jahren in den Miill gehort. Glauben Sie mir, ich
bin ein reinlicher Mensch, aber Sie sehen, in welchem Zustand sich
unser Land befindet. Beschamend. Ich bin mir dessen durchaus be-
wusst, aber ich kann es nicht andern, und es hat mich viele Jahre
meines Lebens gekostet, zu akzeptieren, was ich nicht iandern kann.
Lassen Sie sich nicht von meiner dufSeren Erscheinung in die Irre
fiihren. Verwechseln Sie meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse
oder Resignation. Nichts lige mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Thren Augen, dass ich Thre Geduld
strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht
ab. Es wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein
gekommen, so wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar
Minuten Threr Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Thre wunderschonen braunen Augen werden noch
grofSer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind
erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Thren Namen weifs, da wir
uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unse-
rem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie tiberlegen, ob ich
vielleicht irgendwo ein Schild mit Threm Namen an Threr Jacke oder
Threm kleinen Rucksack gesehen habe? Nein, habe ich nicht, glau-
ben Sie mir. Ich kenne Thren Namen, so wie ich den Tag und die
Stunde Threr Geburt kenne, ich weifs um die kleine Jule, die nichts
mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzihlt zu bekommen,
und ich konnte Thnen hier und jetzt Jules Lieblingsmarchen erzih-
len. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter
Amerikanerin. Vater Burmese. Thr Familienname ist Teil meiner
Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fiinfundfiinfzig Jahren
aus dem Schof$ meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier
Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hitte. Ich
werde Thnen alles spater erklaren, aber lassen Sie mich zuerst meine
Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schon Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an
die Liebe, Julia?

Selbstverstandlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Lei-
denschaft, von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht
enden, der uns Dinge tun und sagen lisst, die wir spiter bereuen,
der uns glauben machen will, dass wir ohne einen bestimmten Men-
schen nicht leben konnen, der uns vor Angst erzittern ldsst bei dem
Gedanken, wir konnten diesen Menschen wieder verlieren. Dieses
Gefiihl, das uns drmer und nicht reicher macht, weil wir besitzen
wollen, was wir nicht besitzen konnen, weil wir festhalten wollen,
was wir nicht festhalten konnen. Ich meine auch nicht die korper-
liche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der sich so
gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der
Liebe, die starker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die
dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Ver-
falls gehorcht, die uns wachsen liasst und keine Grenzen kennt. Ich
spreche vom Triumph des Menschen tiber die Eigensucht und den
Tod.

Sie schiitteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen
gar nicht, wovon ich spreche? Das tiberrascht mich nicht, mir erging
es ahnlich, bevor ich Thren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden ver-
stehen, was ich meine, sobald ich Thnen die Geschichte erzahlt habe,
die ich seit vier Jahren fiir Sie mit mir herumtrage. Nur um ein we-
nig Geduld muss ich Sie bitten. Es ist spat geworden, und Sie sind
sicherlich miide von der langen Reise. Ich fiir meinen Teil muss mit
meinen Kriften haushalten und bitte um Thr Verstindnis, wenn ich
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mich jetzt zurtickziehe. Wenn es Thnen genehm ist, sehen wir uns
morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wie-
der. Hier traf ich, wenn ich das noch erwihnen darf, Thren Vater,
und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Threm Schemel, hockte er und
begann zu erzihlen, und ich saf$ hier, auf diesem Platz, staunend,
ja, ich gebe zu, ungliaubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen
Menschen so erziahlen horen. Kénnen Worte Fliigel haben? Konnen
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Konnen sie uns mit-
reifSen, davontragen in eine andere Welt? Konnen sie uns erbeben
lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschiittern? Kénnen sie
die letzten geheimen Kammern unserer Seele 6ffnen? Ich weif$ nicht,
ob Worte allein es vermogen, aber zusammen mit der menschlichen
Stimme koénnen sie es, Julia, und Thr Vater hatte an diesem Tag eine
Stimme, wie wir sie vielleicht nur einmal im Leben haben. Er er-
zdhlte nicht, er sang, und obwohl er flisterte, gab es in diesem Tee-
haus keinen Menschen, dem nicht die Trinen kamen, allein vom
Klang seiner Stimme. Aus seinen Sitzen wurde bald eine Geschichte
und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und
seine Magie. Was ich horte, machte mich zu einem Gliubigen, wie
Thren Vater.

»Ich bin kein religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist
die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.< Das sind die Worte
Thres Vaters. «

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hiande vor der
Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer
Verneigung und verlief§ mit ein paar schnellen, leichtfiifSigen Schrit-
ten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewiihl der Strafe verschwunden
war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine
Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wun-
der und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit
solchen Hoffnungen zu verschwenden. Ich geniefse es, wie es ist,
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anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe glaube? Was
fiir eine Frage. Als wire die Liebe eine Religion, an die man glaubt
oder nicht. Als Achtzehnjihrige habe ich von dem Prinzen ge-
traumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er kam,
musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Mirchen gibt und dass
die Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Al-
ten hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die starker ist als die
Angst, ich glaube nicht an einen Triumph tiber den Tod. Nein.
Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken
und eingefallen. Ich horte noch immer seine Stimme, sie war weich
und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unahnlich.
Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende
nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia ...

Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe ...

Die Worte Thres Vaters, Thres Vaters ...

Ich hatte Kopfschmerzen und fithlte mich erschopft. Als wire ich
aus einem Albtraum erwacht, der nicht authorte, mich zu qualen.
Um mich herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine
Stirn und meine Hinde. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen.
Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner
Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt,
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen,
dass es rutschte, so kriftig ich auch driickte. Das Gerausch des zer-
splitternden Glases auf dem FufSboden. Die Blicke der anderen
Gaste. Als hitte ich eine Schrankwand mit Glasern umgestofSen.
Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehort? Ich hitte ihn
bitten konnen zu schweigen. Ich hitte ihm klar und unmissver-
standlich sagen miissen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich hitte auf-
stehen konnen. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden
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wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen
konnen, dass ich bei der Erwihnung meines Namens je so erschre-
cken wiirde. Mein Herz raste. Woher wusste er meinen Namen?
Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Vater? Wann hatte
er ihn zuletzt gesehen? Weif$ er womoglich, ob mein Vater noch am
Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.

»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Giste«,
sagte er und verneigte sich.

Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er
war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter
den Teller mit den Keksen. Der Kellner riumte das Geschirr ab,
ohne den Schein zu beriihren. Ich deutete auf das Geld, er lichelte
nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich
legte eine grofSere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte
sich, lichelte wieder und riihrte sie nicht an.

DraufSen war es noch heifSer. Die Hitze lihmte mich, ich stand vor
dem Teehaus, unfihig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf
meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte
meine Baseballmiitze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die StrafSe war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine selt-
same Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich
begriff, was es war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Men-
schen gingen zu Fuf$ oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An
einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein Ochsenkar-
ren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren alte japanische
Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll beladen mit groflen
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Bastkérben und Siacken, an denen sich junge Manner festgeklam-
mert hielten.

Die StrafSe war gesaumt von flachen, einstéckigen Holzbuden
mit Wellblechdichern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in
Afrika oder Stidamerika kannte. Es waren Geschifte, Kaufhiuser
auf zehn Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdntissen,
Mehl und Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag
wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir
fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gaste hock-
ten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich
rote und griine Frotteehandtiicher gewickelt, ein Kopfschmuck, der
ihnen so selbstverstandlich war wie mir meine dunkelblaue New-
York-Yankee-Baseballmiitze. Anstelle von Hosen trugen die Manner
Gewinder, die wie Wickelrocke aussahen, und sie rauchten lange
dunkelgriine Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf
Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerin-
nen auf dem Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden
griinen Stummel.

Ich iiberragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Man-
ner. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie beweg-
ten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater
immer bewundert hatte. Dagegen fiihlte ich mich fett und schwer-
fallig mit meinen sechzig Kilo und meiner GréfSe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.

Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und
in die Augen und lichelten. Es war kein Licheln, das ich kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.

Andere griifSten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten
sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht
sehen. Ich wusste nicht, wie ich ihren Gruf$ erwidern sollte, und lief
so schnell ich konnte die HauptstrafSe hinunter, den Blick auf ein
imaginares Ziel in der Ferne gerichtet.
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Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Ver-
kehr. Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten,
die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst
nach dem Gestank der iibervollen Miilltonnen an einem schwiilen,
stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Ver-
trautem, etwas, an dem ich mich festhalten konnte, das Schutz ver-
sprach. Ich wollte zuriick an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen
und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte ver-
gessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem
Hinweis, einem Schild vielleicht oder einem Detail am Straflenrand,
einem Busch, einem Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hin-
weg erinnerte und das mir die Richtung weisen konnte. Ich sah nur
monstrose lilafarbene Bougainvilleabiische, die hoher waren als die
Hiitten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder, stau-
bige Biirgersteige und Schlaglocher, so tief, dass sie Basketballe ver-
schlingen konnten. Wohin ich blickte, es sah alles gleich aus, fremd
und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede StrafSe,
jede Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen
drei Langs- und vier QuerstrafSen verlaufen haben? Wo waren mein
Gedichtnis, mein Sinn fiir Orte, meine Souverinitit, mit denen ich
mich in San Francisco, Paris und London zurechtgefunden hatte?
Wie konnte ich so leicht die Orientierung verlieren? Ein Gefiihl von
Einsamkeit und Verlorenheit kroch in mir hoch, wie ich es in New
York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.

Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte tiber die Schulter
zuriick. Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte.
Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Tee-
haus. An den Koffertriager am Flughafen in Rangoon, an den Taxi-
fahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit ihren schwarzen Haaren, den
tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und diesem unheimlichen
Lacheln.
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»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Thnen helfen?«

»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht
auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.

»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr
sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen be-
zogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine finf Mi-
nuten«, erklirte er.

»Danke.«

»Ich hoffe, Sie haben eine schone Zeit bei uns. Willkommen in
Kalaw«, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grufSlos an der lichelnden Empfangsdame vorbei,
stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank
auf mein Bett. Ich war erschopft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach
Rangoon unterwegs gewesen. AnschliefSend hatte ich eine Nacht und
einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die
stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige Récke, verlumpte
T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hithnern und quie-
kenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt tiber Wege, die mit StrafSen
nichts gemein hatten. Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um
von der Hauptstadt in diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte
hier nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf
der Suche, ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, drau-
len dimmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Kof-
fer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den
Raum, meine Augen wanderten hin und her, als misste ich mich
vergewissern, wo ich war. Uber mir unter der mindestens vier Meter
hohen Decke hing ein alter Holzventilator. Das Zimmer war grofs,
und die spartanische Einrichtung hatte etwas Klosterliches. Neben
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der Tiir ein schlichter Schrank, vor dem Fenster ein Tisch mit einem
Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner Nachttisch. Die Winde wa-
ren weil$ gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des
FufSbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Mini-
kiihlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte kiih-
lere Abendluft, die gelben Vorhange bewegten sich im Wind, langsam
und behabig.

In der Abenddimmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und
ratselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war verschwom-
men und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich
nicht deuten konnte und die keinen Sinn ergaben. Ich versuchte
mich zu erinnern. U Ba hatte weifSes, volles, aber ganz kurz ge-
schnittenes Haar und um den Mund ein Licheln, von dem ich nicht
wusste, was es bedeutete. War es hohnisch, spottisch? Mitleidig?

Was wollte er von mir?

Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkun-
gen uber seine Zihne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe
ihn wohl verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen
haben, wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen.
Ein Trickbetrtiger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken
wollte, um mir dann seine Kiinste als Wahrsager, Astrologe oder
Handleser anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wiisste,
wie er seine Zeit vergeudet.

Hat er mir etwas iiber meinen Vater verraten, was mich veranlas-
sen konnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein
religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige
Kraft, an die ich wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie
hitte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn
ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem Fremden gegeniiber. Oder
tauschte ich mich? War es nicht eher eine licherliche AnmafSung
meinerseits, zu denken, ich wiisste, was mein Vater gedacht oder ge-
fiihlt hat? Wie vertraut war er mir?

Wire er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum
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Abschied? Hitte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zu-
riickgelassen ohne Erklarung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er konnte in
Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er
nur einmal zwei Wochen vollig ungestort sein, ist weiter an die
Kiiste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Ver-
sion unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben fiihrte.
Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts tiber die ers-
ten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das fir
so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunachst verdachtigten, bei
seinem Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Kom-
plizin oder als Taterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte
Lebensversicherung gab und niemand von seinem moglichen Tod
finanziell profitieren wiirde, lag auch nicht mehr der Schatten eines
Verdachts auf ihr. Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten
zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine Seite, die wir, seine Familie,
nicht kannten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinder-
schinder, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ihm, das
des treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und
starken Vaters, der fiir seine Kinder da war, wenn sie ihn brauchten,
wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als
ob wir ohne leben konnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Woas hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die
Trauer, diese Phase ist vortiber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich
habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt:
Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten,
ich sei tiber die Sache, wie sie es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lisst. Wenn ich ehr-
lich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder,
sollte ich mich tiuschen, dass er mich braucht oder ich etwas fiir ihn
tun konnte.
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Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lasst. Die Frage, wa-
rum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas tiber ihn
verrit, was ich nicht weifs. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube,
oder war unser Verhiltnis, unsere Nihe, eine [llusion? Diese Zwei-
fel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen
Schatten auf meine Kindheit, auf meine Vergangenheit, und ich be-
ginne, meinen Erinnerungen zu misstrauen. Und sie sind das Einzige,
was mir geblieben ist. Wer war der Mann, der mich grof§gezogen
hat? Mit wem habe ich tiber zwanzig Jahre meines Lebens zusammen-
gelebt? Wer war mein Vater wirklich?

3

Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurtick.

Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief
bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. StrafSe auf
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen
Kinderzimmer bereitet, das nun als Giastezimmer diente. Wir hatten
am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hitte auch zu mir gehen
konnen, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine zehn Minu-
ten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spat geworden,
nach Mitternacht, und ich spiirte den Champagner und den Rot-
wein. Wir hatten einen besonders schonen Abend gehabt, mein Bru-
der war aus San Francisco gekommen, mein Vater, der niemals
Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie selten,
und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach mei-
nem alten Zimmer, den Geriichen und Geriuschen meiner Kind-
heit. Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs,
wenn mein Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spiil-
maschine ausriumt und den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch
von frischem Kaffee und den aufgebackenen Zimtschnecken in
der Nase spiiren, die wir als Kinder so gerne afSen. Im Halbschlaf
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horen, wie er die Haustiir 6ffnet, hinaustritt, die New York Times
authebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die schwere alte
Holztiir ins Schloss fillt und die dicke Zeitung mit einem schmat-
zenden Gerausch auf dem Kiichentisch landet. Meine Universitats-
jahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte
es festhalten, und sei es nur fiir eine Nacht und einen Morgen. Den
Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Gebor-
genheit geniefSen. Einmal noch.

Als hatte ich etwas geahnt.

Mein Vater weckte mich frith. Durch die hellen Holzjalousien fiel
diammriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er
stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel
und einen braunen Borsalino. Als kleines Madchen habe ich ihn so
ins Biiro gehen sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster,
manchmal weinend, weil ich nicht wollte, dass er fortging, und
winkte ihm hinterher. Selbst spiter, als sein Fahrer in der grofSen
schwarzen Limousine auf ihn wartete und er nur die drei Schritte
iber den Biirgersteig gehen musste, trug er Mantel und Hut. In all
den Jahren verinderte er seine Biirokleidung nicht, kaufte nur in
regelmifigen Abstinden neue Mintel und Hiite, ausschlieSlich
Borsalinos; sechs besafs er davon, zwei schwarze, zwei braune und
zwei dunkelblaue. Als er die Mintel selbst bei den konservativsten
Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, lief§ er sie sich
mafSschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut
hatte er fiir sein erstes Vorstellungsgesprich gekauft. Er bekam die
Stelle. Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack be-
wiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig,
und schliefSlich sah er aus wie ein Komparse aus einem Film tiber
die Funfzigerjahre. Als Teenager schimte ich mich fiir seinen Auf-
zug, weil mein Vater so vollkommen altmodisch aussah und die Miit-
ter meiner Freundinnen mit einer Verbeugung begriifSte. Die anderen
Kinder kicherten und lachten, wenn er mich gelegentlich von der
Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir nicht vorstellen
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konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sport-
schuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere amerikani-
sche Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des
Menschen, und dazu gehore die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und fliisterte meinen Namen. Er
miisse zu einem Termin nach Boston und kénne noch nicht genau
sagen, wann er zuriickkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen.
Das war ungewohnlich, denn seine Terminplanung funktionierte so
zuverlassig wie das Laufwerk seiner Armbanduhr, aufSerdem flog er
haufig nach Boston, aber nie iiber Nacht. Ich war zu miide, um mich
zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und sagte: »Ich
liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Horst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.

»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«

Ich drehte mich um, driickte mein Gesicht in das Kissen und
schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die
Kiiche gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg
nach San Francisco, meine Mutter wartete mit dem Friihstiick auf
mich. Sie safs im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blatterte
in der Vogue. Wir trugen beide noch unsere Morgenmintel, auf
dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische Bagel,
gerducherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich safs auf
meinem alten Platz, den Riicken an die Wand gelehnt, Fiifse auf der
Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest umschlungen. Ich nippte
an meinem Orangensaft und erzihlte meiner Mutter von meinen
Plinen fiir den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war Susan, die
Sekretirin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen. Sein
Zehn-Uhr-Termin, weif$ Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von
Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie
keinen Hollywood-Mogul samt Anwilten vor sich sitzen hatte.
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Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die
beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzu-
rufen, war jetzt in einer Sitzung und wiirde sich bestimmt, da hatten
sie keine Zweifel, in den nichsten Stunden melden.

Meine Mutter und ich frithstiickten in Ruhe zu Ende. Meinen Va-
ter erwahnten wir mit keinem Wort. Spiter gingen wir gemeinsam
zur Kosmetikbehandlung, anschliefSend durch den Central Park zu
Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser warmen Frithsommer-
tage, an denen es noch nicht zu feucht und zu heif$ ist. Selten ist
New York schoner. Im Park roch es nach frisch gemahtem Gras, auf
der Sheep Meadow lagen Menschen in der Sonne, und ein paar
Jungs spielten mit nackten Oberkoérpern Frisbee. Vor uns liefen
zwei altere Manner Hand in Hand auf Rollschuhen. Am liebsten
wire ich stehen geblieben, hitte die Augen geschlossen und die Welt
umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefiihl, das Leben sei
nichts anderes als eine Ansammlung von Moglichkeiten, die nur
darauf warteten, von mir genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.

Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, gebliimtes
Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich
mochte das Hotel nicht; dieses franzdsische Renaissanceimitat war
mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es lingst aufgegeben, mit
meiner Mutter woanders Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby
mit dem vergoldeten Stuck an den hohen Decken und Wanden, den
Saulen, so verschnorkelt und verziert, als wiren sie aus Zuckerguss.
Sie genoss die pritentiose Art der Kellner und die Weise, wie der
franzosische Maitre sie mit »Bonjour, Madame Win« begriifSte. Wir
safSen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen,
Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Glaser Champagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.

»Dein Examen, mein Schatz.«

Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner
zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es, Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«

»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als ver-
stiinde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wire.«

Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung
nahm er unsere Bestellung wieder mit. Thre Stimme konnte so kiihl
und scharf klingen. Frither hatte ich mich davor gefiirchtet, heute
war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, mochte ich, dass sie mehr sind als
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung, «
Sie schaute mich an. »Du hittest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr dhnlich.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompli-
ment.

»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivitit oder eure Scheu vor
Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungeniigender Qualitit be-
komme?«

»Es ist mir lastig. «

»Ist es Schiichternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hitte sie
mich nicht gehort.

»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«

»Thr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in
ihrer Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklaren konnte. Mit
salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun.
»Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war
nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Dis-
kussion. Mir war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im
Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte
mir mehr aus, als ich zugab. Es kriankte mich, und im Nachhinein
argerte ich mich oft iiber meine Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater
war das anders. Sein Schweigen in solchen Situationen war echt. Thm
war es wirklich nicht wichtig. Wenn ihm jemand unhoflich begegnete
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oder ihn schlecht behandelte, empfand er das nicht als sein Problem,
sondern als das des anderen. Er lichelte, wenn sich jemand in einer
Schlange vor ihn dringte. Er zdhlte nie sein Wechselgeld, meine
Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine
Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen.
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst,
ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Konnen wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als
fordernd. Um sie abzulenken, fiigte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«

Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht
gespielt war. Wir verloren kein Wort tiber den geplatzten Termin.
Sie erkundigte sich nicht im Biiro, ob er sich gemeldet hatte. Warum
war sie sich so sicher, dass ihm nichts zugestofSen war? Interessierte
es sie nicht? Oder hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser
Moment einmal kommen wiirde? Thre Ruhe, ihre Ausgelassenheit
an diesem Tag hatten etwas von der Erleichterung eines Menschen,
der eine Katastrophe kommen sieht, weifs, dass er ihr nicht entflie-
hen kann, und am Ende froh ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen spater safl Francesco Lauria, Leiter der Sonder-
kommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der Kiiche.
Der New Yorker Polizeiprisident hatte ihn zu Beginn der Ermitt-
lungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt.
Seither war er unser standiger Hausgast. Er war jung, Mitte drei-
Sig, schlank, muskulos und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen
so prazise, als wiirde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug
elegante Anziige und italienische Krawatten. Das Auffallendste war
seine Sprache. Er war eloquent und charmant und wihlte seine
Worte dhnlich sorgfiltig wie ein guter Rechtsanwalt vor Gericht.
In den ersten Tagen, die mein Bruder, meine Mutter und ich mehr
oder weniger neben dem Telefon verbrachten, rief er haufig noch
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gegen Mitternacht aus dem Prisidium an. Er trostete uns, erzihlte
von der hohen Aufklirungsquote bei Entfiithrungen und von Fillen,
in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plotzlich un-
versehrt wieder vor der Tiir stand. Mein Vater war fiir ihn eine Kar-
rierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einfluss-
reicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb
die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der
Titelseite des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitun-
gen voller Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandan-
ten? Eine spektakulire Entfiihrung? Hatte Hollywood etwas damit
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den
Fall nur noch ritselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwin-
dens tatsiachlich friihmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber
nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte
das Ticket am Flughafen gekauft und kein Gepack aufgegeben.
Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines, Flug 888, First
Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte sich an ihn, weil
er keinen Champagner trank und auch keine Zeitung las, sondern
ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er beschrieb ihn als
sehr ruhig und ausgesprochen hoflich; er habe wenig gegessen und
kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste Zeit
gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula,
Zimmer 218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mi-
neralwasser und verliefs nach Aussagen des Personals sein Zim-
mer nicht. Am nachsten Tag flog er mit Cathay Pacific 615 nach
Bangkok und tibernachtete im Mandarin Oriental. Offensichtlich
gab er sich keine Miihe, seine Spur zu verwischen; er wohnte in den-
selben Hotels, die er auch auf Geschiftsreisen benutzte, und zahlte
alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als habe er gewusst, dass, zumin-
dest fiir die Ermittler, seine Reise hier enden wiirde. Vier Wochen
spater fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nihe des Bangkoker
Flughafens.
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Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen
hatte. Die Polizei priifte alle Passagierlisten der Fliige ab Bangkok,
sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass
er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter an-
derem Namen weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen
glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach
London, eine andere auf dem Weg nach Paris und eine dritte in
einer Maschine nach Phnom Penh. Alle Nachforschungen ergaben
nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn
war er voller Sympathie fiir die Familie des Opfers, besonders fiir
die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er
es Reportern gegentiber ausdriickte. Wenn er anrief, klang seine
Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unseres Haus-
arztes. Doch das Mitgefiihl verwandelte sich allmahlich in Miss-
trauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen tiber die Ver-
gangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In seinen
Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es moglich sein,
dass eine Frau nicht weifS, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das
Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der
Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschiittelt. Ge-
schwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehorde war mein Vater 1942
mit einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er
hatte in New York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer
Staatsbiirger. Als Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die
Hauptstadt der ehemaligen britischen Kolonie. Nachforschungen
des FBI und der amerikanischen Botschaft in Rangoon ergaben kei-
nerlei Hinweise. Win ist ein geldufiger Nachname in Burma, und
niemand schien die Familie meines Vaters zu kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.

»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er,
und ich erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest
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einen Teil der Schuld gab. »Ich mochte Thnen noch einmal ein paar
Fragen stellen. Hinter jedem Detail, jedem noch so unbedeutend er-
scheinenden Hinweis kann eine Spur stecken, die uns weiterhilft.«

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.

»Ist Thnen in den Wochen vor dem Verschwinden Thres Mannes
etwas aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwihnt,
die Thnen unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine
Mutter gereizt. Sie gab sich keine Miihe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weifs. Vielleicht ist Thnen in den vergangenen Wochen noch
etwas eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als frither. Nicht nur, wie tiblich,
eine Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem
Essen. Aber das sagte ich Thnen bereits. «

»War er angespannter oder unruhiger?«

»Nein, im Gegenteil.«

»Frohlicher?«, fragte Lauria erstaunt.

»Mein Vater war kein frohlicher Mensch, nicht in dem Sinne«,
mischte ich mich in das Gesprich ein. »Er war ruhig, oft sehr still,
und in der Zeit vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich
als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehort in den letzten Wochen,
stundenlang vor dem Einschlafen«, fiigte meine Mutter hinzu. »Er
brauchte ja nicht viel Schlaf, vier, finf Stunden pro Nacht, mehr
nicht.«

»Horte er etwas Bestimmtes?«

»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beetho-
ven, Puccini-Opern, vor allem La Bohéme.«

Lauria schrieb ein paar Sitze in seinen Block. »Mir ist aufgefal-
len, dass sowohl sein Biiro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer
ungewohnlich aufgeraumt waren. Leere Schreibtische, die Korres-
pondenzen erledigt, nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf
dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.

»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend.
Aber was sagt Thnen das?«

Lauria schwieg. »Wir vermuten«, sagte er nach einer langen
Pause, »dass die Griinde fiir das ritselhafte Verschwinden Thres
Mannes in den ersten zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen
sind, und ohne Thre Unterstiitzung werden wir uns weiter im Kreis
drehen.«

»Ich habe Thnen gesagt, was ich weifS«, unterbrach ihn meine
Mutter. »Mein Mann hat tiber diese Zeit nicht gesprochen, mit nie-
manden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und
von dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang
nicht mehr vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in
einem scharfen Ton, der das Gesprich beenden sollte. »Ich liebte
ihn. Mehr interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom
Tisch und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen,
selbst wenn er gewollt hitte. Er gehorte zu den Menschen, die ein
Nein als Antwort nicht gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso
wenig wie in seinem Beruf. Er ahnte nicht, dass meine Mutter und
er in dieser Hinsicht eigentlich Seelenverwandte waren, und so konnte
er auch nicht ermessen, wie schwierig es fir sie gewesen war, mit
dem Schweigen meines Vaters zu leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, liefS es dann aber.

Er ging zur Tiir. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«,
sagte er.

»Danke«, sagte meine Mutter kiihl.

Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie
schwieg. Die Stille wurde mit jedem Atemzug bedriickender. Worti-
ber schwiegen wir? Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die
Komplizin meines Vaters? Unser Schweigen lastete auf meinen Schul-
tern und meinem Magen, und ich spiirte, wie es in den Hinden anfing
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zu kribbeln, als traktiere mich jemand mit Nadeln. Das Gefiihl
kroch die Arme hoch und in die Brust, und ich wusste, wenn es mei-
nen Kopf erreicht, werde ich ohnmichtig. Ich wollte etwas sagen.
Nicht ein Wort konnte ich herauspressen.

Es war meine Mutter, die mich erldste. Sie stand auf, kam zu mir
und nahm mich in den Arm. Ich spiirte, dass sie geweint hatte.

»Dein Vater hat mich nicht erst an dem Tag verlassen, an dem er
verschwand. «

4

Gibt es Augenblicke, in denen ein Leben eine neue Wendung nimmt?
In der die Welt, wie wir sie kennen, aufthort zu existieren? Die uns
von einem Herzschlag zum anderen in einen anderen Menschen
verwandelt? Der Moment, in dem der geliebte Mensch gesteht,
dass er jemand anderen liebt und uns verldsst? Der Tag, an dem
wir Vater oder Mutter oder unseren besten Freund beerdigen? Die
Sekunde, in der uns der Arzt mitteilt, dass in unserem Kopf ein Tu-
mor wichst?

Oder sind es immer nur Endpunkte langer Entwicklungen, die
wir hitten kommen sehen konnen, hitten wir die Warnzeichen
ernst genommen, anstatt sie zu ignorieren? Verandern sie unser Le-
ben wirklich grundsiatzlich, oder sind es nur Phasen der Trauer oder
des Aufruhrs, nach denen wir weiterleben mit denselben Gewohn-
heiten, denselben Vorlieben und Abneigungen, denselben Angsten
und Zwingen, nur vielleicht in anderen Kleidern?

Und wenn es diese Wendepunkte gibt, sind wir uns ihrer bewusst
in jenen Augenblicken, oder erkennen wir den Bruch erst viel spater,
in der Riickschau?

Fragen, die mich bisher nicht interessiert hatten und auf die ich
keine Antwort wusste. Das Verschwinden meines Vaters war jeden-
falls kein solches Erlebnis. Ich liebte ihn, ich vermisste ihn, aber ich

33



glaube nicht, dass in den vergangenen vier Jahren mein Leben an-
ders verlaufen wire, ich eine wichtige Entscheidung anders getrof-
fen hitte, wire er noch bei uns. Bis vor einer Woche dachte ich so.
Es war kurz nach acht Uhr und schon dunkel, als ich abends aus
dem Biiro nach Hause kam und mich der Doorman aus dem Fahr-
stuhl zurtickrief. DraufSen regnete es heftig, meine Schuhe waren
nass, ich fror und wollte in meine Wohnung.

»Was gibt’s?«, fragte ich ungeduldig.

»Post fur Sie«, sagte er und verschwand in einem Lagerraum.

Ich blickte durch die grofse Glasfront der Lobby auf die StrafSe.
Die roten Ricklichter der Autos glanzten auf dem nassen Asphalt.
Ich freute mich auf eine warme Dusche und einen heifSen Tee. Der
Doorman gab mir eine Tiite mit einem braunen Paket von der GrofSe
eines Schuhkartons. Ich klemmte es unter den Arm und fuhr in
meine Wohnung in den vierunddreifSigsten Stock.

Eine kleine Wohnung. Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer mit
offener Kiiche, ich hatte sie sparsam, aber mit ausgesuchten Mo-
beln eingerichtet. Ein langer Holztisch, vier Metallstiihle, ein Sessel
vor dem Fenster, die Stereoanlage auf dem FufSboden, an den wei-
len Winden zwei Bilder von Basquiat, meinem Lieblingsmaler. Ich
mochte die Wohnung vor allem wegen ihres Blickes. Die Fenster-
front reichte von der Decke bis zum ParkettfufSboden, und an klaren
Tagen lag Manhattans Skyline vor mir. Der Blick aus dem Fenster
war ein Gemilde, ein geniales Kunstwerk, das lebte und als Beweis
jede Nacht seine Formen und Farben verinderte.

An manchen Abenden stand ich auf meinem kleinen Balkon und
traumte. Dann blickte ich auf Manhattan mit einem Gefiihl, als
hitte ich es erschaffen, streckte die Arme aus und stellte mir vor, ich
konnte fliegen. Es war meine Stadt.

Ich horte den Anrufbeantworter ab, acht Nachrichten, alle ge-
schiftlich. Auf dem Tisch lag ein Haufen Post, Rechnungen und
Werbebriefe. Es roch nach Putzmitteln, und ich 6ffnete die Balkon-
tir. Es regnete noch immer, und die Wolken hingen so tief, dass ich
kaum das andere Ufer des East River sehen konnte. Unter mir stau-
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ten sich die Autos auf der zweiten Avenue und der Queensboro
Bridge, das Hupen drang bis hinauf in den vierunddreifSigsten
Stock.

Nach dem Duschen holte ich das Paket aus der Tiite. Ich erkannte
die Schrift meiner Mutter sofort. Sie schickte mir gelegentlich Kar-
ten mit Griflen oder Zeitungsausschnitte, von denen sie annahm,
dass sich mich interessierten, oder fand, dass sie mich interessie-
ren sollten. Sie verabscheute Anrufbeantworter, und das war ihre
Art, Nachrichten zu hinterlassen. Ein Paket hatte sie mir lange
nicht mehr geschickt; sonderbar, zumal wir fiir morgen zum Essen
verabredet waren. Ich 6ffnete es und fand einen Stapel alter Fotos,
Dokumente und Unterlagen meines Vaters, dazu ein paar Zeilen
von ihr.

Julia, ich entdeckte diesen Karton beim Ausmotten auf dem
Dachboden. Er war hinter die alte chinesische Kommode gefal-
len. Vielleicht interessieren Dich die Sachen. Dazu habe ich das
letzte Foto von uns vieren gelegt. Ich brauche nichts mebr davon.
Freu mich auf Samstag,

Deine Judith

Ich breitete den kleinen Stapel auf dem Tisch aus. Obendrauf lag
das Familienfoto, entstanden am Tag meines Examens. Ich stehe
strahlend zwischen meinen Eltern und habe mich bei ihnen einge-
hakt. Mein Bruder steht hinter mir und hat seine Hinde auf meine
Schultern gelegt. Meine Mutter lacht stolz in die Kamera. Auch
mein Vater lichelt. Wie Fotos liigen konnen. Die perfekte, gliickliche
Familie, nichts deutet darauf hin, dass dies unser letztes gemeinsames
Bild ist, oder schlimmer noch, dass einer von uns hinter dem Rii-
cken der anderen schon lange seinen Abschied geplant hat. Ich hatte
mir dieses Bild nach Vaters Verschwinden haufig und lange an-
geschaut, als konnte ich darin Antworten auf meine Fragen finden,
als gibe es irgendwo ein Detail, einen versteckten Hinweis, der das
Ritsel 1osen wiirde. Ich habe sein Gesicht mit einer Lupe studiert,
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vor allem seine Augen, die so strahlen konnten, die es ihm unmog-
lich machten, Freude zu verbergen. Auf dem Bild sind die Augen
leer, er sieht abwesend aus, als hitte er sich bereits davongestohlen.

Darunter lagen zwei abgelaufene Reisepisse, seine amerikani-
sche Einbiirgerungsurkunde und ein paar alte, engzeilig voll geschrie-
bene Terminkalender. Boston. Washington. Los Angeles. Miami.
London. Hongkong. Paris. Es gab Jahre, da umrundete mein Vater
die Welt gleich mehrmals. Er war in seiner Kanzlei zu einem der
acht Teilhaber aufgestiegen und hatte sich als Rechtsanwalt frith
auf die Unterhaltungsindustrie spezialisiert. Er beriet Hollywood-
Studios bei Filmvertragen, Ubernahmen und Zusammenschliissen.
Zudem gehorten einige der grofSen Stars zu seinen Klienten.

Ich habe nie wirklich verstanden, warum er in seinem Beruf so
erfolgreich war. Er arbeitete viel, aber strahlte dabei keinerlei per-
sonlichen Ehrgeiz aus, er war weder eitel, noch versuchte er, am
Ruhm seiner Klienten teilzuhaben. Sein Name tauchte nie in den
Klatschspalten auf, er besuchte keine Partys, nicht einmal die opu-
lenten Wohltitigkeitsballe, die meine Mutter und ihre Freundinnen
organisierten. Das fiir Einwanderer so typische Bediirfnis, irgendwo
dazugehoren zu wollen, war ihm fremd. Er war ein Einzelganger
und das Gegenteil von dem Bild, das man sich von einem Showbiz-
Staranwalt macht. Vielleicht war es genau das, was Vertrauen ein-
flofste und ihn zu einem begehrten Verhandlungspartner machte.
Die Ruhe und Gelassenheit, das Unpritentiose, diese immer etwas
weltfremde, abwesende Art, unbeeindruckt von Geld oder Ruhm.
Hinzu kamen zwei auflergewohnliche Fihigkeiten, so ausgepragt,
dass sie seinen Partnern und seinen wenigen Freunden manchmal
unheimlich waren: Er besafS ein fast fotografisches Gedachtnis und
eine unglaubliche Menschenkenntnis. Mein Vater tiberflog Bilan-
zen und Vertragsentwiirfe und kannte sie auswendig, er zitierte aus
Memos und Briefwechseln, die Jahre zurticklagen. Am Beginn von
Gesprichen schloss er hiufig die Augen und konzentrierte sich auf
die Stimmen seiner Gegeniiber. Als versinke er in einer Oper. Nach
wenigen Sitzen wusste er um ihr Befinden, spiirte, ob sie sich ihrer
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Sache sicher waren, ob sie die Wahrheit sagten oder pokerten. Es
klappte nicht immer, aber oft. Frither sei er darin unfehlbar ge-
wesen, behauptete er. Es sei erlernbar, aber wer es ihm wann und
wo beigebracht hatte, wollte er mir nicht verraten, sosehr ich auch
bettelte.

Nicht einmal in meinem Leben habe ich ihn anliigen konnen.
Nicht wirklich.

Der alteste Kalender stammte aus dem Jahr 1960. Ich blitterte
ihn durch, nichts als geschiftliche Termine, fremde Namen, Orte
und Uhrzeiten. In der Mitte lag ein Zettel, ich erkannte die Hand-
schrift meines Vaters sofort.

How much does a man live, after all?
Does he live a thousand days, or one only?
For a week, or for several centuries?
How long does a man spend dying?
What does it mean to say »for ever«?
Pablo Neruda

Ganz hinten steckte ein blauer Briefumschlag aus diinnem Luft-
postpapier, sauberlich zu einem kleinen Rechteck zusammengefal-
tet. Ich nahm ihn heraus und 6ffnete ihn. Auf dem Kuvert stand eine
Adresse:

Mi Mi

38, Circular Road

Kalaw, Shan State

Burma

Ich zogerte. Barg dieser unscheinbare, hauchdiinne blaue Bogen
Papier den Schliissel zum Geheimnis meines Vaters? Gab es zum
ersten Mal seit seinem Verschwinden die Moglichkeit, mehr heraus-
zufinden?

Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich es wirklich wollte. Welche
Rolle spielte die Wahrheit heute, vier Jahre spater, noch? Meine
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Mutter hatte mit dem Raitsel Frieden geschlossen, und ihr ging es
vermutlich besser als wihrend ihrer Ehe. Mein Bruder lebte in Kali-
fornien und war dabei, eine Familie zu griinden. Er hatte kein be-
sonders gutes Verhiltnis zu meinem Vater gehabt und ihn bestimmt
seit zwei Jahren nicht mehr erwihnt. Ich konzentrierte meine Kraft
auf meinen Beruf und machte Karriere als Anwiltin. Mein Termin-
kalender fiir die kommenden Monate war voll. Ich arbeitete an zwei
grofen Fillen und hatte keine Zeit, nicht einmal fiir einen Freund.
Wir hatten uns mit unserer Version der Ereignisse eingerichtet und
lebten nicht schlecht damit. Ich hatte im Augenblick weder die Ener-
gie noch das Interesse, mich mit alten Geschichten zu beschiftigen.
Wozu auch? Mir ging es gut.

Ich nahm den Brief und ging zum Gasherd. Ich konnte ihn ver-
brennen, die Flammen wiirden das leichte Papier in wenigen Sekun-
den in Asche verwandeln. Ich stellte den Herd an, horte das Gas
rauschen, das Klicken des automatischen Anziinders, die Flamme.
Ich hielt den Umschlag nahe ans Feuer. Eine Bewegung, und unsere
Familie hitte ihren Frieden. Ich weifs nicht mehr, wie lange ich
vor dem Herd stand, ich erinnere mich nur, dass mir plotzlich die
Tranen kamen. Sie liefen mir die Wangen hinab, ich wusste nicht,
warum ich weinte, aber die Trauer wurde grofler und grofSer, und
irgendwann fand ich mich auf meinem Bett wieder, weinend und
schluchzend wie ein Kind.

Die Uhr an meinem Bett zeigte 5.20 Uhr, als ich aufwachte. Ich
splirte das Weinen noch in meinem Korper, erinnerte mich ein paar
Atemziige lang nicht an den Anlass und hoffte, das alles sei ein
Traum gewesen. Dann fiel mein Blick auf den Brief. Ich stand auf
und zog mich aus, duschte, warf einen Bademantel tiber, steckte ein
gefrorenes Croissant in die Mikrowelle und machte mir einen
Milchkaffee. Am Tisch entfaltete ich behutsam den Brief. Als
konnte er in meinen Fingern zerplatzen wie eine Seifenblase.
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New York, 24. April 1955

Geliebte Mi Mi,

fiinftausendachthundertundvierundsechzig Tage sind vergangen,
seit ich zum letzten Mal Dein Herz habe schlagen horen. Weifst
Du eigentlich, wie viele Stunden das sind? Wie viele Minuten?
Weifst Du, wie arm ein Vogel ist, der nicht singen kann, eine
Blume, die nicht bliiht? Wie elend ein Fisch zugrunde geht, wenn
man ihm das Wasser nimmt?

Es ist schwer, Dir einen Brief zu schreiben, Mi Mi. So viele habe
ich geschrieben und dann nicht abgeschickt. Was kann ich Dir
berichten, was Du nicht schon wiisstest? Als ob wir Tinte und
Papier, Buchstaben und Worter briauchten, um zu wissen, wie es
uns geht. Du bist bei mir gewesen, jede der 140736 Stunden, ja,
so viele waren es bereits, und Du wirst bei mir sein, bis wir uns
wiedersehen. (Verzeih mir, wenn ich das Selbstverstandliche aus-
spreche, nur dieses eine Mal.) Ich werde zuriickkebhren, wenn
die Zeit gekommen ist. Wie flach und leer die schonsten Worte
klingen konnen. Wie trist und trostlos muss das Leben sein fiir
Menschen, die Worte brauchen, um sich zu verstindigen, die sich
beriihren, sehen oder horen miissen, um einander nah zu sein.
Die sich ibre Liebe beweisen oder auch nur bestatigen miissen,
um sich ibrer sicher zu sein. Ich merke, auch diese Zeilen werden
nicht auf den Weg zu Dir gehen. Du hast langst gespiirt, was ich
Dir schreiben wollte, und so sind diese Briefe in Wahrheit an mich
gerichtet, nur Versuche, die Sehnsucht zu besanftigen.

Hier brach der Brief ab. Ich las ihn ein zweites und ein drittes Mal,

faltete ihn und steckte ihn zurtick in den Umschlag. Ich schaute auf
die Uhr. Es war Samstagmorgen, kurz nach sieben. Es hatte auf-
gehort zu regnen, die Wolken hatten einem tiefblauen Himmel Platz
gemacht, unter dem Manhattan langsam erwachte. Uber dem East
River ging die Sonne auf, sie schien in mein Wohnzimmer und tauchte
alles in ein warmes, rotliches Licht. Es wiirde ein kalter, schoner Tag

werden.

39



Ich holte einen Zettel und wollte mir Notizen machen, die Situa-
tion analysieren, eine Strategie entwerfen, so wie ich es im Biiro tat.
Das Papier blieb weifs.

Ich hatte den Zeitpunkt der Entscheidung verpasst. Sie war
gefallen, auch wenn ich nicht wusste, wer sie fiir mich getroffen
hatte.

Die Nummer von United Airlines kannte ich auswendig. Der
nichste Flug nach Rangoon ging am Sonntag tiber Hongkong und
Bangkok. Dort musste ich mir ein Visum besorgen und konnte dann
am Mittwoch mit Thai Air weiter nach Burma.

»Und der Riickflug?«

Ich tiberlegte kurz.

»Bleibt offen.«

5

Meine Mutter wartete bereits. Wir waren um halb zwei bei Sant
Ambroeus auf der Madison Avenue zum Mittagessen verabredet.
Es war zwanzig nach eins, und sie safs, wie fast jeden Sonnabend,
auf ihrem Platz ganz hinten, auf der mit rotem Samt gepolsterten
Bank, von wo aus sie das kleine Lokal und die Cappuccinobar
im vorderen Raum tiberblicken konnte, in der Hand ein fast lee-
res Glas Weifswein. Seit der Eroffnung dieses italienischen Res-
taurants vor zwolf Jahren gehorten meine Mutter und ihre Freun-
dinnen zu den Stammgisten. Sie mochten die leicht blasierten
Kellner in ihren schwarzen Smokings und vor allem Paolo, den
Inhaber, der sie jedes Mal mit grofSer Geste und Handkuss be-
griifSte, als hitten sie sich Jahre nicht gesehen. Oft afSen sie bei ihm
zwei- oder dreimal in der Woche, planten ihre Wohltitigkeitsballe
fiir den Winter, schimpften tiber den Verkehr in den Hamptons im
Sommer.

Meine Mutter hatte schon bestellt; es gehorte zu unseren Ritualen,
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