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Einleitung

Draußen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und 
Schüsse sind zu hören. Der Hauswart hämmert gegen die Tür.

»Die Deutschen sind da«, schreit er. »Versteck dich im Keller 
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«1

Der Mann rührt sich nicht.
Es ist früh am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-

setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestürzt. 
Hitler hat seine Pläne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorläufig beabsichtigt er, Polen zu zerstören, indem er 
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen – Ärzte, Lehrer, 
Schriftsteller, Rechtsanwälte, ob Juden oder Katholiken – werden 
auf offener Straße verschleppt. Man erschießt oder interniert sie. 
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heißt Ausch-
witz. Man weiß nur wenig darüber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weiß bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein 
Auftrag für das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager 
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise über 
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tür auf. Stiefel trampeln über die 
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in 
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dem Moment, dass der dreijährige Junge im Zimmer auf der 
anderen Seite des Flurs mit großen Augen in seinem Gitterbett 
steht. Sein Teddybär ist auf den Boden gefallen. Fäuste beginnen, 
gegen die Wohnungstür zu hämmern. Der Mann hebt rasch den 
Bären auf und gibt ihn dem Jungen, während die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinlässt.

»Wir sehen uns bald wieder«, flüstert er dem Kind zu. Dann 
überwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspürt 
haben muss, und lässt sich festnehmen.2

Witold Pilecki ließ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz 
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste 
mich zu einer fünfjährigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol
gen: vom Gutsherrn im ländlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in 
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Gräuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich 
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zurück, als er dasaß und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stürmten. Ich frage 
mich, was uns seine Geschichte über unsere eigene Zeit lehrt.

Zum ersten Mal hörte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011 
etwas über Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Mühe, uns 
einen Reim darauf zu machen. In der für ihn typischen forschen 
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten 
Gräueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds 
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein 
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, tröstete 
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie 
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wenig über Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete: 
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine 
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstören.

Einige Leerstellen des Bilds füllten sich ein Jahr später, als 
Witolds ausführlicher Bericht über das KZ ins Englische über-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Józef Garliński 
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte. 
Es gelang Garliński, viele davon zu erraten und durch Interviews 
mit Überlebenden zu enträtseln. So konnte er die erste Geschichte 
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers 
veröffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds 
unveröffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie 
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehörten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schwörer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen 
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in 
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um 
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus 
Furcht, seine Mitstreiter könnten verhaftet werden, ließ er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschütternde Beobachtungen und 
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militärische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste 
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, für deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben 
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information 
über den Holocaust geliefert, lange bevor diese öffentlich die Rolle 
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum 
wurde sein Bericht unterdrückt? Wie viele Leben hätte man ret-
ten können, wären seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als persönliche Herausforderung. 
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold 
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge 
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles für eine 
solche Mission zu riskieren, und warum berührte es mich derart, 
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von 
Witold über mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach 
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich 
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vös. Denn was berechtigte mich, plötzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind, 
als man Witold exekutierte. Fünfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zählt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das 
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines 
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive geöffnet wurden.

Natürlich war meine Sorge unbegründet. Andrzej war reizend 
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin 
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit 
der Suche beginnen solltest.«

Da erklärte ich ihm: bei dir.
Weil über seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass 

jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war. 
Über Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte – und was Menschen wie Andrzej mir über seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele 
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben 
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit 
anderen geteilt – entweder weil sie es unter der Herrschaft des 
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach 
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so 
viel zerstört, aber ein paar der damaligen Schauplätze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man 
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das 
würde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch 
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen 
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijährige von 
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds 
Schwägerin, hatten den Krieg überlebt und wurden anschließend 
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zurück. 
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit 
dem Teddy zurück. Für mich war das ein beredter Verweis auf 
Witolds Fähigkeit, selbst in einem Augenblick außergewöhnlicher 
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Natürlich würde ich, um dieses Buch schreiben zu können, 
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details benötigen. Bei 
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau 
wurde mir klar, wo ich sie finden würde. Das Museum verfügt 
über mehr als 3 500 Zeugenaussagen von Überlebenden des 
Lagers. Hunderte davon erwähnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten 
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor übersetzt oder veröf-
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um 
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte 
ich schließlich – mich in seine Denkweise hineinversetzen und 
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den 
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschäftigen, erfassen 
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung 
von Millionen unschuldiger Europäer handelt, sondern auch 
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und 
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Mühe, die 
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realität konfrontiert 
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zurück, der 
nötig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches 
Versagen. Auch die Häftlinge in Auschwitz hatten Mühe, sich 
das Ausmaß des Holocaust vorzustellen, während die Deutschen 
das Lager von einem brutalen Gefängnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie 
von ihrem eigenen Überlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat 
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken 
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen, 
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch 
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf, 
die ihn gekannt und, in wenigen Fällen, an seiner Seite gekämpft 
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an 
Witold Pilecki – diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern, 
Ende dreißig und, soweit man weiß, nicht politisch engagiert oder 
fromm – ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht 
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis rückte 
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar 
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tät derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der 
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, während andere 
wegsahen?

Mit diesem Buch möchte ich der Geschichte von Auschwitz 
ein provokatives neues Kapitel hinzufügen und davon Zeugnis 
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen 
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020

·  19Einleitung
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Anmerkung zum Text

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht 
auf eine Primärquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein 
Interview zurück. Der Großteil der über 2 000 Primärquellen, auf 
denen das Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen. 
Alle Übersetzungen ins Englische stammen, wenn nicht anders 
angegeben, von meinen brillanten wissenschaftlichen Mitarbei-
terinnen Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk und 
Ingrid Pufahl. Die Übersetzerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker 
und Henriette Zeltner-Shane, haben, wo es sich nicht eindeutig 
um eine auffindbare deutschsprachige Quelle handelte, aus dem 
Englischen ins Deutsche rückübersetzt.

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager: 
den zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfass-
ten Bericht und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst 
1945 in Italien verfasste. In Anbetracht der Umstände, unter denen 
sie geschrieben wurden – auf der Flucht und ohne Zugang zu sei-
nen Notizen –, haben sich bemerkenswert wenige Fehler in seine 
Aufzeichnungen eingeschlichen. Aber Witold ist kein perfekter 
Erzähler. Wo immer es möglich war, habe ich versucht, seine Dar-
stellungen zu untermauern, Irrtümer zu korrigieren und Lücken 
zu füllen. Die Sammlung von 3 727 Berichten ehemaliger Häft-
linge im Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau war mir eine 
unersetzliche Quelle. Andere Archive, die wichtige Einzelheiten 
und Kontext lieferten, waren: das Archiwum Akt Nowych, das 
das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centralne Archiwum 
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Wojskowe, das Instytut Pamięci Narodowej, das Ossolineum, die 
British Library, das Polish Institute und das Sikorski Museum, 
der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle 
of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalar-
chive in Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust 
& Genocide, das Imperial War Museum, die National Archives 
in Washington, D. C., das United States Holocaust Memorial 
Museum, die FDR Presidential Library, die Hoover Institution, 
die Archive von Yad Vashem, die Central Zionist Archives, die 
Deutschen Bundesarchive in Koblenz und Berlin, das Schweize-
rische Bundesarchiv, das Archivum Helveto-Polonicum und das 
Archiv des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz.1

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den 
Unterlagen der Familie Pilecki. Darin stieß ich auf Briefe und 
Aufzeichnungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die 
Aufschluss über seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder, 
Andrzej und Zofia, verbrachten Stunden damit, mir von ihren 
Erinnerungen an ihren Vater zu erzählen. Unglaublicherweise 
waren einige, die an Witolds Seite gekämpft hatten, noch am 
Leben, als ich mit meinen Recherchen begann, und sie schilder-
ten mir ihre Eindrücke.

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem 
Grundsatz für die Schilderung des Konzentrationslagers: »Nichts 
soll › übertrieben ‹ werden; denn schon die kleinste Flunkerei 
würde die Erinnerung an die anständigen Menschen, die dort 
ihr Leben verloren haben, entweihen.« Nicht immer war es mög-
lich, mehrere Quellen für manche Ereignisse zu finden, was in 
den Anmerkungen erwähnt wird. An anderen Stellen habe ich 
Einzelheiten aus dem Lager ergänzt, die Witold eindeutig mit-
erlebt haben muss, auch wenn er sie in seinen Berichten nicht 
erwähnt. In den Anmerkungen zitiere ich Quellen in der Reihen-
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folge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vorkommen. Wo ich aus 
Gesprächen zitiere, ist die Quelle jedes Sprechenden einmal an-
gegeben. Bei sich widersprechenden Berichten habe ich, sofern 
nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vorrang gegeben.2

Polnische Namen sind wunderschön, wenn auch für englisch-
sprachige Leser manchmal eine Herausforderung. Für Witold 
und seinen inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Kose-
formen, so wie diese Menschen sich untereinander angesprochen 
haben. Um die Verwendung von Abkürzungen zu reduzieren, 
bezeichne ich beispielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe 
in Warschau als den »Untergrund«. Bei Ortsnamen benutze ich 
die Bezeichnungen von vor dem Krieg. Oświęcim bezeichnet die 
Stadt, Auschwitz das Konzentrationslager.

·  23Anmerkung zum Text
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TEIL I
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KAPITEL 1 

EINMARSCH

Krupa, Ostpolen 
26. August 1939

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das 
Auto eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum 
Hof herauffuhr und in einer weißen Wolke neben dem knorrigen 
Kastanienbaum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken 
gewesen, dass die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser 
auf das Grab eines Ertrunkenen zu schütten oder eine Jungfrau 
vor den Pflug zu spannen, damit es regnen sollte. Solche Bräuche 
gab es damals in Kresy, im östlichen Grenzgebiet Polens. Ein hef-
tiges Gewitter hatte schließlich das, was von der Ernte noch übrig 
gewesen war, flach zu Boden gedrückt und die Storchennester he-
rabgefegt. Doch Witolds Sorgen kreisten in jenem August nicht 
um Getreide für den Winter.1

Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Trup-
pen, die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf 
Hitlers Drohung, das Gebiet zurückzuholen, das man nach Ende 
des Ersten Weltkriegs an Polen hatte abtreten müssen. Hitler 
glaubte, das deutsche Volk befände sich in einem brutalen Kampf 
um Ressourcen gegen andere, von den Nationalsozialisten soge-
nannte Rassen. Am 22. August hatte er Offizieren auf dem Ober-
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salzberg erklärt, dass nur durch die »Vernichtung Polens … Besei-
tigung seiner lebendigen Kraft« die deutsche Rasse expandieren 
könne. Am nächsten Tag unterzeichnete Hitler einen geheimen 
Nichtangriffspakt mit Josef Stalin, welcher der Sowjetunion Ost-
europa garantierte und den Deutschen den Großteil Polens. Wenn 
die Deutschen ihre Pläne erfolgreich umsetzten, würde Witolds 
Zuhause und sein Grundbesitz ihm genommen werden und Po-
len zu einem Vasallenstaat degradiert oder gänzlich vernichtet.2

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und überbrachte 
Witold den Befehl, seine Männer zu sammeln. Polen hatte die 
Mobilisierung von einer halben Million Reservisten angeordnet. 
Witold, ein Unterleutnant der Kavalleriereserve und Angehöri-
ger der örtlichen Oberschicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit, 
seine Einheit zu den Kasernen in der nahen Stadt Lida zu brin-
gen, von wo der Truppentransport nach Westen erfolgte. Den 
Sommer über hatte er sein Bestes gegeben, um neunundneunzig 
Freiwillige auszubilden. Doch die meisten seiner Männer waren 
Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder im Zorn eine Waffe 
abgefeuert hatten. Einige besaßen kein eigenes Pferd und hatten 
vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen. Immerhin war 
Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-Kammer-
verschluss-Karabinern der Marke Lebel auszurüsten.3

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte 
er seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der 
alten Räucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im 
selben Sommer seinen siebenjährigen Sohn Andrzej dabei er-
wischt hatte, wie er damit vor seiner kleinen Schwester herum-
fuchtelte. Seine Frau Maria war mit den Kindern zu Besuch bei 
ihrer Mutter in der Nähe von Warschau. Er musste sie nach Hause 
kommen lassen. Hier im Osten wären sie sicherer, weil weiter weg 
von Hitlers Angriffslinie.4

[[Karte Original 
S. 5]]
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Karte von Sukurcze aus den Erinnerungen von Witolds Schwester
Mit freundlicher Genehmigung des PMO –  

(Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu –  
dt.: Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau in Oświęcim)

·  31EINMARSCH
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Witold hörte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf 
dem Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine 
khakifarbene Uniform zurechtzurücken. Dazu blickte er in einen 
der Spiegel, die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von 
glorreichen, aber verlorenen Aufständen hingen, bei denen seine 
Vorfahren mitgekämpft hatten. Er war achtunddreißig Jahre alt, 
von mittlerer Statur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen 
Augen, dunkelblondem Haar, das er aus der hohen Stirn zurück-
gekämmt trug, und einem Mund, der immer ein wenig zu lächeln 
schien. Wegen seiner zurückhaltenden Art und weil er gut zuhö-
ren konnte, hielt man ihn fälschlicherweise manchmal für einen 
Priester oder einen wohlmeinenden Beamten. Er konnte warm-
herzig und überschwänglich sein, doch häufiger vermittelte er 
den Eindruck, er würde etwas für sich behalten. Einen Knoten 
in seinem Inneren, den er nicht löste – ob aus Förmlichkeit oder 
aufgrund anhaltender Spannung – den Wunsch, sich noch zu be-
weisen – es war schwer zu sagen. Er stellte hohe Anforderungen 
an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen, doch er 
übertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zutrauen 
brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.5

Als junger Mann hatte er Künstler werden wollen und an der Uni-
versität von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jah-
ren nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben. 
1918 erklärte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des 
Deutschen Kaiserreichs und Österreich-Ungarns seine Unabhän-
gigkeit, wurde jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt. 
Witold lieferte sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Schar-
mützel mit den Bolschewiken und kämpfte später in den Straßen 
von Wilno. Diese Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen 
Freund, der in einem Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts ge-

[[Abbildung Ori-
ginal S. 6]]
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rieten diese Gefahren leicht in Vergessenheit. In den aufregenden 
Tagen nach dem Sieg war Witold nicht nach Malen zumute, doch 
er konnte sich auch für nichts anderes entscheiden. Eine Zeitlang 
arbeitete er als Bürokraft in einem militärischen Versorgungslager 
und für einen Bauernbund. Dann stürzte er sich in eine leiden-
schaftliche, aber unerwiderte Liebesgeschichte. 1924 erkrankte sein 
Vater, und Witold schien beinahe erleichtert, dass das Schicksal für 
ihn entschied: Er würde das heruntergekommene Familiengut Su-
kurcze übernehmen. Ein baufälliges Gutshaus mit verwilderten 
Obstgärten und 550 Morgen wogender Weizenfelder.6

Plötzlich fand Witold sich in der Rolle des Oberhaupts der ört-
lichen Gemeinschaft wieder. Bauern aus dem Dorf Krupa arbeite-

Witold Pilecki und ein Freund in Sukurcze, ca. 1930
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

·  33EINMARSCH

9783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   339783442771103_1.0_INH_Fairweather_Der_Freiwillige.indd   33 30.08.22   13:1830.08.22   13:18



ten auf seinen Feldern und suchten seinen Rat bei der Bestellung 
ihres eigenen Lands. Er gründete eine Molkereigenossenschaft7, 
mit der bessere Preise zu erzielen waren, und gründete, nachdem 
er einen beträchtlichen Teil seines ererbten Vermögens für eine 
preisgekrönte Araberstute ausgegeben hatte, die örtliche Reser
visteneinheit. 

Witold und Maria Pilecki kurz nach ihrer Hochzeit, ca. 1931
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

1927 lernte er seine spätere Frau Maria kennen, als er die Kulis-
sen für ein Theaterstück im neuen Schulhaus von Krupa malte. 
Anschließend warb er mit Fliedersträußen um sie, die er ihr am 
Fenster ihres Schlafzimmers überreichte. Die beiden heirate-
ten 1931 und innerhalb eines Jahres kam ihr Sohn Andrzej zur 
Welt, weitere zwölf Monate später Tochter Zofia. Die Vaterschaft 
brachte Witolds fürsorgliche Seite zum Vorschein. So versorgte er 
die Kinder, als Maria nach Zofias Geburt das Bett hüten musste. 

[[Abbildung Ori-
ginal S. 7]]
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Später brachte er ihnen das Reiten und im Teich neben dem Haus 
auch das Schwimmen bei. Abends führten sie oft kleine Stücke 
auf, wenn Maria von der Arbeit nach Hause kam.

Witold, Maria, Andrzej und Zofia, ca. 1935
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

Doch sein ruhiges Familienleben war nicht abgeschnitten von den 
politischen Strömungen, die das Land in den 1930er-Jahren erfass-
ten und Witold Sorgen bereitete. Im Großteil seiner tausendjähri-
gen Geschichte war Polen eine der pluralistischsten und tolerantes-
ten Gesellschaften Europas gewesen. Doch das Land, das 1918 nach 
123-jähriger Teilung wiederauferstanden war, hatte um eine Iden-

[[Abbildung Ori-
ginal S. 8]]
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tität gerungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa, 
auf dem Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine 
zunehmend enge Definition von Polentum, basierend auf ethni-
scher Zugehörigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug 
und unterdrückte Gruppierungen, die sich für die Rechte ukraini-
scher und weißrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die 
vor dem Krieg etwa ein Zehntel der Bevölkerung Polens ausmach-
ten, wurden in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeich-
net und im Bildungswesen wie im Geschäftsleben diskriminiert. 
Zugleich rief man sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche 
Nationalisten nahmen die Sache gleich selbst in die Hand, setz-
ten Boykotte jüdischer Geschäfte durch und griffen Synagogen an. 
In Witolds Heimatstadt Lida hatten Schlägertrupps eine jüdische 
Konditorei und die Kanzlei eines Rechtsanwalts verwüstet. Am 
Hauptplatz befanden sich lauter geschlossene Geschäfte, die Juden 
gehört hatten, welche aus dem Land geflohen waren.8

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Diffe-
renzen ausschlachteten. Seine Familie stand für die alte Ordnung, 
als Polen noch unabhängig und ein kulturelles Vorbild gewe-
sen war. Er war ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschafts-
schicht. Wahrscheinlich stand er den einheimischen polnischen 
und weißrussischen Bauern paternalistisch gegenüber und teilte 
einige der verbreiteten antisemitischen Ansichten. Doch letztlich 
umfasste sein Patriotismus jede Gruppe und Ethnie, die für die 
polnische Sache einstand. Sie würden alle zusammenhalten müs-
sen, um die Bedrohung durch die Nazis abzuwehren.9

*
Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins 
gut anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich 
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Maria von einem der weniger Häuser, die über ein Telefon verfüg-
ten, anrief. Als Nächstes ritt er zum Übungsgelände neben dem 
Gutshaus, um seine Männer zu sammeln und Ausrüstung zusam-
mentragen zu lassen. Munition und Notrationen erhielt Witold 
vom Regimentshauptquartier in Lida, doch alles andere musste 
aus dem Dorf kommen: Brot, Grütze, Würste, Speck, Kartoffeln, 
Zwiebeln, Kaffee in Dosen, Mehl, getrocknete Kräuter, Essig und 
Salz. Die Pferde benötigten etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht 
jeder im Dorf trug bereitwillig etwas bei, weil man kaum genug 
für den eigenen Bedarf besaß. Es war ein langer, heißer Tag, an 
dem im Hof des Gutshauses die Wagen beladen wurden.10

Witold hatte das Gutshaus als Unterkunft für die Offiziere zur 
Verfügung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am 
folgenden Abend endlich, verschwitzt und erschöpft, nach Hause 
zurückkehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfan-
den. Maria war, gelinde gesagt, verärgert. Die Reise war lang ge-
wesen und der Zug dermaßen überfüllt, dass man Kleinkinder 
durch die Fenster hereingereicht hatte. Ständig hatten sie anhal-
ten müssen, um Militärtransporten Vorrang zu gewähren. Sie ließ 
Witold rufen, und er musste die Männer anweisen, das Haus wie-
der zu verlassen.11

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria 
gemeinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am 
Morgen erfuhr, dass ein paar Bauern Vorräte aus einem der ge-
packten Wagen gestohlen hatten. Trotzdem zog sie für die Verab-
schiedung in Krupa eines von Witolds Lieblingskleidern an und 
sorgte dafür, dass auch Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat 
trugen. Die Dorfkinder versammelten sich vor der Schule, und 
die einzige Straße von Krupa war voller Menschen, die zum Lebe-
wohl Taschentücher oder Fähnchen schwenkten. Jubel brandete 
auf, als Witold seine Abteilung von Reitern die Straße herunter 
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anführte. Er trug eine khakifarbene Uniform und eine Pistole und 
hatte einen Säbel umgeschnallt.12

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch 
sobald der Trupp die Straße passiert hatte und die Menge sich 
zu zerstreuen begann, kam er mit gerötetem Gesicht zurückga-
loppiert und blieb bei ihnen stehen. Er ließ Maria nur mit seiner 
Schwester und der alten Józefa, der kettenrauchenden Haushälte-
rin, zurück. Dabei waren die Deutschen noch vom letzten Krieg 
berüchtigt dafür, Gräuel an der Zivilbevölkerung zu verüben. Er 
umarmte und küsste die Kinder. Maria, die ihr widerspenstiges 
braunes Haar hochgesteckt und Lippenstift aufgetragen hatte, be-
mühte sich, nicht zu weinen.13

»In zwei Wochen bin ich zurück«, versicherte er ihnen. Die Aus-
sage war gewagt, denn schließlich ritt er davon, um sich der mäch-
tigsten Militärmaschinerie Europas zu stellen. Er könnte von Glück 
sagen, wenn er die nächsten paar Tage überlebte. Hitler befehligte 
eine Armee von 3,7 Millionen Männern, fast doppelt so viele Solda-
ten wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal 
so viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstärkten keine 
natürlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den 
beiden Ländern, die von den Bergen der Tatra im Süden bis zur 
Ostseeküste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf 
hoffen, so lange durchzuhalten, bis seine Verbündeten, Großbri-
tannien und Frankreich, von Westen her angriffen und den Deut-
schen einen Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.14

Als Nächstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe 
dem Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die 
Mutter erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an 
einem Baum fest, nahm den Säbel ab und salutierte. Dann brach 
er auf und stellte sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch 

[[Abbildung Ori-
ginal S. 11]]
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einmal wiedersehen würde. Ob ein Teil von ihm insgeheim von 
der Rückkehr in die Schlacht begeistert war? Von ihrem Sog aus 
Notwendigkeit und Leidenschaft?15

Witold holte seine Männer ein, als diese die Kasernen in Lida 
erreichten. Zusammen mit anderen Einheiten formierten sie sich 
auf dem Exerzierplatz, wo ein Priester durch die Reihen ging 
und alle mit Weihwasser besprengte. Witold sah hinter der Men-
schenmenge, die sich zu ihrem Abschied versammelt hatte, auf 
den Gleisen daneben schon den Zug, der sie transportieren sollte. 
Die meisten seiner Männer waren begeistert von der Vorstellung, 

Witold auf seinem Pferd Bajka bei einer Parade  
in den 1930er-Jahren

Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.
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zu Pferd in den Krieg zu ziehen. Witold selbst war gerührt. Der 
Regimentskommandant hielt eine erhebende Ansprache, und das 
Regimentsorchester spielte. Doch nachdem Witolds Einheit ihre 
Pferde und Vorräte verladen und auf dem Stroh in den Güter-
waggons für sich selbst Platz gefunden hatte, war die Musik längst 
verstummt, und die Einheimischen waren nach Hause gegangen.16

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilo-
meter langen Reise nach Warschau mussten sie unzählige Male 
anhalten. So kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitter-
nacht an. Aus seinem Waggon konnte Witold flüchtige Blicke auf 
die Stadt werfen: In Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Ca-
fés und Bars ihre Scheiben verdunkelt; die Straßen waren voller 
Menschen mit Gasmasken über der Schulter. Sie mochten zu ner-
vös zum Schlafen sein, oder es war ihnen zu heiß. Viele winkten 
den vorbeifahrenden Truppen zu.17

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehörte zu den 
am schnellsten wachsenden Städten Europas. Die barocken Pa-
läste und die pastellfarbene Altstadt mit Blick über die Weichsel 
standen für Warschaus Vergangenheit, die Kräne, Baugerüste und 
unfertigen Straßen, die im Grünen endeten, kündeten von einer 
noch halb imaginären Zukunft. Die Stadt galt nach New York als 
reichstes Zentrum jüdischen Lebens. Es gab eine umtriebige Mu-
sik- und Theaterszene, die durch aus Nazi-Deutschland geflohene 
Künstler noch deutlich angewachsen war. Jiddische und hebräi-
sche Zeitungen erschienen. Es existierte eine Vielzahl politischer 
und religiöser Bewegungen, von säkularen Zionisten, die von 
einem Staat Israel träumten, bis hin zu Chassiden, die von Wun-
dern in Polen sprachen.18

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die 
sich in Züge drängten oder auf dem Boden an ihre Rucksäcke ge-

[[Karte S. 13 im Original; Beschrif-
tung von links oben nach rechts 

unten]]
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