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Einleitung

Drauflen kommen Lastwagen rumpelnd zum Stehen. Schreie und
Schiisse sind zu horen. Der Hauswart hammert gegen die Tiir.

»Die Deutschen sind da, schreit er. »Versteck dich im Keller
oder verschwinde nach hinten durch den Garten.«!

Der Mann riihrt sich nicht.

Es ist frith am Morgen des 19. September 1940 im von Nazis be-
setzten Warschau. Ein Jahr zuvor sind die Deutschen in Polen ein-
marschiert und haben Europa in den Zweiten Weltkrieg gestiirzt.
Hitler hat seine Plédne zur Vernichtung der Juden noch nicht for-
muliert. Vorldufig beabsichtigt er, Polen zu zerstoren, indem er
dessen Akademiker eliminiert. Das Land wird einer brutalen Ter-
rorherrschaft unterworfen. Tausende Menschen - Arzte, Lehrer,
Schriftsteller, Rechtsanwilte, ob Juden oder Katholiken — werden
auf offener Strafle verschleppt. Man erschief3t oder interniert sie.
Im Juni haben die Deutschen ein neues Konzentrationslager er-
richtet, um einige der Gefangenen zu internieren. Es heif3t Ausch-
witz. Man weif3 nur wenig dariiber, was dort passiert.

Der Mann in der Wohnung weif3 bereits von der morgend-
lichen Verhaftungswelle und dass die Festgenommenen wahr-
scheinlich in das neue Lager kommen. Deshalb ist er hier. Sein
Auftrag fiir das Wirken im Untergrund lautet, sich ins Lager
einzuschleusen, Widerstandszellen zu bilden und Beweise tiber
Nazi-Verbrechen zu sammeln.

Unten fliegt krachend die Tiir auf. Stiefel trampeln tber die
Stufen. Der Mann zieht seinen Mantel an und bemerkt erst in
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dem Moment, dass der dreijahrige Junge im Zimmer auf der
anderen Seite des Flurs mit grofSen Augen in seinem Gitterbett
steht. Sein Teddybir ist auf den Boden gefallen. Fauste beginnen,
gegen die Wohnungstiir zu hdmmern. Der Mann hebt rasch den
Badren auf und gibt ihn dem Jungen, wéhrend die Mutter des Klei-
nen die Deutschen hereinldsst.

»Wir sehen uns bald wieder, flustert er dem Kind zu. Dann
tiberwindet er den Fluchtinstinkt, den er zweifelsohne verspiirt
haben muss, und ldsst sich festnehmen.?

Witold Pilecki lief$ sich freiwillig verhaften und nach Auschwitz
deportieren. Diese knappste Version einer Geschichte veranlasste
mich zu einer fiinfjahrigen Suche, um Pileckis Weg nachzuverfol-
gen: vom Gutsherrn im ldndlichen Polen zum Untergrundaktivis-
ten im besetzten Warschau, vom Insassen eines Viehwaggons in
Richtung KZ zum Spion im Epizentrum der schlimmsten Nazi-
Griuel. Inzwischen kenne ich Witolds Lebensgeschichte ziemlich
gut. Und dennoch komme ich immer wieder auf diesen schlich-
ten Satz und den Augenblick zuriick, als er dasafy und darauf war-
tete, dass die Deutschen in seine Wohnung stiirmten. Ich frage
mich, was uns seine Geschichte iiber unsere eigene Zeit lehrt.
Zum ersten Mal horte ich von meinem Freund Matt McAlles-
ter, mit dem ich gemeinsam aus Kriegen im Nahen Osten berich-
tet hatte, bei einem Abendessen auf Long Island im Herbst 2011
etwas iiber Witolds Geschichte. Matt und ich hatten Miihe, uns
einen Reim darauf zu machen. In der fiir ihn typischen forschen
Art war Matt nach Auschwitz gefahren, um sich den schlimmsten
Graueltaten der Geschichte zu stellen, und hatte dort von Witolds
Widerstandsgruppe im Lager erfahren. Die Vorstellung von ein
paar Menschen, die den Nazis die Stirn geboten hatten, trostete
uns an jenem Abend. Doch ich war auch schockiert davon, wie
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wenig iiber Witolds Mission bekannt war. Sein Auftrag lautete:
den Westen vor den Verbrechen der Nazis zu warnen und eine
Untergrundarmee zu formieren, um das Lager zu zerstoren.

Einige Leerstellen des Bilds fiillten sich ein Jahr spéter, als
Witolds ausfiihrlicher Bericht iiber das KZ ins Englische tiber-
setzt wurde. Die Dringlichkeit des Berichts war an sich schon be-
merkenswert. Ein polnischer Historiker namens Jézef Garlinski
bekam in den 1960er-Jahren Zugang zu dem Dokument. Aller-
dings stellte er fest, dass Witold alle Namen darin kodiert hatte.
Es gelang Garlinski, viele davon zu erraten und durch Interviews
mit Uberlebenden zu entritseln. So konnte er die erste Geschichte
der Widerstandsbewegung innerhalb des Konzentrationslagers
ver6ffentlichen. Im Jahr 1991 entdeckte Adam Cyra, ein Wissen-
schaftler am Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau, Witolds
unveroéffentlichte Autobiografie, einen zweiten Bericht sowie
andere fragmentarische Aufzeichnungen, die seit 1948 in polni-
schen Archiven unter Verschluss gehalten worden waren. Zu die-
sem Material gehorten auch Witolds Chiffren, um seine Mitver-
schworer zu identifizieren.

Der Bericht, den ich 2012 las, zeigte Witold als genauen
Chronisten seiner Erlebnisse in Auschwitz. Er beschrieb sie in
schmuckloser und eindringlicher Prosa. Doch es handelte sich um
einen fragmentarischen und gelegentlich verzerrten Bericht. Aus
Furcht, seine Mitstreiter konnten verhaftet werden, lief8 er kriti-
sche Episoden weg, verschwieg erschiitternde Beobachtungen und
schnitt die Schilderungen der Ereignisse auf seine militarische Le-
serschaft zu. Viele Fragen blieben offen, darunter die schwierigste
und entscheidendste: Was wurde aus den geheimdienstlichen Er-
kenntnissen, fiir deren Beschaffung er in Auschwitz sein Leben
riskierte? Hatte er den Briten und Amerikanern die Information
tiber den Holocaust geliefert, lange bevor diese 6ffentlich die Rolle
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des Konzentrationslagers anerkannten? Und wenn ja, warum
wurde sein Bericht unterdriickt? Wie viele Leben hétte man ret-
ten konnen, wiren seine Warnungen beachtet worden?

Ich empfand die Story auch als personliche Herausforderung.
Als ich mit den Recherchen anfing, war ich genauso alt wie Witold
zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, hatte ebenfalls eine junge
Familie und ein Zuhause. Was brachte Witold dazu, alles fiir eine
solche Mission zu riskieren, und warum beriithrte es mich derart,
dass er sich freiwillig ausgeliefert hatte? Ich sah in ihm eine Rast-
losigkeit, die mir nicht unbekannt war. Meine Kriegsberichterstat-
tung hatte mir von jeher Probleme bereitet. Was konnte ich von
Witold tiber mich selbst lernen?

Im Januar 2016 flog ich nach Warschau, um mit der Suche nach
Antworten auf diese Fragen zu beginnen. Als Ersten wollte ich
Witolds Sohn treffen. Andrzej. Vor der Begegnung war ich ner-
vOs. Denn was berechtigte mich, plotzlich in der Geschichte sei-
nes Vaters herumzustochern? Andrzej war fast noch ein Kind,
als man Witold exekutierte. Fiinfzig Jahre lang hatte man ihm er-
zahlt, sein Vater sei ein Staatsfeind gewesen. Und obwohl er das
nie geglaubt hatte, erfuhr er alle Einzelheiten der Mission seines
Vaters erst in den 1990er-Jahren, nach dem Ende der kommunis-
tischen Herrschaft, als die Archive gedftnet wurden.

Natiirlich war meine Sorge unbegriindet. Andrzej war reizend
und entgegenkommend, allerdings warnte er mich auch: »Ich bin
mir nicht sicher, was du sonst noch finden wirst und wo du mit
der Suche beginnen solltest.«

Da erkldrte ich ihm: bei dir.

Weil iiber seinen Vater so wenig bekannt war, wusste ich, dass
jede Einzelheit, die mir Andrzej mitteilen konnte, wichtig war.
Uber Witolds Gedanken wusste ich nur das, was er aufgeschrie-
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ben hatte — und was Menschen wie Andrzej mir {iber seine Denk-
weise sagen konnten. Ich war begeistert zu erfahren, wie viele
Menschen, die Witold gekannt hatten, immer noch am Leben
waren. Einige hatten ihre Erinnerungen noch nie zuvor mit
anderen geteilt — entweder weil sie es unter der Herrschaft des
Sozialismus nicht wagten, oder einfach, weil niemand sie danach
gefragt hatte.

Ich wollte nicht nur Augenzeugenberichte sammeln, son-
dern auch Witolds Weg selbst nachvollziehen. Der Krieg hatte so
viel zerstort, aber ein paar der damaligen Schaupldtze existier-
ten noch. Keiner war mir wichtiger als die Wohnung, in der man
ihn verhaftet hatte. Die Orte mit eigenen Augen zu sehen, das
wiirde mir helfen, Szenen zu schildern. Doch es war sogar noch
besser, wenn ich diese Erfahrung gemeinsam mit Augenzeugen
machen konnte. Wie sich herausstellte, lebte der Dreijahrige von
damals noch, sein Name war Marek. Er und seine Mutter, Witolds
Schwigerin, hatten den Krieg tiberlebt und wurden anschlieflend
von den Kommunisten aus ihrem Zuhause vertrieben. Zum ers-
ten Mal nach siebzig Jahren brachte ich Marek dorthin zuriick.
Durch den Besuch kam bei ihm die Erinnerung an die Sache mit
dem Teddy zuriick. Fiir mich war das ein beredter Verweis auf
Witolds Fahigkeit, selbst in einem Augenblick aulergewdhnlicher
Anspannung noch andere Menschen im Blick zu haben.

Naturlich wiirde ich, um dieses Buch schreiben zu konnen,
Hunderte, wenn nicht Tausende solcher Details bendtigen. Bei
meinem Besuch des Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau
wurde mir klar, wo ich sie finden wiirde. Das Museum verfiigt
tiber mehr als 3500 Zeugenaussagen von Uberlebenden des
Lagers. Hunderte davon erwdhnten Witolds Arbeit oder schil-
derten Ereignisse, die er miterlebt haben musste. Die meisten
dieser Zeugnisse waren noch nie zuvor iibersetzt oder verof-
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fentlicht worden. Hier gab es das Material, das ich brauchte, um
Witolds Reaktionen besser zu verstehen. Denn genau das wollte
ich schliefllich - mich in seine Denkweise hineinversetzen und
versuchen, Antworten auf die Frage zu finden, was ihn in den
Widerstand getrieben hatte.

Menschen, die sich mit dem Holocaust beschiftigen, erfassen
rasch, dass es sich nicht nur um die Geschichte der Ermordung
von Millionen unschuldiger Europder handelt, sondern auch
um das kollektive Versagen, diesen Horror wahrzunehmen und
darauf zu reagieren. Die Beamten der Alliierten hatten Miihe, die
Wahrheit zu erkennen. Und als sie mit der Realitat konfrontiert
wurden, schreckten sie vor dem moralischen Sprung zuriick, der
noétig war, um zu handeln. Doch es war nicht nur ein politisches
Versagen. Auch die Hiftlinge in Auschwitz hatten Miihe, sich
das Ausmaf? des Holocaust vorzustellen, wahrend die Deutschen
das Lager von einem brutalen Gefingnis in eine Todesfabrik ver-
wandelten. Viele erlagen dem menschlichen Impuls, die Massen-
morde zu ignorieren, zu rationalisieren oder auszublenden, sie
von ihrem eigenen Uberlebenskampf zu trennen. Doch Witold tat
das nicht. Er riskierte stattdessen sein Leben, um den Schrecken
des Konzentrationslagers ans Licht zu bringen.

Im Verlauf meiner Recherchen versuchte ich zu verstehen,
welche Eigenschaften Witold von anderen unterschieden. Doch
als ich mehr von seinen Schriften aufdeckte und diejenigen traf,
die ihn gekannt und, in wenigen Fallen, an seiner Seite gekampft
hatten, wurde mir klar: Das vielleicht Bemerkenswerteste an
Witold Pilecki — diesem Gutsbesitzer und Vater von zwei Kindern,
Ende dreiflig und, soweit man weif3, nicht politisch engagiert oder
fromm - ist, dass er sich zu Beginn des Krieges eigentlich nicht
von Leuten wie dir und mir unterschied. Diese Erkenntnis riickte
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eine neue Frage in den Mittelpunkt. Was sollte diesen offenbar
ganz normalen Mann dazu bringen, seine moralische Kapazi-
tat derart zu erweitern, dass er die schlimmsten Verbrechen der
Nazis erkannte, benannte und darauf reagierte, wahrend andere
wegsahen?

Mit diesem Buch mochte ich der Geschichte von Auschwitz
ein provokatives neues Kapitel hinzufiigen und davon Zeugnis
ablegen, warum jemand alles riskiert, um seinen Mitmenschen
zu helfen.

Charlotte, im Jahr 2020






Anmerkung zum Text

Dieses Buch ist kein fiktionaler Text. Jedes Zitat, jedes Detail geht
auf eine Primidrquelle, Zeugenaussage, Autobiografie oder ein
Interview zuriick. Der Grof3teil der iiber 2000 Primérquellen, auf
denen das Buch basiert, sind polnische oder deutsche Quellen.
Alle Ubersetzungen ins Englische stammen, wenn nicht anders
angegeben, von meinen brillanten wissenschaftlichen Mitarbei-
terinnen Marta Goljan, Katarzyna Chizynska, Luiza Walczuk und
Ingrid Pufahl. Die Ubersetzerinnen ins Deutsche, Sylvia Bieker
und Henriette Zeltner-Shane, haben, wo es sich nicht eindeutig
um eine auffindbare deutschsprachige Quelle handelte, aus dem
Englischen ins Deutsche riickiibersetzt.

Es gibt zwei anerkannte Quellen zu Witolds Leben im Lager:
den zwischen Oktober 1943 und Juni 1944 in Warschau verfass-
ten Bericht und eine Autobiografie, die er im Sommer und Herbst
1945 in Italien verfasste. In Anbetracht der Umstande, unter denen
sie geschrieben wurden - auf der Flucht und ohne Zugang zu sei-
nen Notizen -, haben sich bemerkenswert wenige Fehler in seine
Aufzeichnungen eingeschlichen. Aber Witold ist kein perfekter
Erzdhler. Wo immer es moglich war, habe ich versucht, seine Dar-
stellungen zu untermauern, Irrtiimer zu korrigieren und Liicken
zu fiillen. Die Sammlung von 3727 Berichten ehemaliger Haft-
linge im Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau war mir eine
unersetzliche Quelle. Andere Archive, die wichtige Einzelheiten
und Kontext lieferten, waren: das Archiwum Akt Nowych, das
das Archiwum Narodowe w Krakowie, das Centralne Archiwum
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Wojskowe, das Instytut Pamieci Narodowej, das Ossolineum, die
British Library, das Polish Institute und das Sikorski Museum,
der Polish Underground Movement Study Trust, die Chronicle
of Terror Archives am Witold Pilecki Institute, die Nationalar-
chive in Kew, die Wiener Library for the Study of the Holocaust
& Genocide, das Imperial War Museum, die National Archives
in Washington, D.C., das United States Holocaust Memorial
Museum, die FDR Presidential Library, die Hoover Institution,
die Archive von Yad Vashem, die Central Zionist Archives, die
Deutschen Bundesarchive in Koblenz und Berlin, das Schweize-
rische Bundesarchiv, das Archivum Helveto-Polonicum und das
Archiv des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz.!

Im Zuge meiner Recherchen hatte ich auch Zugang zu den
Unterlagen der Familie Pilecki. Darin stief3 ich auf Briefe und
Aufzeichnungen von Familien seiner engsten Mitstreiter, die
Aufschluss tiber seine Entscheidungen gaben. Witolds Kinder,
Andrzej und Zofia, verbrachten Stunden damit, mir von ihren
Erinnerungen an ihren Vater zu erzéhlen. Unglaublicherweise
waren einige, die an Witolds Seite gekdmpft hatten, noch am
Leben, als ich mit meinen Recherchen begann, und sie schilder-
ten mir ihre Eindriicke.

Beim Schreiben orientierte ich mich an Witolds eigenem
Grundsatz fiir die Schilderung des Konzentrationslagers: »Nichts
soll >iibertrieben« werden; denn schon die kleinste Flunkerei
wiirde die Erinnerung an die anstindigen Menschen, die dort
ihr Leben verloren haben, entweihen.« Nicht immer war es mog-
lich, mehrere Quellen fiir manche Ereignisse zu finden, was in
den Anmerkungen erwdhnt wird. An anderen Stellen habe ich
Einzelheiten aus dem Lager ergianzt, die Witold eindeutig mit-
erlebt haben muss, auch wenn er sie in seinen Berichten nicht
erwéahnt. In den Anmerkungen zitiere ich Quellen in der Reihen-
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folge, in der sie im jeweiligen Abschnitt vorkommen. Wo ich aus
Gesprichen zitiere, ist die Quelle jedes Sprechenden einmal an-
gegeben. Bei sich widersprechenden Berichten habe ich, sofern
nicht anders vermerkt, Witolds Schriften den Vorrang gegeben.?

Polnische Namen sind wunderschon, wenn auch fiir englisch-
sprachige Leser manchmal eine Herausforderung. Fiir Witold
und seinen inneren Zirkel verwende ich Vornamen oder Kose-
formen, so wie diese Menschen sich untereinander angesprochen
haben. Um die Verwendung von Abkiirzungen zu reduzieren,
bezeichne ich beispielsweise die wichtigste Widerstandsgruppe
in Warschau als den »Untergrund«. Bei Ortsnamen benutze ich
die Bezeichnungen von vor dem Krieg. Oswigcim bezeichnet die
Stadt, Auschwitz das Konzentrationslager.
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KAPITEL 1

EINMARSCH

Krupa, Ostpolen
26. August 1939

Witold stand auf den Stufen des Herrenhauses und sah, wie das
Auto eine Spur aus Staub aufwirbelte, als es die Lindenallee zum
Hof herauffuhr und in einer weifSen Wolke neben dem knorrigen
Kastanienbaum zum Stehen kam. Der Sommer war so trocken
gewesen, dass die Bauern schon davon gesprochen hatten, Wasser
auf das Grab eines Ertrunkenen zu schiitten oder eine Jungfrau
vor den Pflug zu spannen, damit es regnen sollte. Solche Brauche
gab es damals in Kresy, im dstlichen Grenzgebiet Polens. Ein hef-
tiges Gewitter hatte schlieSlich das, was von der Ernte noch iibrig
gewesen war, flach zu Boden gedriickt und die Storchennester he-
rabgefegt. Doch Witolds Sorgen kreisten in jenem August nicht
um Getreide fiir den Winter.!

Knisternd lieferte das Radio Nachrichten von deutschen Trup-
pen, die an der Grenze zusammengezogen wurden, und von Adolf
Hitlers Drohung, das Gebiet zuriickzuholen, das man nach Ende
des Ersten Weltkriegs an Polen hatte abtreten miissen. Hitler
glaubte, das deutsche Volk befidnde sich in einem brutalen Kampf
um Ressourcen gegen andere, von den Nationalsozialisten soge-
nannte Rassen. Am 22. August hatte er Offizieren auf dem Ober-



30 - DER FREIWILLIGE

salzberg erklart, dass nur durch die » Vernichtung Polens ... Besei-
tigung seiner lebendigen Kraft« die deutsche Rasse expandieren
konne. Am nichsten Tag unterzeichnete Hitler einen geheimen
Nichtangriffspakt mit Josef Stalin, welcher der Sowjetunion Ost-
europa garantierte und den Deutschen den Grofiteil Polens. Wenn
die Deutschen ihre Plane erfolgreich umsetzten, wiirde Witolds
Zuhause und sein Grundbesitz ihm genommen werden und Po-
len zu einem Vasallenstaat degradiert oder génzlich vernichtet.?

Ein Soldat stieg aus dem staubigen Wagen und iiberbrachte
Witold den Befehl, seine Manner zu sammeln. Polen hatte die
Mobilisierung von einer halben Million Reservisten angeordnet.
Witold, ein Unterleutnant der Kavalleriereserve und Angehori-
ger der ortlichen Oberschicht, hatte achtundvierzig Stunden Zeit,
seine Einheit zu den Kasernen in der nahen Stadt Lida zu brin-
gen, von wo der Truppentransport nach Westen erfolgte. Den
Sommer iiber hatte er sein Bestes gegeben, um neunundneunzig
Freiwillige auszubilden. Doch die meisten seiner Mdnner waren
Bauern, die noch nie ein Gefecht erlebt oder im Zorn eine Waffe
abgefeuert hatten. Einige besafen kein eigenes Pferd und hatten
vor, die Deutschen vom Fahrrad aus anzugreifen. Immerhin war
Witold in der Lage gewesen, sie mit Acht-Millimeter-Kammer-
verschluss-Karabinern der Marke Lebel auszuriisten.?

Witold zog eilig seine Uniform und Reitstiefel an. Dann holte
er seine Handfeuerwaffe der Marke Vis aus einem Eimer in der
alten Raucherkammer. Dort hatte er sie versteckt, nachdem er im
selben Sommer seinen siebenjidhrigen Sohn Andrzej dabei er-
wischt hatte, wie er damit vor seiner kleinen Schwester herum-
fuchtelte. Seine Frau Maria war mit den Kindern zu Besuch bei
ihrer Mutter in der Nédhe von Warschau. Er musste sie nach Hause
kommen lassen. Hier im Osten wiren sie sicherer, weil weiter weg
von Hitlers Angriffslinie.*
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Witold horte, wie der Stallbursche sein Lieblingspferd Bajka auf
dem Hof bereit machte, und nahm sich einen Moment, um seine
khakifarbene Uniform zurechtzuriicken. Dazu blickte er in einen
der Spiegel, die auf dem Flur neben den verblassten Drucken von
glorreichen, aber verlorenen Aufstinden hingen, bei denen seine
Vorfahren mitgekampft hatten. Er war achtunddreifig Jahre alt,
von mittlerer Statur und durchaus gutaussehend: mit blassblauen
Augen, dunkelblondem Haar, das er aus der hohen Stirn zuriick-
gekdmmt trug, und einem Mund, der immer ein wenig zu licheln
schien. Wegen seiner zuriickhaltenden Art und weil er gut zuho-
ren konnte, hielt man ihn filschlicherweise manchmal fiir einen
Priester oder einen wohlmeinenden Beamten. Er konnte warm-
herzig und tiberschwinglich sein, doch héufiger vermittelte er
den Eindruck, er wiirde etwas fiir sich behalten. Einen Knoten
in seinem Inneren, den er nicht 19ste — ob aus Formlichkeit oder
aufgrund anhaltender Spannung - den Wunsch, sich noch zu be-
weisen — es war schwer zu sagen. Er stellte hohe Anforderungen
an sich selbst und konnte auch anderen viel abverlangen, doch er
ubertrieb es nie. Er vertraute Menschen, und sein stilles Zutrauen
brachte andere dazu, im Gegenzug ihm zu vertrauen.’

Als junger Mann hatte er Kiinstler werden wollen und an der Uni-
versitat von Wilno Malerei studiert. Doch in den chaotischen Jah-
ren nach dem Ersten Weltkrieg hatte er das Studium aufgegeben.
1918 erkldrte Polen nach dem Zusammenbruch Russlands, des
Deutschen Kaiserreichs und Osterreich-Ungarns seine Unabhin-
gigkeit, wurde jedoch beinahe sofort von der Sowjetunion besetzt.
Witold lieferte sich zusammen mit seiner Partisanentruppe Schar-
miitzel mit den Bolschewiken und kidmpfte spater in den Straflen
von Wilno. Diese Erfahrung machte ihm Angst. Er verlor einen
Freund, der in einem Fluss ertrank. Doch im Eifer des Gefechts ge-
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Witold Pilecki und ein Freund in Sukurcze, ca. 1930
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

rieten diese Gefahren leicht in Vergessenheit. In den aufregenden
Tagen nach dem Sieg war Witold nicht nach Malen zumute, doch
er konnte sich auch fiir nichts anderes entscheiden. Eine Zeitlang
arbeitete er als Biirokraft in einem militdrischen Versorgungslager
und fiir einen Bauernbund. Dann stiirzte er sich in eine leiden-
schaftliche, aber unerwiderte Liebesgeschichte. 1924 erkrankte sein
Vater, und Witold schien beinahe erleichtert, dass das Schicksal fiir
ihn entschied: Er wiirde das heruntergekommene Familiengut Su-
kurcze tibernehmen. Ein baufilliges Gutshaus mit verwilderten
Obstgérten und 550 Morgen wogender Weizenfelder.6

Plotzlich fand Witold sich in der Rolle des Oberhaupts der 6rt-
lichen Gemeinschaft wieder. Bauern aus dem Dorf Krupa arbeite-
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ten auf seinen Feldern und suchten seinen Rat bei der Bestellung
ihres eigenen Lands. Er griindete eine Molkereigenossenschaft?,
mit der bessere Preise zu erzielen waren, und griindete, nachdem
er einen betrachtlichen Teil seines ererbten Vermdgens fiir eine
preisgekronte Araberstute ausgegeben hatte, die ortliche Reser-
visteneinheit.

Witold und Maria Pilecki kurz nach ihrer Hochzeit, ca. 1931
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

1927 lernte er seine spatere Frau Maria kennen, als er die Kulis-
sen fiir ein Theaterstiick im neuen Schulhaus von Krupa malte.
Anschlielend warb er mit Fliederstrduflen um sie, die er ihr am
Fenster ihres Schlafzimmers iiberreichte. Die beiden heirate-
ten 1931 und innerhalb eines Jahres kam ihr Sohn Andrzej zur
Welt, weitere zwolf Monate spéter Tochter Zofia. Die Vaterschaft
brachte Witolds fiirsorgliche Seite zum Vorschein. So versorgte er
die Kinder, als Maria nach Zofias Geburt das Bett hiiten musste.
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Spéter brachte er ihnen das Reiten und im Teich neben dem Haus
auch das Schwimmen bei. Abends fithrten sie oft kleine Stiicke
auf, wenn Maria von der Arbeit nach Hause kam.

Witold, Maria, Andrzej und Zofia, ca. 1935
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

Doch sein ruhiges Familienleben war nicht abgeschnitten von den
politischen Stromungen, die das Land in den 1930er-Jahren erfass-
ten und Witold Sorgen bereitete. Im Grofiteil seiner tausendjahri-
gen Geschichte war Polen eine der pluralistischsten und tolerantes-
ten Gesellschaften Europas gewesen. Doch das Land, das 1918 nach
123-jahriger Teilung wiederauferstanden war, hatte um eine Iden-
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titdt gerungen. Der Nationalismus war, wie andernorts in Europa,
auf dem Vormarsch. Manche Politiker und Kleriker forderten eine
zunehmend enge Definition von Polentum, basierend auf ethni-
scher Zugehorigkeit und Katholizismus. Die Regierung zerschlug
und unterdriickte Gruppierungen, die sich fiir die Rechte ukraini-
scher und weifrussischer Minderheiten einsetzten. Die Juden, die
vor dem Krieg etwa ein Zehntel der Bevolkerung Polens ausmach-
ten, wurden in der Presse als wirtschaftliche Konkurrenz bezeich-
net und im Bildungswesen wie im Geschiftsleben diskriminiert.
Zugleich rief man sie dazu auf, das Land zu verlassen. Manche
Nationalisten nahmen die Sache gleich selbst in die Hand, setz-
ten Boykotte jiidischer Geschifte durch und griffen Synagogen an.
In Witolds Heimatstadt Lida hatten Schldgertrupps eine jiidische
Konditorei und die Kanzlei eines Rechtsanwalts verwiistet. Am
Hauptplatz befanden sich lauter geschlossene Geschifte, die Juden
gehort hatten, welche aus dem Land geflohen waren.8

Witold lehnte diese Politik ab und die Art, wie Politiker Diffe-
renzen ausschlachteten. Seine Familie stand fiir die alte Ordnung,
als Polen noch unabhingig und ein kulturelles Vorbild gewe-
sen war. Er war ein Mann seiner Zeit und seiner Gesellschafts-
schicht. Wahrscheinlich stand er den einheimischen polnischen
und weifirussischen Bauern paternalistisch gegeniiber und teilte
einige der verbreiteten antisemitischen Ansichten. Doch letztlich
umfasste sein Patriotismus jede Gruppe und Ethnie, die fiir die
polnische Sache einstand. Sie wiirden alle zusammenhalten miis-
sen, um die Bedrohung durch die Nazis abzuwehren.’

>*

Nachdem er sein Pferd bestiegen hatte, ritt Witold atemlos ins
gut anderthalb Kilometer entfernte Krupa, wo er wahrscheinlich
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Maria von einem der weniger Hiuser, die tiber ein Telefon verfiig-
ten, anrief. Als Nachstes ritt er zum Ubungsgeldnde neben dem
Gutshaus, um seine Médnner zu sammeln und Ausriistung zusam-
mentragen zu lassen. Munition und Notrationen erhielt Witold
vom Regimentshauptquartier in Lida, doch alles andere musste
aus dem Dorf kommen: Brot, Griitze, Wiirste, Speck, Kartoffeln,
Zwiebeln, Kaffee in Dosen, Mehl, getrocknete Krauter, Essig und
Salz. Die Pferde benotigten etwa 30 Kilo Hafer pro Woche. Nicht
jeder im Dorf trug bereitwillig etwas bei, weil man kaum genug
fir den eigenen Bedarf besafl. Es war ein langer, heifler Tag, an
dem im Hof des Gutshauses die Wagen beladen wurden.!0

Witold hatte das Gutshaus als Unterkunft fiir die Offiziere zur
Verfiigung gestellt und war nicht da, als Maria und die Kinder am
folgenden Abend endlich, verschwitzt und erschopft, nach Hause
zuriickkehrten und schlafende Soldaten in ihren Betten vorfan-
den. Maria war, gelinde gesagt, verargert. Die Reise war lang ge-
wesen und der Zug dermaflen iiberfiillt, dass man Kleinkinder
durch die Fenster hereingereicht hatte. Stindig hatten sie anhal-
ten miissen, um Militdrtransporten Vorrang zu gewéhren. Sie lief3
Witold rufen, und er musste die Minner anweisen, das Haus wie-
der zu verlassen.!!

Wie immer vor dem Zubettgehen beteten Witold und Maria
gemeinsam, aber sie war immer noch aufgebracht, als sie am
Morgen erfuhr, dass ein paar Bauern Vorrite aus einem der ge-
packten Wagen gestohlen hatten. Trotzdem zog sie fiir die Verab-
schiedung in Krupa eines von Witolds Lieblingskleidern an und
sorgte dafiir, dass auch Andrzej und Zofia ihren Sonntagsstaat
trugen. Die Dorfkinder versammelten sich vor der Schule, und
die einzige Strafle von Krupa war voller Menschen, die zum Lebe-
wohl Taschentiicher oder Fahnchen schwenkten. Jubel brandete
auf, als Witold seine Abteilung von Reitern die Strafle herunter
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anfiihrte. Er trug eine khakifarbene Uniform und eine Pistole und
hatte einen Sabel umgeschnallt.?

Witold ritt an seiner Familie vorbei, ohne sie anzusehen. Doch
sobald der Trupp die Strafle passiert hatte und die Menge sich
zu zerstreuen begann, kam er mit gerdtetem Gesicht zuriickga-
loppiert und blieb bei ihnen stehen. Er lief§ Maria nur mit seiner
Schwester und der alten Jézefa, der kettenrauchenden Haushalte-
rin, zuriick. Dabei waren die Deutschen noch vom letzten Krieg
beriichtigt dafiir, Grauel an der Zivilbevolkerung zu veriiben. Er
umarmte und kiisste die Kinder. Maria, die ihr widerspenstiges
braunes Haar hochgesteckt und Lippenstift aufgetragen hatte, be-
mithte sich, nicht zu weinen.13

»In zwei Wochen bin ich zuriicke, versicherte er ihnen. Die Aus-
sage war gewagt, denn schlief3lich ritt er davon, um sich der mach-
tigsten Militirmaschinerie Europas zu stellen. Er konnte von Gliick
sagen, wenn er die nachsten paar Tage tiberlebte. Hitler befehligte
eine Armee von 3,7 Millionen Minnern, fast doppelt so viele Solda-
ten wie Polen. Dazu zweitausend Panzer mehr und knapp zehnmal
so viele Kampfflugzeuge und Bomber. Noch dazu verstirkten keine
natiirlichen Gegebenheiten die gemeinsame Grenze zwischen den
beiden Léndern, die von den Bergen der Tatra im Siiden bis zur
Ostseekiiste im Norden reichte. Bestenfalls konnte Polen darauf
hoffen, so lange durchzuhalten, bis seine Verbiindeten, Grof3bri-
tannien und Frankreich, von Westen her angriffen und den Deut-
schen einen Zwei-Fronten-Krieg aufzwangen.4

Als Nichstes besuchte Witold noch das Grab seiner Eltern nahe
dem Gutshaus. Sein Vater war schon Jahre zuvor gestorben, die
Mutter erst vor wenigen Monaten. Witold band das Pferd an
einem Baum fest, nahm den Sdbel ab und salutierte. Dann brach
er auf und stellte sich die Frage, ob er diese Lindenallee wohl noch
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Witold auf seinem Pferd Bajka bei einer Parade
in den 1930er-Jahren
Mit freundlicher Genehmigung der Familie Pilecki.

einmal wiedersehen wiirde. Ob ein Teil von ihm insgeheim von
der Riickkehr in die Schlacht begeistert war? Von ihrem Sog aus
Notwendigkeit und Leidenschaft?!s

Witold holte seine Ménner ein, als diese die Kasernen in Lida
erreichten. Zusammen mit anderen Einheiten formierten sie sich
auf dem Exerzierplatz, wo ein Priester durch die Reihen ging
und alle mit Weihwasser besprengte. Witold sah hinter der Men-
schenmenge, die sich zu ihrem Abschied versammelt hatte, auf
den Gleisen daneben schon den Zug, der sie transportieren sollte.
Die meisten seiner Manner waren begeistert von der Vorstellung,
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zu Pferd in den Krieg zu ziehen. Witold selbst war geriihrt. Der
Regimentskommandant hielt eine erhebende Ansprache, und das
Regimentsorchester spielte. Doch nachdem Witolds Einheit ihre
Pferde und Vorrite verladen und auf dem Stroh in den Giiter-
waggons fiir sich selbst Platz gefunden hatte, war die Musik langst
verstummt, und die Einheimischen waren nach Hause gegangen.!

Endlich ratterte ihr Zug in die Dunkelheit. Auf der 386 Kilo-
meter langen Reise nach Warschau mussten sie unzihlige Male
anhalten. So kamen sie dort erst am 30. August kurz vor Mitter-
nacht an. Aus seinem Waggon konnte Witold fliichtige Blicke auf
die Stadt werfen: In Erwartung deutscher Luftangriffe hatten Ca-
fés und Bars ihre Scheiben verdunkelt; die Straflen waren voller
Menschen mit Gasmasken {iber der Schulter. Sie mochten zu ner-
vos zum Schlafen sein, oder es war ihnen zu heif3. Viele winkten
den vorbeifahrenden Truppen zu.”

Die Hauptstadt mit ihrer Million Einwohner gehorte zu den
am schnellsten wachsenden Stidten Europas. Die barocken Pa-
laste und die pastellfarbene Altstadt mit Blick tiber die Weichsel
standen fiir Warschaus Vergangenheit, die Krane, Baugeriiste und
unfertigen Straflen, die im Griinen endeten, kiindeten von einer
noch halb imagindren Zukunft. Die Stadt galt nach New York als
reichstes Zentrum jiidischen Lebens. Es gab eine umtriebige Mu-
sik- und Theaterszene, die durch aus Nazi-Deutschland geflohene
Kiinstler noch deutlich angewachsen war. Jiddische und hebrai-
sche Zeitungen erschienen. Es existierte eine Vielzahl politischer
und religiéser Bewegungen, von sdkularen Zionisten, die von
einem Staat Israel triumten, bis hin zu Chassiden, die von Wun-
dern in Polen sprachen.!

Am Warschauer Hauptbahnhof wimmelte es von Soldaten, die
sich in Ziige driangten oder auf dem Boden an ihre Rucksicke ge-



