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Ach! wo Liebe sanft und wild zugleich!
John Keats
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Teil eins
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Eins

A ls die letzten Geräusche der Generalprobe verklungen waren,
blieben die Laurel Players noch eine Weile stumm und hilflos

stehen und schauten blinzelnd über das Rampenlicht in den lee-
ren Zuschauerraum. Sie wagten kaum zu atmen, als die gedrun-
gene Gestalt des Regisseurs zwischen den verwaisten Sitzreihen
auftauchte und gemessen zu ihnen auf die Bühne trat; schep-
pernd zog er eine Trittleiter aus der Kulisse, erstieg sie auf halbe
Höhe und wandte sich den Schauspielern zu, um ihnen unter
mehrfachem Räuspern zu sagen, daß sie eine verdammt talen-
tierte Truppe seien, eine wundervolle Truppe, mit der sich arbei-
ten lasse.

»Es war ja nicht grade leicht«, sagte er mit aufblitzenden Bril-
lengläsern. »Wir hatten hier eine Menge Probleme, und ehrlich
gesagt, hatte ich mich schon mehr oder weniger damit abgefun-
den, meine Erwartungen zurückschrauben zu müssen. Schön,
nun hört mal zu. Das klingt jetzt vielleicht abgedroschen, aber
irgendwas ist hier heute abend passiert. Als ich heute abend hier
gesessen habe, ist mir plötzlich zutiefst klar geworden, daß ihr
zum erstenmal mit ganzem Herzen dabei wart.« Er legte die
rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die Brusttasche seines
Hemds, um zu zeigen, was für ein einfaches, greifbares Ding
das Herz war, dann ballte er die Hand zur Faust, bewegte sie
in einer langen Kunstpause bedächtig und stumm hin und her,
kniff ein Auge zu und formte die feuchte Unterlippe zu einem
triumphierenden, stolzen Ausdruck. »Morgen abend noch mal
so«, sagte er, »und wir liefern eine Wahnsinnsvorstellung ab.«

Page 11 31-AUG-11
RANDOM HOUSE - 74349 - Yates, Zeiten des Aufruhrs



12

Vor Erleichterung hätten sie heulen können. Statt dessen bra-
chen sie in Hurrarufe und Gelächter aus, schüttelten einander
die Hände und küßten sich, einer ging einen Kasten Bier holen,
und wenig später scharten sie sich im Parkett ums Klavier und
sangen Lieder, bis man sich schließlich einhellig darauf einigte,
nun lieber Schluß zu machen und sich einem erholsamen Schlaf
zu überlassen.

»Bis morgen!« riefen sie, glücklich wie Kinder; auf der Heim-
fahrt im Mondschein kurbelten sie die Fenster ihrer Wagen hin-
unter und ließen die Luft mit ihren erquickenden Düften nach
Lehmerde und frischen Blüten herein. Für manche der Laurel
Players war es das erste Mal, daß sie die Ankunft des Frühlings
bewußt zur Kenntnis nahmen.

Das war im Jahr 1955, und der Ort lag in Westconnecticut,
wo man drei inzwischen gewachsene Siedlungen unlängst an
einen breiten, tosenden Highway, die sogenannte Route Twelve,
angebunden hatte. Die Laurel Players waren Laiendarsteller,
eine durchaus ansehnliche und ernsthafte, sorgsam aus jüngeren
Erwachsenen der drei Ortschaften zusammengestellte Truppe,
und dies sollte ihr erster Auftritt werden. Den ganzen Winter
über hatte man sich in den Wohnzimmern der Mitspieler zu
begeisterten Gesprächen über Ibsen, Shaw und O’Neill getrof-
fen, und in einer Abstimmung hatte sich eine praktisch den-
kende Mehrheit schließlich für den »Versteinerten Wald« ent-
schieden; die Rollenverteilung war vorab festgelegt worden, und
alle konnten spüren, daß ihr Eifer mit jeder Woche zunahm.
Insgeheim mochten sie ihren Regisseur für einen komischen
kleinen Vogel halten (was er in gewisser Hinsicht auch war
– er konnte offenbar nur in tiefernstem Ton reden und been-
dete seine Sätze oft mit einem leichten Kopfschütteln, das seine
Wangen in Bewegung setzte), aber sie hatten ihn gern, respek-
tierten ihn und glaubten fest an nahezu alles, was er äußerte.
»Jedes Stück verdient, daß der Schauspieler sein Bestes gibt«,
hatte er ihnen einmal gesagt, und ein andermal: »Denkt immer
dran. Wir führen hier nicht bloß ein Stück auf. Wir gründen
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ein öffentliches Theater, und das ist schließlich was ganz Beson-
deres.«

Das Problem war, daß sie von Anfang an befürchteten, sich
zu blamieren, und diese Furcht war, weil sie sie nicht zugeben
wollten, noch schlimmer geworden. Die Proben fanden zunächst
samstags statt – immer, so schien es, an jenen windstillen Februar-
oder Märznachmittagen, wenn der Himmel weiß und die Bäume
schwarz erscheinen und die braunen Äcker und Hügel nackt
und zaghaft unter den zurückweichenden Schneefeldern her-
vorscheinen. Sooft die Players vor ihre Häuser traten und einen
Moment innehielten, um sich die Mäntel zuzuknöpfen oder die
Handschuhe überzustreifen, erblickten sie eine Landschaft, zu
der eigentlich nur ein paar sehr alte, verwitterte Häuser paßten;
dies ließ die eigenen Wohnstätten bedeutungslos, vergänglich
und so lächerlich deplaziert erscheinen, als hätte man eine große
Menge nagelneuen Spielzeugs über Nacht draußen liegen und
naß werden lassen. Auch ihre Autos waren irgendwie unpassend
– unnötig groß, schimmerten sie in Bonbon- oder Eiscremefar-
ben, schienen vor jedem Schlammspritzer zusammenzuzucken
und krochen schüchtern die holprigen Straßen hinab, die aus
allen Richtungen zu dem tiefen, ebenen Betonstreifen der Route
Twelve führten. Dort angelangt, schienen die Wagen sich endlich
entspannen zu können, in ihrem ureigenen Element, einem lang-
gezogenen lichten Tal aus buntem Plastik, Spiegelglas und rost-
freiem Stahl – King Kone, Mobilgas, Shoporama, Eat –, doch
irgendwann mußten sie der Reihe nach abbiegen und die gewun-
dene Landstraße hinauffahren, die zur zentralen High School
führte; sie mußten bremsen und auf dem friedlichen Parkplatz
vor der Aula anhalten.

»Hallo!« riefen die Players einander zaghaft zu.
»Hallo! ...« »Hallo! ...« Widerstrebend betraten sie das Gebäude.
Mit ihren schweren Schuhen stapften sie über die Bühne, tupf-

ten sich die Nase mit Kleenex ab und studierten stirnrunzelnd
ihren unsauber abgezogenen Text; ein durch den Raum gehen-
des, erleichtertes Lachen konnte schließlich die Situation ent-
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spannen, und man einigte sich wiederholt darauf, daß noch viel
Zeit bleibe, um die Probleme zu lösen. Doch viel Zeit blieb in
Wirklichkeit nicht mehr; alle waren sich darüber im klaren, und
auch verstärkte Probenarbeit schien die Sache nur noch schlim-
mer zu machen. Lange nachdem es an der Zeit gewesen wäre,
»das Ding«, so der Regisseur, »endlich auf die Beine zu stellen,
zum Laufen zu bringen«, war das Ganze nach wie vor eine steife,
formlose, unmenschlich schwere Bürde; die Players registrierten
immer wieder in ihren gegenseitigen Blicken die Vorahnung des
Scheiterns, im kleinlauten Nicken und Lächeln beim Abschied,
in der hektischen Eile, mit der sie zu ihren Wagen aufbrachen
und nach Hause fuhren, wo vielleicht noch ältere, weniger deut-
liche Vorahnungen des Scheiterns auf sie lauerten.

Doch nun, heute abend, vierundzwanzig Stunden vor der
Premiere, hatten sie es irgendwie geschafft. Wie beschwipst vom
ungewohnten Gefühl des Geschminkt- und Kostümiertseins hat-
ten sie an diesem ersten warmen Abend des Jahres ihre Furcht
vergessen: Sie hatten sich von der Dynamik des Stückes erfassen,
mitreißen und es wie eine Woge über sich hereinstürzen lassen; es
klang vielleicht abgedroschen (und wenn schon), aber sie waren
mit ganzem Herzen dabei gewesen. Was konnte man mehr ver-
langen?

Auch die Zuschauer, die am darauffolgenden Abend in einer lan-
gen, akkuraten Wagenschlange eintrafen, waren sehr ernst. Wie
die Players hatten sie größtenteils den Beginn des mittleren Alters
gerade erreicht und trugen die Art von gepflegter Kleidung, die
die New Yorker Modemacher als sportlichen Schick bezeichneten.
Was Bildung, Beruf und Gesundheit betraf, lagen sie sichtlich
über dem Durchschnitt, und es war außerdem zu spüren, daß sie
diesen Abend für wichtig hielten. Als sie der Reihe nach den Saal
betraten und ihre Plätze einnahmen, wußten sie alle und sagten es
auch immer wieder, daß »Der versteinerte Wald« eigentlich nicht
zu den großen Stücken der Weltliteratur zähle. Dennoch sei es
ein gutes Theaterstück, dessen Botschaft nicht nur den dreißiger
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Jahren entsprach, sondern in jeder Hinsicht auch heute noch gül-
tig sei (»sogar noch gültiger«, beschied ein Mann mehrmals seiner
Frau, die ihm, nickend und auf den Lippen kauend, zustimmte,
»sogar noch gültiger, wenn man’s bedenkt«). Allerdings war die
Attraktion nicht das Stück selbst, sondern die Darstellertruppe –
die mutige Idee als solche, der Elan und die Hoffnung, die sich
damit verband: die Geburt eines wirklich guten öffentlichen
Theaters in ihrer Mitte. Ebendies hatte sie angelockt, so viele von
ihnen, daß der Zuschauerraum mehr als halb voll war, und eben-
dies sorgte dafür, daß sie, als die Lichter erloschen, still dasaßen,
in gespannter Erwartung des Vergnügens.

Der Vorhang hob sich zu einem Bühnenbild, dessen hintere
Wand vom Zusammenstoß mit einem Helfer noch schwankte,
der die Bühne in letzter Minute verlassen hatte, und die ersten
paar Dialogzeilen wurden durch ein unbeabsichtigtes Scharren
und Krachen hinter den Kulissen beeinträchtigt. Das kleine
Durcheinander zeigte die wachsende Hysterie der Darsteller an,
doch vor dem Rampenlicht wurde dadurch nur der Eindruck
verstärkt, es stehe etwas ganz Besonderes bevor. Es war, als woll-
ten die Schauspieler beschwichtigend sagen: einen Augenblick, es
hat noch nicht richtig angefangen. Wir sind alle ein bißchen ner-
vös, aber haben Sie etwas Geduld. Und schon bald gab es keine
Notwendigkeit zur Rechtfertigung mehr, denn das Publikum
widmete seine Aufmerksamkeit der jungen Frau, die die Heldin
Gabrielle spielte.

Ihr Name war April Wheeler, und bereits bei ihrem ersten
Erscheinen auf der Bühne ging ein gerauntes »wunderschön«
durch die Zuschauerreihen. Ein wenig später stupste man sich
hoffnungsvoll an und flüsterte: »Sie ist wirklich gut«; einige, die
zufällig wußten, daß sie keine zehn Jahre zuvor eine der füh-
renden Schauspielschulen New Yorks besucht hatte, nickten
in gebührendem Stolz. Sie war neunundzwanzig, eine hochge-
wachsene, aschblonde Frau, deren aristokratische Schönheit auch
durch die amateurhafteste Beleuchtung nicht beeinträchtigt wer-
den konnte; für ihren Part war sie ganz offensichtlich die Idealbe-
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setzung. Selbst daß sie um die Hüften und Schenkel eine Spur zu
füllig war, weil sie zwei Kinder zur Welt gebracht hatte, spielte
keine Rolle, denn sie bewegte sich mit der sinnlichen Anmut
der Jungfräulichkeit; wer zufällig einen Blick auf Frank Wheeler
geworfen hätte, den rundgesichtigen, intelligent wirkenden jun-
gen Mann, der, sich nervös auf die Faust beißend, in der letzten
Zuschauerreihe saß, hätte gesagt, er sehe eher wie ihr Verehrer
und nicht wie ihr Ehemann aus.

»Manchmal komm ich mir vor, als würd ich am ganzen Leib
Funken sprühen«, sagte sie gerade, »und dann möcht ich raus und
was ganz Verrücktes tun, was Wunderbares ...«

Die übrigen Schauspieler, die hinter den Kulissen kauerten
und zuhörten, bewunderten sie plötzlich. Oder zumindest waren
sie bereit, sie zu bewundern – selbst diejenigen, die ihr bei den
Proben gelegentlich ihre mangelnde Bescheidenheit übelgenom-
men hatten; auf einmal war sie ihre einzige Hoffnung.

Der Hauptdarsteller war am Morgen an Darmgrippe erkrankt.
Mit hohem Fieber war er im Theater erschienen, hatte behauptet,
er fühle sich gut genug, um zu spielen, hatte sich dann aber fünf
Minuten vor der Vorstellung in seiner Garderobe erbrochen; dem
Regisseur war nichts weiter übriggeblieben, als ihn nach Hause
zu schicken und die Rolle selbst zu übernehmen. Alles geschah so
rasch, daß niemand mehr auf den Gedanken kam, vor die Bühne
zu treten und den Ersatzmann anzukündigen; ein paar Neben-
darsteller erfuhren davon sogar erst, als sie die Stimme des Regis-
seurs auf der Bühne den vertrauten Text sprechen hörten, den sie
vom anderen Schauspieler zu hören erwarteten. Der Regisseur
gab sich alle erdenkliche Mühe und verlieh jeder Textzeile einen
fast professionellen Schliff, doch es ließ sich nicht leugnen, daß
er – gedrungen, nahezu kahlköpfig und schier blind ohne seine
Brille, die er auf der Bühne nicht tragen wollte – vom Äußeren
her für die Rolle des Alan Squier überhaupt nicht geeignet war.
Bereits sein erster Auftritt hatte dafür gesorgt, daß die Mitspieler
einander ins Wort fielen und vergaßen, wo sie zu stehen hatten,
und nun, im ersten Akt, mitten in seinem bedeutenden Monolog
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über die Nutzlosigkeit seines Daseins – »Ja, Verstand ohne Sinn,
Lärm ohne Geräusch, Gestalt ohne Gehalt« – stieß er beim Gesti-
kulieren mit der Hand ein Glas Wasser um, dessen Inhalt sich
über den Tisch ergoß. Er versuchte die Sache mit einem Kichern
und einer Reihe improvisierter Zeilen zu überspielen – »Seht ihr?
So nutzlos bin ich. Dann will ich mal aufwischen helfen« –, doch
der Rest der Textstelle war ruiniert. Der Virus des Scheiterns, der
die ganzen Wochen über geschlummert hatte, war nun schlag-
artig aktiv geworden und hatte sich von dem hilflos sich erbre-
chenden Mann aus verbreitet, bis alle Mitspieler infiziert waren –
außer April Wheeler.

»Hättest du was dagegen, daß ich dich liebe?« sagte sie gerade.
»Nein, Gabrielle«, sagte der Regisseur, vor Schweiß glänzend.

»Da hätte ich bestimmt nichts dagegen.«
»Findest du mich attraktiv?«
Der Regisseur begann mit dem Bein unter dem Tisch auf und

ab zu wippen. »Es gibt bessere Ausdrücke, um dich zu beschreiben.«
»Wieso fangen wir dann nicht wenigstens mal damit an?«
Sie war nun ganz auf sich alleine gestellt und wurde mit jeder

Textzeile sichtlich schwächer. Vor dem Ende des ersten Akts
merkten nicht nur die Players, sondern auch die Zuschauer, daß
sie ihre Rolle nicht mehr im Griff hatte, und bald waren alle pein-
lich berührt. Mittlerweile bewegte sie sich abwechselnd zwischen
unechten Bühnengebärden und furchtsamer Reglosigkeit; sie zog
verkrampft die Schultern ein, und trotz der dicken Schminke war
zu erkennen, daß ihr die Schamröte in Hals und Gesicht stieg.

Dann folgte der polternde Auftritt von Shep Campbell, dem
jungen, rothaarigen Ingenieur, der den Gangster Duke Mantee
spielte. Die ganze Truppe hatte sich wegen Shep von Anfang
an Sorgen gemacht, doch andererseits waren er und seine Frau
Milly, die bei der Beschaffung der Requisiten und bei der Wer-
bung geholfen hatte, so begeisterte und freundliche Leutchen,
daß niemand sich zu der Empfehlung hatte durchringen können,
ihn zu ersetzen. Das Ergebnis dieser Nachsicht war nun – und
auch Campbells Nervosität trug dazu bei –, daß er eine seiner
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Schlüsselzeilen vergaß und andere so rasch und leise sprach, daß
sie jenseits der sechsten Reihe nicht mehr zu hören waren; mit
seinem ständigen Kopfnicken, den hochgekrempelten Ärmeln
und dergleichen agierte er nicht wie ein Gangster, sondern eher
wie ein übereifriger Kaufmannsgehilfe.

In der Pause ging das Publikum grüppchenweise nach drau-
ßen; man rauchte, spazierte unbehaglich durch den High-
School-Flur, studierte die Anschlagstafel und rieb sich die feuch-
ten Hände an den schmalgeschnittenen Hosen und eleganten
Baumwollhemden ab. Niemand wollte zurück in den Saal und
den zweiten und letzten Akt über sich ergehen lassen, aber dann
taten sie es doch alle.

Auch die Players kamen wieder, und ihr einziger Gedanke, klar
wie der Schweiß auf ihren Gesichtern, bestand inzwischen darin,
dieses wahrhafte Trauerspiel so rasch wie möglich hinter sich zu
bringen. Die Aufführung schien sich stundenlang hinzuziehen,
eine grausame, endlose Geduldsprobe; April Wheelers Darbie-
tung war so schlecht wie die der anderen, wenn nicht sogar noch
schlechter. Auf dem Höhepunkt des Stücks, bei der Sterbeszene,
die laut Regieanweisung durch Schüsse von draußen und Feuerstöße
aus Dukes Maschinenpistole untermalt hätte sein sollen, war Shep
Campbell beim Abfeuern seiner Waffe so unkonzentriert und
gerieten die anschließenden Gewehrschüsse hinter der Bühne so
laut, daß der Dialog der Liebenden im ohrenbetäubenden, qual-
menden Durcheinander unterging. Das Fallen des Vorhangs war
ein wahrer Gnadenakt.

Der gedämpfte Applaus wurde bewußt so lange ausgedehnt,
daß es zwei Vorhänge gab; beim einen waren die Players gerade
auf dem Weg in die Seitenkulissen und stießen, als sie kehrt-
machten, miteinander zusammen, der andere erwischte die drei
Hauptdarsteller in einem flüchtigen Tableau menschlicher Trost-
losigkeit: der Regisseur blinzelte kurzsichtig vor sich hin, Shep
Campbell hatte zum erstenmal an diesem Abend den passen-
den grimmigen Blick aufgesetzt, April Wheelers Gesicht war zu
einem steifen Lächeln erstarrt.
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Kurz darauf gingen die Lichter an, und niemand im Publi-
kum wußte, wie er sich verhalten oder was er sagen sollte. Mrs.
Helen Givings, die Immobilienmaklerin, ließ mit unsicherer
Stimme immer wieder ein »sehr hübsch« vernehmen, doch die
meisten Zuschauer blieben stumm und steif und fingerten, als sie
aufstanden und in die Gänge zwischen den Reihen traten, nach
ihren Zigarettenpäckchen. Ein eifriger Schüler, der an diesem
Abend die Beleuchtung bedient hatte, sprang mit quietschenden
Turnschuhen auf die Bühne und rief einem unsichtbaren Gefähr-
ten oben in den Soffitten ein paar Anweisungen zu. In selbstbe-
wußter Pose stand er im Rampenlicht, das Gesicht mit den glän-
zenden Pickeln erfolgreich im Schatten haltend, während er sich
stolz so drehte, daß die Gerätschaften des Elektrikers – Messer,
Zangen, Kabelrollen – zu sehen waren, die an einem profihaf-
ten Werkzeuggürtel aus Ölleder hingen, den er lässig über einer
der prallen Gesäßhälften seiner Latzhose trug. Dann gingen die
Lichter aus, der Junge trat im Halbdunkel ab, und der Vorhang
wurde zu einer stumpfen Wand aus grünem Samt. Nun sah man
nur noch die Gesichter der Zuschauer, die durch die Gänge und
Hauptausgänge hinausstrebten. Beflissen und mit großen Augen
bewegten sie sich paarweise voran, als wäre ein ruhiger und geord-
neter Abgang von dieser Stätte auf einmal ihr einziges Lebensziel,
ja, als würden sie überhaupt erst wieder zu leben beginnen, wenn
sie draußen wären, weg von den wabernden, rosafarbenen Aus-
puffschwaden und dem knirschenden Kies des Parkplatzes, drau-
ßen, wo sich der schwarze Himmel für immer und ewig wölkte
und wo Hunderte von Tausenden von Sternen funkelten.
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Zwei

F ranklin H. Wheeler zählte zu den wenigen, die gegen den
Strom schwammen. Er tat dies mit zaghafter Bedächtigkeit

und, wie er hoffte, mit Würde; vorsichtig schritt er zwischen den
Sitzreihen hindurch zur Bühnentür, nickte mit den Worten »Ver-
zeihung ... Entschuldigung« lächelnd einigen bekannten Gesich-
tern zu und hielt dabei die Hand in der Hosentasche, um seine
Knöchel zu verbergen und abzutrocknen, nachdem er die ganze
Aufführung hindurch an ihnen herumgekaut hatte.

Er war adrett und kräftig, ein paar Tage weniger als dreißig
Jahre alt, hatte kurzgeschorenes schwarzes Haar und verfügte über
jenes unaufdringlich gute Aussehen, das einem Werbefotografen
zur Darstellung eines kritischen Konsumenten von gutgemachter,
aber preisgünstiger Ware dienen könnte. Doch trotz des Mangels
an hervorstechenden Zügen war sein Gesicht ungewöhnlich wan-
delbar: mit jedem Wechsel des Ausdrucks ließ es plötzlich eine
völlig andere Person erkennen. Wenn Frank Wheeler lächelte,
war er ein Mann, der sehr wohl wußte, daß man sich über das
Scheitern einer Laienaufführung nicht viel Kopfzerbrechen zu
machen brauchte, ein liebenswürdiger, vernünftiger Mann, der
genau die richtigen Trostworte für seine Frau hinter der Bühne
finden würde; aber in den Momenten, in denen er nicht lächelte,
während er sich durch die Menge schob, deutete sich in seinen
Augen das schwache chronische Fieber der Verwirrtheit an, und
da schien es eher, als hätte er selbst Trost nötig.

Das Problem war, daß er am Nachmittag in der Stadt, wie
gelähmt von dem, was er als den »denkbar ödesten Job« bezeich-
nete, die ganze Zeit über seine Kraft aus der Vorstellung von
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Szenen bezogen hatte, die an diesem Abend noch ablaufen soll-
ten: wie er nach Hause eilen, lachend seine Kinder in die Luft
schwingen, einen Aperitif hinunterkippen und bei einem frühen
Abendessen mit seiner Frau plaudern würde, wie er sie anschlie-
ßend, seine beruhigende Hand auf ihrem straffen, warmen
Schenkel (»Wenn ich doch bloß nicht so nervös wäre, Frank!«),
zur High School fahren würde, wie er gebannt und stolz dasitzen,
dann aufstehen und bei fallendem Vorhang in den donnernden
Beifall einstimmen würde, wie er sich begeistert und aufgewühlt
durch die jubelnde Menge hinter der Bühne durchkämpfen
und seiner Frau den ersten tränenreichen Kuß abfordern würde
(»War es wirklich gut, Liebling? War es wirklich gut?«) und wie
sie schließlich beide, in der bewundernden Gesellschaft von Shep
und Milly Campbell, irgendwo auf einen Drink Station machen
und, unter dem Tisch einander die Hände haltend, das Ganze
noch einmal durchsprechen würden. Nirgends in diesen Vorstel-
lungen hatte er das Gewicht und den Schock der Realität voraus-
gesehen; nichts hatte ihn davor gewarnt, daß er von dem faszinie-
renden, strahlenden Anblick eines Mädchens, das er seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte, überwältigt sein würde, daß dessen
Blicke und Gebärden ihm vor Sehnsucht die Kehle zuschnüren
würden, und daß dieses Mädchen vor seinen Augen dann wieder
vergehen und sich in das reizlose, leidende Geschöpf verwandeln
würde, dessen Existenz er jeden Tag seines Lebens zu leugnen
versuchte, das er jedoch ebenso gut und schmerzlich kannte wie
sich selbst, eine magere, verklemmte Frau, deren gerötete Augen
vorwurfsvoll blitzten, deren falsches Lächeln beim Applaus ihm
so vertraut war wie seine Füße, seine klamme, immer nach oben
rutschende Unterwäsche und sein herber Geruch.

An der Tür blieb er stehen, nahm die Hand aus der Hosenta-
sche und begutachtete sie; eigentlich hatte er damit gerechnet,
daß sie zu einem Klumpen aus Blut und Knorpel verformt war,
aber sie wies nur ein paar rosarote Flecken auf. Schließlich zog er
die Jacke zurecht, schritt durch die Tür und ging die Treppe hin-
auf in einen hohen, staubigen, vom grellen Schein einer nackten
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Glühbirne und tiefen Schatten erfüllten Raum, wo die Laurel
Players, deren Schminke glänzte, in weitläufig verteilten Zweier-
und Dreiergrüppchen umherstanden und aufgeregt mit ihren
bleichen Besuchern sprachen.

»Nein, im Ernst«, sagte jemand. »Habt ihr mich gehört oder
nicht?« Und jemand anders sagte: »Was soll’s, auf jeden Fall war’s
ein Riesenspaß.« Der Regisseur, umgeben von einer kleinen Schar
New Yorker Freunde, zog gierig an einer Zigarette und schüttelte
den Kopf. Shep Campbell, mit Schweißperlen bedeckt, hatte noch
sein Maschinengewehr in der Hand, war aber eindeutig wieder er
selbst; er stand neben der Vorhangschnur, hatte den freien Arm
um seine kleine, zerzauste Frau gelegt, und beide demonstrierten
ihre Entschlossenheit, das Ganze mit einem Lachen abzutun.

»Frank?« Milly Campbell hatte sich winkend auf die Zehen-
spitzen gestellt und rief seinen Namen durch die zu einem Trich-
ter geformten Hände, als wäre die Menschenmenge größer und
lauter, als sie in Wirklichkeit war. »Frank! Wir sehen dich und
April dann nachher noch, ja? Auf einen Drink!«

»In Ordnung!« rief er zurück. »In ein paar Minuten!« Er
winkte und nickte Shep zu, als dieser in gespieltem Salut das
Maschinengewehr hob.

In der Ecke sah er einen der kleineren Gangster im Gespräch
mit einem molligen Mädchen, das im ersten Akt eine dreißig
Sekunden währende Unterbrechung verursacht hatte, weil ihm
das Stichwort entfallen war; es hatte offenkundig geweint, doch
nun schlug es sich aufgekratzt an die Stirn und sagte: »Mein
Gott! Ich hätte mich umbringen können!«; der Gangster wischte
sich die fettige Schminke vom Mund und sagte: »Ach wo, ich
finde, es war trotzdem ein Riesenspaß, oder nicht? Und das ist
doch bei so was die Hauptsache.«

»Verzeihung«, sagte Frank Wheeler und drückte sich an den
beiden vorbei zur Tür der Garderobe, die sich seine Frau mit ein
paar anderen teilte. Er klopfte und wartete einen Moment; als er
sie »herein« sagen zu hören glaubte, öffnete er die Tür und spähte
vorsichtig nach drinnen.
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Sie war allein, saß kerzengerade vor einem Spiegel und rieb
sich die Schminke ab. Ihre noch immer geröteten Augen blinzel-
ten; sie bedachte ihn kurz mit einem Lächeln, wie sie es bereits
auf der Bühne gezeigt hatte, und wandte sich dann wieder dem
Spiegel zu. »Hallo«, sagte sie. »Schon fertig zum Aufbruch?«

Er schloß die Tür und trat auf sie zu, die Mundwinkel so
gestrafft, daß seine Miene, wie er hoffte, Liebe, Humor und
Mitgefühl ausdrückte; eigentlich wollte er sich zu ihr nieder-
beugen, sie küssen und sagen: »Hör mal, du warst wunderbar.«
Doch durch ein fast unmerkliches Schulterzucken gab sie ihm zu
verstehen, daß sie nicht angefaßt werden wollte, worauf er nicht
wußte, wohin mit den Händen, bis ihm schließlich der Gedanke
kam, daß »du warst wunderbar« das falscheste war, was er sagen
konnte – es wäre herablassend oder zumindest unreif, sentimen-
tal und viel zu pathetisch gewesen.

»Tja«, sagte er statt dessen. »Das war ja wohl nicht grad ein
durchschlagender Erfolg, wie?« Er steckte sich lässig eine Ziga-
rette zwischen die Lippen und zündete sie mit einem Schwung
seines klickenden Zippos an.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte sie. »Ich bin gleich fertig.«
»Schon gut, laß dir nur Zeit.«
Er schob beide Hände in die Hosentaschen, zog die Zehen

ein und sah auf seine Füße hinunter. Hätte er vielleicht doch
lieber »du warst wunderbar« sagen sollen? Fast alles, so schien es
nun, wäre besser gewesen als das, was er gesagt hatte. Aber dar-
über würde er später nachgrübeln müssen; im Augenblick blieb
ihm nichts weiter übrig, als dazustehen und an den doppelten
Bourbon zu denken, den er sich mit den Campbells irgendwo
auf dem Heimweg genehmigen würde. Er betrachtete sich im
Spiegel, spannte die Wangenmuskulatur an und drehte den Kopf
ein wenig zur Seite, um sein Gesicht straffer und gebieterischer
wirken zu lassen, wie er es seit seiner Jugend schon öfter vor dem
Spiegel getan und wie es bisher noch kein Foto exakt wiedergege-
ben hatte – bis er schließlich erschrocken feststellte, daß sie ihn
beobachtete. Ihre Augen im Spiegel ruhten einen unangenehmen
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Moment lang auf seinen, dann senkte sie den Blick und starrte
den mittleren Knopf seiner Jacke an.

»Hör mal«, sagte sie. »Kannst du mir einen Gefallen tun? Das
Problem ist ...« Es war, als benötigte sie ihre ganze Kraft, um ihre
Stimme nicht zittern zu lassen. »Das Problem ist, Milly und Shep
wollten mit uns nachher noch irgendwohin. Würdest du ihnen
sagen, daß wir nicht können? Vielleicht wegen der Babysitterin
oder so.«

Er wandte sich von ihr ab und blieb mit hochgezogenen Schul-
tern, die Hände in den Hosentaschen, steifbeinig stehen – wie
ein Anwalt in einem Bühnenstück, der sich gerade ein feinsinni-
ges, moralisches Argument durch den Kopf gehen läßt. »Na ja«,
sagte er, »das Problem ist, ich hab schon zugesagt. Das heißt, ich
hab sie grad draußen getroffen und gesagt, daß wir mitgehen.«

»Oh. Würde es dir dann was ausmachen, nochmal rauszu-
gehen und das Ganze für ein Mißverständnis zu erklären? Wär
doch bestimmt nichts dabei.«

»Hör mal«, sagte er. »Jetzt fang bloß nicht so an. Ich hab
einfach gedacht, es wär doch recht lustig, sonst nichts. Außer-
dem säh das doch ziemlich unhöflich aus, oder? Oder nicht?«

»Das heißt also, du machst es nicht.« Sie schloß die Augen.
»Na schön, dann sag ich’s ihnen. Vielen Dank.« Ihr nacktes, von
Creme glänzendes Gesicht im Spiegel wirkte wie das einer Vier-
zigjährigen und so verhärmt, als litte es körperlichen Schmerz.

»Moment mal«, sagte er. »Immer mit der Ruhe, bitte. Das
hab ich doch gar nicht gesagt. Ich hab bloß gesagt, sie würden
das verdammt unhöflich finden, sonst nichts. Und sie würden’s
unhöflich finden. Ich kann nichts dafür.«

»Na schön. Dann geh eben allein mit, wenn du unbedingt
willst – gib mir die Wagenschlüssel.«

»Herrgott, fang jetzt bloß nicht wieder mit den Wagenschlüs-
seln an. Wieso mußt du dauernd ...«

»Hör zu, Frank.« Ihre Augen waren noch immer geschlossen.
»Ich möchte mit diesen Leuten nicht ausgehen. Zufällig fühl ich
mich nicht besonders wohl, und ich ...«
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»Schon gut.« Er wich zurück und streckte seine steifen, zit-
ternden Hände aus, als wollte er die Länge eines kleinen Fisches
anzeigen. »Schon gut. Schon gut. Tut mir leid. Ich sag’s ihnen.
Bin gleich wieder da. Tut mir leid.«

Der Fußboden schwankte unter ihm wie das Deck eines fah-
renden Schiffes, als er in die Seitenkulisse zurückging, wo ein
Mann mit einer Kleinbildkamera soeben ein paar Aufnahmen
machte (»Bitte so bleiben – so ist gut. So ist gut«) und der Dar-
steller, der Gabrielles Vater gespielt hatte, dem molligen Mäd-
chen, das offenbar kurz vor dem nächsten Tränenausbruch stand,
gerade erklärte, das einzig richtige sei, die ganze Angelegenheit
als eine neue Erfahrung zu verbuchen.

»Seid ihr dann soweit?« wollte Shep Campbell wissen.
»Tja«, sagte Frank, »ihr müßt wohl leider auf uns verzichten.

April hat der Babysitterin nämlich versprochen, daß wir früh
heimkommen, und wir wollen ...«

Die beiden Campbells verzogen bedrückt und enttäuscht das
Gesicht. Milly schob die Unterlippe zwischen die Zähne und ließ
sie langsam wieder frei. »Na so was«, sagte sie. »April macht die
ganze Geschichte wohl furchtbar zu schaffen, wie? Armes Mäd-
chen.«

»Nein, nein, ihr geht’s gut«, erklärte Frank. »Daran liegt’s
nicht, wirklich nicht. Ihr geht’s gut. Es ist tatsächlich bloß wegen
der Babysitterin.« In den zwei Jahren ihrer Freundschaft war es
die erste Lüge dieser Art, und diese Lüge ließ alle drei, während
sie stockend das Ritual lächelnder Gutenachtwünsche hinter sich
brachten, zu Boden schauen – aber es war nicht zu ändern.

Sie wartete in der Garderobe auf ihn und hatte vorsorglich
ihr freundliches Gesellschaftsgesicht aufgesetzt für den Fall, daß
man auf dem Weg nach draußen einem der Laurel Players begeg-
nete, doch es gelang den beiden, die anderen zu meiden. Sie gin-
gen zusammen durch eine Seitentür, die in einen fünfzig Meter
langen, leeren, hallenden Flur führte, dann schritten sie wortlos,
ohne einander zu berühren, über die vereinzelten Mondlichtstrei-
fen, die sich auf dem marmornen Fußboden abzeichneten.
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Der Geruch nach Schule, nach Bleistiften, Äpfeln und Kleb-
stoff trieb ihm im Halbdunkel einen Schmerz in die Augen; er
war wieder vierzehn, in dem Jahr, als er in Chester, Pennsylvania
– nein, in Englewood, New Jersey – gelebt und jede freie Minute
Pläne geschmiedet hatte, mit dem Zug zur Westküste zu fahren.
Auf einer Eisenbahnkarte war er verschiedenen Strecken nach-
gegangen und hatte viele Male durchgespielt, wie er sich in dem
Hobodschungel längs der Bahn behaupten würde (höflich, aber
notfalls auch mit den Fäusten); im Schaufenster eines Army-
und-Navy-Ladens hatte er sich Stück für Stück seine Garderobe
zusammengesucht: Jeansjacke und passende Hose, ein khakifar-
benes Armeehemd mit Schulterklappen, hohe Arbeitsstiefel mit
Stahlkappen vorne und hinten. Ein alter Filzhut seines Vaters,
den er mit unter das Schweißband gestopftem Zeitungspapier
in Paßform gebracht hatte, hätte der Kleidung eine glaubwür-
dige Note ehrbarer Armut verliehen, und in seinem Pfadfinder-
rucksack, kunstvoll mit Klebeband drapiert, um das Pfadfinder-
emblem zu verdecken, wäre alles Nötige untergekommen. Das
beste an diesem Plan war seine absolute Geheimhaltung, zumin-
dest bis zu dem Tag, als Frank auf dem Schulkorridor einen
dicken Jungen namens Krebs, der damals fast so etwas wie sein
bester Freund war, spontan fragte, ob er ihn begleiten wolle.
Krebs war völlig überrascht – »In einem Güterzug, meinst du?« –
und begann dann lauthals zu lachen. »Mannometer, ich lach
mich tot, Wheeler. Was glaubst du wohl, wie weit du mit einem
Güterzug kommst? Wo hast du bloß immer deine Schnapsideen
her? Aus dem Kino oder so? Soll ich dir mal was sagen, Wheeler?
Willst du wissen, wieso dich jeder für einen Spinner hält? Weil
du einer bist, deswegen.«

Während er so durch die ihm vertrauten Gerüche schritt und
das fahle Profil seiner neben ihm gehenden Frau betrachtete,
bezog er in das aufkommende Gefühl von Rührung auch sie und
ihre traurige Kindheit mit ein. Das gelang ihm nicht oft, denn
die meisten ihrer Erinnerungen kamen stets nur zögerlich ans
Licht und boten kaum echte Gefühlsinhalte (»Ich habe immer
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gewußt, daß sich keiner was aus mir macht, und ich habe es auch
jeden wissen lassen, daß ich das weiß«), doch der Geruch nach
Schule rief ihm nun eine bestimmte Begebenheit ins Gedächtnis,
von der sie ihm einmal erzählt hatte, von einem Vormittag in Rye
Country Day, als sie mitten im Unterricht von einer ungewohnt
heftigen Monatsblutung überrascht worden war. »Zuerst hab ich
einfach bloß dagesessen«, hatte sie ihm erzählt. »Das war das
Blöde daran, und dann war’s zu spät.« Und er stellte sich vor, wie
sie von ihrer Bank aufgesprungen und, einen roten Fleck von der
Größe eines Ahornblattes auf ihrem weißen Leinenrock, unter
den völlig verblüfften Blicken von dreißig Jungen und Mädchen
aus dem Zimmer gerannt war, wie sie in alptraumhafter Stille,
vorbei an anderen leise murmelnden Klassenzimmern, durch den
Gang geeilt war, wie sie ihre Bücher fallen gelassen, sie aufgeho-
ben hatte und, eine gleichmäßige Spur von Blutstropfen auf dem
Fußboden hinterlassend, wieder weitergelaufen war, wie sie zum
Erste-Hilfe-Raum gestürmt und vor lauter Angst nicht hinein-
gegangen war, wie sie statt dessen durch den nächsten Gang zu
einem Notausgang gehastet war, dort ihre Strickjacke ausgezo-
gen und um Taille und Hüften gebunden hatte, wie sie dann,
als sie hinter sich Schritte gehört oder zu hören geglaubt hatte,
durch die Tür nach draußen auf den sonnigen Rasen getreten
und schließlich nach Hause gegangen war, nicht zu eilig und mit
erhobenem Kopf, so daß jeder, der zufällig aus einem der hun-
dert Fenster geschaut hätte, überzeugt gewesen wäre, sie sei wie
üblich auf dem Nachhauseweg von der Schule und trage auch
ihre Strickjacke wie üblich.

Damals hatte sie vermutlich den gleichen Gesichtsausdruck
gehabt wie jetzt, als sie die Tür eines Notausgangs öffnete und
auf den Hof der nur wenige Meilen von Rye entfernten Schule
hinaustrat, und ihre Gehweise war wohl ebenfalls die gleiche
gewesen.

Er hatte gehofft, sie würde im Wagen dicht neben ihm sitzen –
er wollte ihr beim Fahren den Arm um die Schultern legen –,
aber sie drängte sich mit abgewandtem Kopf an die Beifahrertür,

Page 27 31-AUG-11
RANDOM HOUSE - 74349 - Yates, Zeiten des Aufruhrs



28

machte sich ganz klein und beobachtete die vorbeihuschenden
Lichter und Schatten der Landstraße. Mit großen Augen und
einem feierlichen Zug um den Mund saß er hinter dem Steuer,
bis er schließlich, sich die Lippen leckend, glaubte etwas sagen zu
müssen.

»Weißt du was? Du warst in dem ganzen Stück die einzige Per-
son, die was getaugt hat. Ohne Spaß, April. Im Ernst.«

»Schön«, sagte sie. »Danke.«
»Du hättest bei der verdammten Sache eben einfach nicht mit-

machen sollen.« Er öffnete mit der freien Hand den Kragen, um
sich den Hals zu kühlen, aber auch um den erwachsenen, kulti-
vierten Griff nach Seidenschlips und Oxfordhemd zu genießen.
»Am liebsten würd ich mir den Kerl, wie heißt er gleich, mal
richtig vorknöpfen. Den Regisseur.«

»War nicht seine Schuld.«
»Na ja, dann war’s eben die ganze Bagage. Weiß Gott, die

waren hundsmiserabel, alle miteinander. Wir hätten’s von Anfang
an besser wissen müssen. Ich hätte es besser wissen müssen, dar-
auf läuft es raus. Du hättest bei dieser elenden Truppe doch
nie mitgemacht, wenn die Campbells und ich dich nicht dazu
überredet hätten. Weißt du noch, wie wir zum erstenmal davon
gehört haben? Und wie du gesagt hast, am Ende ist das bloß
eine Bande von Nichtskönnern? Tja, ich hätte eben nur auf dich
hören sollen.«

»In Ordnung. Könnten wir jetzt vielleicht mal damit aufhören?«
»Natürlich.« Er versuchte ihr den Schenkel zu tätscheln,

reichte aber über den breiten Sitz nicht hinüber. »Natürlich. Ich
möchte bloß nicht, daß du dich deswegen ärgerst, sonst nichts.«

Selbstbewußt und elegant steuerte er den Wagen von der holp-
rigen Seitenstraße auf die harte, glatte Gerade der Route Twelve,
wo er dann endlich das Gefühl hatte, sich auf festem Grund zu
bewegen. Ein erfrischender Wind wehte herein, zauste sein kur-
zes Haar und kühlte ihm den Kopf; nach und nach sah er das
Fiasko der Laurel Players im wahren Licht. Es lohnte sich einfach
nicht, daß man sich darüber ärgerte. Intelligente, vernunftbe-
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gabte Menschen wurden mit derlei Dingen ebenso spielend fertig
wie mit den noch schlimmeren Absurditäten eines todlangweili-
gen Jobs in der City oder eines todlangweiligen Zuhauses in der
Vorstadt. Wirtschaftliche Umstände konnten einen zu solchen
Lebensverhältnissen zwingen, wichtig dabei war nur, daß man
sich von ihnen nicht infizieren ließ. Wichtig war immer, daß
man sich auf sich selbst besann.

Und nun, wie schon oft bei dem Versuch, sich auf sich selbst zu
besinnen, ließ er in Gedanken die ersten Nachkriegsjahre Revue
passieren, den baufälligen Häuserblock in der Bethune Street, in
jenem Viertel von New York, wo der schmucke Westrand des Vil-
lage an die Lagerhallen am Hafen grenzt, wo abends die Salzbrise
und nachts das tiefe Dröhnen der Schiffshörner die Luft mit der
Verheißung von Seereisen erfüllen. Mit knapp über zwanzig, als
er die stolzen Titel »Veteran« und »Intellektueller« ebenso kühn
getragen hatte wie seine gründlich gealterte Tweedjacke und aus-
gewaschene Khakihose, hatte er einen von drei Schlüsseln zu einer
Ein-Zimmer-Wohnung in jener Straße besessen. Über die beiden
anderen Schlüssel und das Recht, die Wohnung jede zweite und
dritte Woche zu nutzen, hatten zwei seiner Kommilitonen vom
Columbia College verfügt, die Miete von siebenundzwanzig
Dollar hatten die drei untereinander geteilt. Die beiden Kom-
militonen, ein ehemaliger Jagdflieger und ein ehemaliger Mari-
nesoldat, waren älter und von größerer Weltläufigkeit als Frank
– sie konnten offenkundig auf einen großen Fundus an willigen
Mädchen zurückgreifen, mit denen sie diese Wohnung nutzten –,
aber es dauerte nicht lange, da begann Frank sie zu seiner eigenen
Überraschung einzuholen; überhaupt machte er damals in man-
chen Belangen mit verblüffender Schnelligkeit Boden gut und
gewann in schwindelerregender Weise an Selbstvertrauen. Der
einsame Betrachter von Eisenbahnkarten war zwar nie auf einen
Güterwagen gehüpft, doch inzwischen hätte ihn wohl keiner wie
Krebs mehr als Spinner bezeichnet. Die Army hatte ihn mit acht-
zehn eingezogen, in die abschließende Frühjahrsoffensive gegen
Deutschland geschickt und ihm vor der Verabschiedung noch
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eine verwirrende, aber aufregende einjährige Tour durch Europa
verordnet; seither hatte das Leben ihn von Erfolg zu Erfolg getra-
gen. Die losen Fäden seines Wesens, die ausschlaggebend waren
dafür, daß er zu Träumereien neigte und sich unter den Mit-
schülern und anschließend unter den Soldaten einsam fühlte,
schienen sich plötzlich zu einem festen und ansehnlichen Strang
zusammengebunden zu haben. Zum erstenmal in seinem Leben
wurde er bewundert, und der Umstand, daß Mädchen tatsächlich
mit ihm ins Bett gehen wollten, war nur wenig bemerkenswerter
als seine weitere, damit konkurrierende Entdeckung – daß Män-
ner, und zwar intelligente Männer, ihm zuhören wollten. Seine
Schulnoten lagen selten über dem Durchschnitt, doch seine Lei-
stungen bei den nächtelangen, bierseligen Gesprächsrunden, die
sich allmählich um ihn gebildet hatten, waren keineswegs durch-
schnittlich – Gesprächsrunden, die oft mit einem allseitigen zu-
stimmenden Gemurmel endeten und damit, daß man sich an
die Stirn schlug zum Zeichen, daß der alte Wheeler wieder ein-
mal den Punkt getroffen hatte. Das einzige, was er brauche, hieß
es, sei Zeit und die Freiheit, sich selbst zu finden. Diverse große
Karrieren wurden ihm prophezeit; Übereinstimmung herrschte
darin, daß seine künftige Tätigkeit irgendwo »auf dem Gebiet
der Geisteswissenschaften« liege, wenn auch nicht direkt auf dem
der Schönen Künste – zumindest aber werde es sich um eine han-
deln, die lange und stete Hinwendung verlange –, was bedeute,
daß er sich früh und auf Dauer nach Europa zurückziehen müsse,
das er oft als einzigen Erdteil bezeichnete, in dem zu leben sich
lohne. Frank selbst hegte, wenn er nach einer solchen Diskus-
sion bei Tagesanbruch durch die Straßen ging oder nachts in
der Wohnung in der Bethune Street im Bett lag und nachdachte
– sofern sie ihm gerade zur Verfügung stand, er aber kein Mäd-
chen dabeihatte –, kaum einen Zweifel an seinen außergewöhn-
lichen Vorzügen. Waren die Biographien großer Männer nicht
gezeichnet von dieser Art jugendlicher Suche, von der Aufleh-
nung gegen die Väter und deren Lebensweise? Eigentlich konnte
er sogar dankbar dafür sein, daß er kein bestimmtes Interessenge-
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biet hatte: Ohne spezielle Ziele waren ihm auch keine speziellen
Grenzen gesetzt. Zunächst einmal war die Welt, das Leben selbst
sein erklärtes Interessengebiet.

Doch die Collegezeit zog sich hin; zahllose kleine Depressio-
nen suchten ihn heim, die sich in den ersten Wochen der Colle-
geferien noch verstärkten, als die beiden anderen Männer immer
weniger Gebrauch von ihren Wohnungsschlüsseln machten und
er sich allein in der Bethune Street aufhielt, zur Sicherung seines
Lebensunterhalts Gelegenheitsarbeiten annahm und sich dabei
seine Situation durch den Kopf gehen ließ. Vor allem setzte ihm
zu, daß ihm bisher keines der Mädchen, die er inzwischen kannte,
ein ungetrübtes Triumphgefühl vermittelt hatte. Eine war, abgese-
hen von ihren unverzeihlich dicken Fesseln, sehr hübsch gewesen,
eine andere wiederum hochintelligent, aber besessen von der ener-
vierenden Neigung, ihn zu bemuttern; jedenfalls hatte er sich ein-
gestehen müssen, daß keine wirklich toll gewesen war. Er stellte
keineswegs in Frage, was er unter einem tollen Mädchen verstand,
obwohl er sich noch nie einem auf Reichweite genähert hatte.
Auf den verschiedenen High Schools, die er besucht hatte, hatte
es zwei oder drei gegeben, die ihn verächtlich links liegen gelas-
sen und sich statt dessen für ein paar Collegestudenten aus der
Umgebung interessiert hatten; die wenigen, die ihm während der
Armyzeit zu Gesicht gekommen waren, hatte er meistens hinter
den fernen goldenen Fenstern eines Offiziersklubs, begleitet von
den Klängen der Tanzmusik, nur ganz flüchtig und klein gesehen;
auch in New York waren ihm seither viele Mädchen aufgefallen,
doch sie waren immer gerade in ein Taxi ein- oder aus einem Taxi
ausgestiegen, unter dem Begleitschutz grimmig blickender Män-
ner, die aussahen, als wären sie niemals jung gewesen.

Warum nicht einfach davon ablassen? Mußte sich ein ernster,
nikotinfleckiger Jean-Paul-Sartre-Typ Mann nicht logischer-
weise auf den ernsten, nikotinfleckigen Jean-Paul-Sartre-Typ
Frau beschränken? Doch das wäre ein Bekenntnis zur Nieder-
lage gewesen, und eines Abends, auf einer Party in Morningside
Heights, beflügelt von vier kräftigen Schluck Whiskey, entschied
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er sich für das Bekenntnis zum Sieg. »Ich glaube, ich hab Ihren
Namen nicht mitgekriegt«, sagte er zu einem außergewöhnlich
tollen Mädchen, dessen leuchtendes Haar und herrliche Beine
ihn quer durch den ganzen Raum voller fremder Leute angelockt
hatten. »Sind Sie Pamela?«

»Nein«, sagte sie. »Pamela ist die da drüben. Ich bin April.
April Johnson.«

Schon nach fünf Minuten stellte er fest, daß er April Johnson
zum Lachen bringen konnte, daß er nicht nur die Aufmerksam-
keit ihrer großen grauen Augen anhaltend zu fesseln vermochte,
sondern daß ihre Pupillen, während er mit ihr sprach, konzen-
triert hin und her huschten, als wären Form und Beschaffenheit
seines Gesichts etwas, das größtes Interesse verdiente.

»Was machen Sie denn so?«
»Ich bin Hafenarbeiter.«
»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«
»Das ist die Wirklichkeit.« Er hätte ihr zum Beweis seine

Handflächen gezeigt, hätte er nicht befürchtet, daß sie den
Unterschied zwischen Schwielen und Blasen kannte. Die vor-
angegangene Woche über war er unter der Führung eines grob-
schlächtigen Kommilitonen allmorgendlich im Hafen »ange-
treten« und hatte unter der Last von Obstkisten gewankt. »Ab
nächsten Montag hab ich allerdings einen besseren Job. Als
Nachtkassierer in einer Cafeteria.«

»Ja, aber das mein ich doch gar nicht. Ich meine, was interes-
siert Sie in Wirklichkeit?«

»Süße ...« (und er war noch so jung, daß ihn die Kühnheit,
nach derart kurzer Bekanntschaft schon »Süße« zu sagen, erröten
ließ) »... Süße, wenn ich darauf eine Antwort hätte, dann würde
ich uns beide in einer halben Stunde zu Tode langweilen.«

Fünf Minuten später, beim Tanzen, stellte er fest, daß sich
April Johnsons Rücken so tadellos an seine Hand schmiegte, als
wäre er eigens dafür bestimmt; und fast auf den Tag genau eine
Woche darauf lag sie wie durch ein Wunder nackt neben ihm
im ersten blauen Tageslicht in der Bethune Street, strich ihm mit
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dem zierlichen Zeigefinger von der Augenbraue zum Kinn übers
Gesicht und flüsterte: »Wirklich, Frank. Ich mein es ernst. Du
bist der interessanteste Mensch, dem ich jemals begegnet bin.«

»Weil es sich einfach nicht lohnt«, sagte er nun und jagte die
blau erleuchtete Tachonadel auf der letzten Highwaymeile auf
nahezu hundert. Inzwischen waren sie fast zu Hause. Sie würden
sich noch ein paar Drinks genehmigen, April würde vermutlich
ein bißchen weinen – was ihr guttäte –, und dann würden sie
beide darüber lachen, sich im Schlafzimmer einschließen, sich
die Kleider abstreifen, und im Mondschein würden Aprils runde
kleine Brüste über ihm auf und ab hüpfen, und es gab keinen
Grund, warum es nicht sein sollte wie in den alten Zeiten.

»Ich find es ja schon schlimm genug, mitten unter diesen ver-
dammten kleinen Vorstadttypen leben zu müssen – und ehrlich
gesagt, ich zähle die Campbells dazu –, mitten unter diesen Leu-
ten leben zu müssen, wo uns jeder kleine Stinker an den Karren
fährt – was meinst du dazu?« Er sah kurz von der Straße weg und
stellte im Licht der Armaturenbeleuchtung zu seiner Verblüffung
fest, daß sie das Gesicht in den Händen barg.

»Ich hab doch schon ja gesagt. In Ordnung, Frank. Würdest du
jetzt bitte aufhören zu reden? Du machst mich noch wahnsinnig.«

Er fuhr sofort langsamer, brachte den Wagen auf dem sandi-
gen Seitenstreifen zum Halten und schaltete den Motor und die
Scheinwerfer aus. Dann rutschte er über den Sitz und versuchte
sie in den Arm zu nehmen.

»Nein, Frank, bitte nicht. Laß mich einfach in Ruhe, ja?«
»Schatz, ich will doch bloß ...«
»Laß mich in Ruhe. Laß mich endlich in Ruhe!«
Er zog sich wieder hinters Lenkrad zurück und schaltete die

Scheinwerfer ein, doch als er den Wagen starten wollte, versagten
ihm die Hände den Dienst. Statt dessen blieb er eine Weile so sit-
zen und lauschte, wie das Blut in seinem Ohr pochte.

»Mir scheint«, sagte er schließlich, »hier läuft im Moment so
ziemlich alles verkehrt. Ich meine, du ziehst hier grad eine ganz
gute Madame-Bovary-Nummer ab, aber ein paar Dinge würd ich
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schon noch gern klarstellen. Erstens, ich kann nichts dafür, daß
die Aufführung so beschissen war. Zweitens, es ist ganz bestimmt
nicht meine Schuld, daß du vielleicht doch keine Schauspielerin
bist, und je eher du über diese kleine Schmierenkomödie weg-
kommst, um so besser wird’s uns allen gehen. Drittens, ich taug
einfach nicht für die Rolle des tumben Vorstadt-Ehemanns; seit
wir hier rausgezogen sind, willst du mir diese Rolle immer wieder
aufzwingen, aber da mach ich nicht mit, verdammt noch mal.
Viertens ...«

Sie sprang aus dem Wagen und lief rasch und anmutig, um die
Hüften ein wenig zu füllig, im Scheinwerferlicht davon. Als er
ausstieg und ihr nacheilte, dachte er einen Moment lang, sie wolle
sich umbringen – in solchen Momenten war sie zu fast allem
fähig –, doch dann blieb sie zwischen dem dunklen Gestrüpp
am Straßenrand stehen, direkt neben einem leuchtenden Schild
mit der Aufschrift: Kein Durchgang. Er ging hinter ihr her, blieb
aber, schwer atmend und verunsichert, ein Stück weiter weg ste-
hen. Sie weinte nicht, sie stand mit dem Rücken zu ihm nur da.

»Was zum Teufel«, sagte er. »Was zum Teufel soll das? Komm
zurück in den Wagen.«

»Nein. Einen Moment noch. Laß mich einfach noch einen
Moment hier stehen, ja?«

Er ließ die zitternden Arme sinken, dann, als sich hinter ihnen
das Geräusch und die Lichter eines Wagens näherten, steckte
er die Hand in die Hosentasche und nahm, um den Schein zu
wahren, eine lockere Haltung ein. Der Wagen fuhr vorüber und
beleuchtete dabei das Schild und Aprils angespannten Rücken,
dann huschten seine Rücklichter davon, und das Dröhnen der
Reifen verebbte zu einem fernen Summen und schließlich ganz.
Zur Rechten, in einem schwarzen Sumpf, quakten Laubfrösche
laut und durchdringend. Weiter vorn, zwei oder drei Meilen ent-
fernt, erhob sich die Erde hoch über die vom Mond beschienenen
Strommasten und formte sich zu dem Hügel von Revolutionary
Hill, an dessen Gipfel die einladenden Panoramafenster der Revo-
lutionary-Hill-Siedlung leuchteten. In einem dieser Häuser wohn-
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ten die Campbells; vielleicht saßen sie auch in einem der Wagen,
deren Scheinwerfer soeben hinter den beiden aufleuchteten.

»April?«
Sie gab keine Antwort.
»Hör mal«, sagte er. »Wollen wir uns nicht einfach ins Auto

setzen und darüber reden? Anstatt auf der Route Twelve rumzu-
laufen?«

»Hab ich nicht klar und deutlich gesagt«, sagte sie, »daß ich
darüber nicht reden möchte?«

»Schon gut«, sagte er. »Schon gut. Herrgott, April, ich bemüh
mich dauernd, nett zu sein, so gut ich kann, aber ich ...«

»Wie schön von dir«, sagte sie. »Wie schrecklich, schrecklich
schön von dir.«

»Moment mal ...« Er zog die Hand aus der Hosentasche und
richtete sich auf, aber dann schob er, da weitere Wagen auftauch-
ten, die Hand wieder zurück. »Jetzt hör mal einen Moment zu.«
Er versuchte zu schlucken, doch seine Kehle war ganz trocken.
»Ich weiß nicht, was du hier beweisen willst«, sagte er, »und ehr-
lich gesagt, ich glaube, du weißt es auch nicht. Aber eins weiß ich.
Ich weiß verdammt gut, daß ich das hier nicht verdient habe.«

»Du bist dir ja immer so wunderbar sicher«, sagte sie, »wenn’s
darum geht, was du verdient hast und was nicht.« Sie rauschte an
ihm vorbei zum Wagen zurück.

»Halt, warte doch mal!« Er stolperte durch das Gestrüpp hin-
ter ihr her. Weitere Wagen fuhren inzwischen aus beiden Rich-
tungen vorüber, aber er kümmerte sich nicht mehr darum. »Jetzt
warte doch mal, gottverdammt!«

Sie lehnte sich rücklings an den Kotflügel und verschränkte
die Arme – ein effektvolles Bild der Entsagung –, er hielt ihr dro-
hend den Zeigefinger vors Gesicht.

»Jetzt hör mir mal zu. Diesmal kommst du mir nicht so ein-
fach damit davon, daß du mir jedes Wort im Mund umdrehst.
Diesmal weiß ich, verdammt noch mal, daß ich im Recht bin.
Weißt du, was du bist, wenn du dich so benimmst?«

»Oh Gott, wärst du heut abend doch bloß zu Hause geblieben.«
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»Weißt du, was du bist, wenn du dich so benimmst? Krank
bist du. Einfach krank.«

»Und weißt du, was du bist?« Ihr Blick fuhr an ihm auf und
ab. »Widerwärtig bist du.«

Kurz darauf geriet der Streit außer Kontrolle. Mit zittern-
den Armen und Beinen, die Gesichter haßerfüllt verzerrt, ging
man die Schwachpunkte des anderen immer heftiger an, legte
Schleichwege um die gegenseitigen Bollwerke frei, ergriff rasch
jede Chance, die Taktik zu wechseln, ein Täuschungsmanöver
durchzuführen und dann den Kampf wiederaufzunehmen. In
einer Verschnaufpause eilte man in Gedanken um Jahre zurück,
auf der Suche nach alten Waffen, mit denen sich alte Wunden
aufreißen ließen; und so ging es immerfort weiter.

»Oh nein, du hast mir nie was vorgemacht, Frank, du doch
nicht. All deine schönen moralischen Grundsätze, deine ›Liebe‹
und deine fadenscheinigen kleinen ... meinst du, ich weiß nicht
mehr, wie du mich mal ins Gesicht geschlagen hast, weil ich gesagt
hab, ich kann dir nicht verzeihen? Mir war schon immer klar,
daß ich dein Gewissen bin und dein Mülleimer – und dein Prell-
bock. Bloß weil du mich sicher in der Falle hast, glaubst du ...«

»Du in der Falle! Ich lach mich gleich tot! Du in der Falle!«
»Ja, ich.« Sie formte ihre Hand zu einer Kralle und faßte sich

ans Schlüsselbein. »Ich. Ich. Ich. Oh du armseliger, fehlgeleite-
ter ... Schau dich doch mal an! Schau dich an und sag mir, wie
du überhaupt nur« – sie warf den Kopf zurück, ihre entblößten
Zähne schimmerten weiß im Mondlicht – »wie du überhaupt
nur auf die Idee kommen kannst, ein Mann zu sein!«

Er schwang die bebende Faust, um ihr mit dem Handrücken
einen Hieb an den Kopf zu versetzen, worauf sie sich, ein Häuf-
chen Elend vor Angst, an den Kotflügel kauerte, doch statt sie zu
schlagen, wich er wie ein tänzelnder Boxer zurück und ließ die
Faust mit aller Kraft auf das Wagendach donnern. Viermal hieb
er auf den Wagen: Bong! Bong! Bong! Bong!; sie stand nur da
und sah ihm zu. Als er aufgehört hatte, war meilenweit nur noch
das durchdringende Gequake der Laubfrösche zu hören.
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