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Ach! wo Liebe sanft und wild zugleich!
Joun Kears
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Eins

Is die letzten Gerdusche der Generalprobe verklungen waren,

blieben die Laurel Players noch eine Weile stumm und hilflos
stehen und schauten blinzelnd iiber das Rampenlicht in den lee-
ren Zuschauerraum. Sie wagten kaum zu atmen, als die gedrun-
gene Gestalt des Regisseurs zwischen den verwaisten Sitzreihen
auftauchte und gemessen zu ihnen auf die Biithne trat; schep-
pernd zog er eine Trittleiter aus der Kulisse, erstieg sie auf halbe
Héhe und wandte sich den Schauspielern zu, um ihnen unter
mehrfachem Riuspern zu sagen, daf sie eine verdammt talen-
tierte Truppe seien, eine wundervolle Truppe, mit der sich arbei-
ten lasse.

»Es war ja nicht grade leichte, sagte er mit aufblitzenden Bril-
lenglisern. »Wir hatten hier eine Menge Probleme, und ehrlich
gesagt, hatte ich mich schon mehr oder weniger damit abgefun-
den, meine Erwartungen zuriickschrauben zu miissen. Schon,
nun hért mal zu. Das klingt jetzt vielleicht abgedroschen, aber
irgendwas ist hier heute abend passiert. Als ich heute abend hier
gesessen habe, ist mir plowzlich zutiefst klar geworden, daf§ ihr
zum erstenmal mit ganzem Herzen dabei wart.« Er legte die
rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die Brusttasche seines
Hemds, um zu zeigen, was fiir ein einfaches, greifbares Ding
das Herz war, dann ballte er die Hand zur Faust, bewegte sie
in einer langen Kunstpause bedichtig und stumm hin und her,
kniff ein Auge zu und formte die feuchte Unterlippe zu einem
triumphierenden, stolzen Ausdruck. »Morgen abend noch mal
so«, sagte er, »und wir liefern eine Wahnsinnsvorstellung ab.«
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Vor Erleichterung hitten sie heulen kénnen. Statt dessen bra-
chen sie in Hurrarufe und Gelichter aus, schiittelten einander
die Hinde und kiifSten sich, einer ging einen Kasten Bier holen,
und wenig spiter scharten sie sich im Parkett ums Klavier und
sangen Lieder, bis man sich schliefSlich einhellig darauf einigte,
nun lieber Schluf§ zu machen und sich einem erholsamen Schlaf
zu {iberlassen.

»Bis morgenl« riefen sie, gliicklich wie Kinder; auf der Heim-
fahrt im Mondschein kurbelten sie die Fenster ihrer Wagen hin-
unter und lieen die Luft mit ihren erquickenden Diiften nach
Lehmerde und frischen Bliiten herein. Fiir manche der Laurel
Players war es das erste Mal, daf§ sie die Ankunft des Friihlings
bewuflt zur Kenntnis nahmen.

Das war im Jahr 1955, und der Ort lag in Westconnecticut,
wo man drei inzwischen gewachsene Siedlungen unlingst an
einen breiten, tosenden Highway, die sogenannte Route Twelve,
angebunden hatte. Die Laurel Players waren Laiendarsteller,
eine durchaus ansehnliche und ernsthafte, sorgsam aus jiingeren
Erwachsenen der drei Ortschaften zusammengestellte Truppe,
und dies sollte ihr erster Auftritt werden. Den ganzen Winter
iiber hatte man sich in den Wohnzimmern der Mitspieler zu
begeisterten Gesprichen iiber Ibsen, Shaw und O’Neill getrof-
fen, und in einer Abstimmung hatte sich eine praktisch den-
kende Mehrheit schliefflich fiir den »Versteinerten Wald« ent-
schieden; die Rollenverteilung war vorab festgelegt worden, und
alle konnten spiiren, dafl ihr Eifer mit jeder Woche zunahm.
Insgeheim mochten sie ihren Regisseur fiir einen komischen
kleinen Vogel halten (was er in gewisser Hinsicht auch war
— er konnte offenbar nur in tiefernstem Ton reden und been-
dete seine Sitze oft mit einem leichten Kopfschiitteln, das seine
Wangen in Bewegung setzte), aber sie hatten ihn gern, respek-
tierten ihn und glaubten fest an nahezu alles, was er duferte.
»Jedes Stiick verdient, dafy der Schauspieler sein Bestes gibtc,
hatte er ihnen einmal gesagt, und ein andermal: »Denkt immer

dran. Wir fithren hier nicht blof§ ein Stiick auf. Wir griinden
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ein 6ffentliches Theater, und das ist schliefflich was ganz Beson-
deres.«

Das Problem war, daf§ sie von Anfang an befiirchteten, sich
zu blamieren, und diese Furcht war, weil sie sie nicht zugeben
wollten, noch schlimmer geworden. Die Proben fanden zuniichst
samstags statt — immer, so schien es, an jenen windstillen Februar-
oder Mirznachmittagen, wenn der Himmel weif§ und die Baume
schwarz erscheinen und die braunen Acker und Hiigel nacke
und zaghaft unter den zuriickweichenden Schneefeldern her-
vorscheinen. Sooft die Players vor ihre Hiuser traten und einen
Moment innehielten, um sich die Mintel zuzukndpfen oder die
Handschuhe iiberzustreifen, erblickten sie eine Landschaft, zu
der eigentlich nur ein paar sehr alte, verwitterte Hiuser paf§ten;
dies lief} die eigenen Wohnstitten bedeutungslos, verginglich
und so licherlich deplaziert erscheinen, als hitte man eine grofle
Menge nagelneuen Spielzeugs iiber Nacht drauflen liegen und
nafd werden lassen. Auch ihre Autos waren irgendwie unpassend
— unndtig grof$, schimmerten sie in Bonbon- oder Eiscremefar-
ben, schienen vor jedem Schlammspritzer zusammenzuzucken
und krochen schiichtern die holprigen Straflen hinab, die aus
allen Richtungen zu dem tiefen, ebenen Betonstreifen der Route
Twelve fithrten. Dort angelangt, schienen die Wagen sich endlich
entspannen zu konnen, in ihrem ureigenen Element, einem lang-
gezogenen lichten Tal aus buntem Plastik, Spiegelglas und rost-
freiem Stahl — King Kone, Mobilgas, Shoporama, Eat —, doch
irgendwann mufSten sie der Reihe nach abbiegen und die gewun-
dene Landstrafle hinauffahren, die zur zentralen High School
fithrte; sie mufiten bremsen und auf dem friedlichen Parkplatz
vor der Aula anhalten.

»Hallol« riefen die Players einander zaghaft zu.

»Hallo! ...«»Hallo! ...« Widerstrebend betraten sie das Gebiude.

Mit ihren schweren Schuhen stapften sie iiber die Biihne, tupf-
ten sich die Nase mit Kleenex ab und studierten stirnrunzelnd
ihren unsauber abgezogenen Text; ein durch den Raum gehen-
des, erleichtertes Lachen konnte schliellich die Situation ent-
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spannen, und man einigte sich wiederholt darauf, daf§ noch viel
Zeit bleibe, um die Probleme zu lésen. Doch viel Zeit blieb in
Wirklichkeit nicht mehr; alle waren sich dariiber im klaren, und
auch verstirkte Probenarbeit schien die Sache nur noch schlim-
mer zu machen. Lange nachdem es an der Zeit gewesen wire,
»das Dinge, so der Regisseur, »endlich auf die Beine zu stellen,
zum Laufen zu bringen«, war das Ganze nach wie vor eine steife,
formlose, unmenschlich schwere Biirde; die Players registrierten
immer wieder in ihren gegenseitigen Blicken die Vorahnung des
Scheiterns, im kleinlauten Nicken und Licheln beim Abschied,
in der hektischen Eile, mit der sie zu ihren Wagen aufbrachen
und nach Hause fuhren, wo vielleicht noch iltere, weniger deut-
liche Vorahnungen des Scheiterns auf sie lauerten.

Doch nun, heute abend, vierundzwanzig Stunden vor der
Premiere, hatten sie es irgendwie geschafft. Wie beschwipst vom
ungewohnten Gefiihl des Geschminkt- und Kostiimiertseins hat-
ten sie an diesem ersten warmen Abend des Jahres ihre Furcht
vergessen: Sie hatten sich von der Dynamik des Stiickes erfassen,
mitreiflen und es wie eine Woge iiber sich hereinstiirzen lassen; es
klang vielleicht abgedroschen (und wenn schon), aber sie waren
mit ganzem Herzen dabei gewesen. Was konnte man mehr ver-
langen?

Auch die Zuschauer, die am darauffolgenden Abend in einer lan-
gen, akkuraten Wagenschlange eintrafen, waren sehr ernst. Wie
die Players hatten sie grofitenteils den Beginn des mittleren Alters
gerade erreicht und trugen die Art von gepflegter Kleidung, die
die New Yorker Modemacher als sportlichen Schick bezeichneten.
Was Bildung, Beruf und Gesundheit betraf, lagen sie sichtlich
tiber dem Durchschnitt, und es war auflerdem zu spiiren, daf? sie
diesen Abend fiir wichtig hielten. Als sie der Reihe nach den Saal
betraten und ihre Plitze einnahmen, wuf3ten sie alle und sagten es
auch immer wieder, daf§ »Der versteinerte Wald« eigentlich nicht
zu den groflen Stiicken der Weltliteratur zihle. Dennoch sei es
ein gutes Theaterstiick, dessen Botschaft nicht nur den dreifliger
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Jahren entsprach, sondern in jeder Hinsicht auch heute noch giil-
tig sei (»sogar noch giiltiger«, beschied ein Mann mehrmals seiner
Frau, die ihm, nickend und auf den Lippen kauend, zustimmte,
»sogar noch giiltiger, wenn man’s bedenkt«). Allerdings war die
Attraktion nicht das Stiick selbst, sondern die Darstellertruppe —
die mutige Idee als solche, der Elan und die Hoffnung, die sich
damit verband: die Geburt eines wirklich guten offentlichen
Theaters in ihrer Mitte. Ebendies hatte sie angelockt, so viele von
thnen, dafl der Zuschauerraum mehr als halb voll war, und eben-
dies sorgte dafiir, dafd sie, als die Lichter erloschen, still dasaflen,
in gespannter Erwartung des Vergniigens.

Der Vorhang hob sich zu einem Biihnenbild, dessen hintere
Wand vom Zusammenstof§ mit einem Helfer noch schwankte,
der die Biihne in letzter Minute verlassen hatte, und die ersten
paar Dialogzeilen wurden durch ein unbeabsichtigtes Scharren
und Krachen hinter den Kulissen beeintrichtigt. Das kleine
Durcheinander zeigte die wachsende Hysterie der Darsteller an,
doch vor dem Rampenlicht wurde dadurch nur der Eindruck
verstirke, es stehe etwas ganz Besonderes bevor. Es war, als woll-
ten die Schauspieler beschwichtigend sagen: einen Augenblick, es
hat noch nicht richtig angefangen. Wir sind alle ein bifichen ner-
vos, aber haben Sie etwas Geduld. Und schon bald gab es keine
Notwendigkeit zur Rechtfertigung mehr, denn das Publikum
widmete seine Aufmerksamkeit der jungen Frau, die die Heldin
Gabrielle spielte.

Ihr Name war April Wheeler, und bereits bei ihrem ersten
Erscheinen auf der Bithne ging ein gerauntes »wunderschén«
durch die Zuschauerreihen. Ein wenig spiter stupste man sich
hoffnungsvoll an und fliisterte: »Sie ist wirklich gut« einige, die
zufillig wuflten, daf sie keine zehn Jahre zuvor eine der fiih-
renden Schauspielschulen New Yorks besucht hatte, nickten
in gebiihrendem Stolz. Sie war neunundzwanzig, eine hochge-
wachsene, aschblonde Frau, deren aristokratische Schénheit auch
durch die amateurhafteste Beleuchtung nicht beeintrichtigt wer-
den konnte; fiir ihren Part war sie ganz offensichtlich die Idealbe-
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setzung. Selbst dafl sie um die Hiiften und Schenkel eine Spur zu
fiillig war, weil sie zwei Kinder zur Welt gebracht hatte, spielte
keine Rolle, denn sie bewegte sich mit der sinnlichen Anmut
der Jungfriulichkeit; wer zufillig einen Blick auf Frank Wheeler
geworfen hitte, den rundgesichtigen, intelligent wirkenden jun-
gen Mann, der, sich nervés auf die Faust beiffend, in der letzten
Zuschauerreihe saff, hitte gesagt, er sehe eher wie ihr Verehrer
und nicht wie ihr Ehemann aus.

»Manchmal komm ich mir vor, als wiird ich am ganzen Leib
Funken spriihen«, sagte sie gerade, »und dann micht ich raus und
was ganz Verriicktes tun, was Wunderbares ...«

Die iibrigen Schauspieler, die hinter den Kulissen kauerten
und zuhdrten, bewunderten sie plétzlich. Oder zumindest waren
sie bereit, sie zu bewundern — selbst diejenigen, die ihr bei den
Proben gelegentlich ihre mangelnde Bescheidenheit iibelgenom-
men hatten; auf einmal war sie ihre einzige Hoffnung,.

Der Hauptdarsteller war am Morgen an Darmgrippe erkranke.
Mit hohem Fieber war er im Theater erschienen, hatte behauptet,
er fiihle sich gut genug, um zu spielen, hatte sich dann aber fiinf
Minuten vor der Vorstellung in seiner Garderobe erbrochen; dem
Regisseur war nichts weiter iibriggeblieben, als ihn nach Hause
zu schicken und die Rolle selbst zu iibernechmen. Alles geschah so
rasch, daf§ niemand mehr auf den Gedanken kam, vor die Biihne
zu treten und den Ersatzmann anzukiindigen; ein paar Neben-
darsteller erfuhren davon sogar erst, als sie die Stimme des Regis-
seurs auf der Biihne den vertrauten Text sprechen hérten, den sie
vom anderen Schauspieler zu héren erwarteten. Der Regisseur
gab sich alle erdenkliche Miihe und verlieh jeder Textzeile einen
fast professionellen Schliff, doch es lief§ sich nicht leugnen, daf§
er — gedrungen, nahezu kahlképfig und schier blind ohne seine
Brille, die er auf der Biihne nicht tragen wollte — vom Aufleren
her fiir die Rolle des Alan Squier iiberhaupt nicht geeignet war.
Bereits sein erster Auftritt hatte dafiir gesorgt, dafl die Mitspieler
einander ins Wort fielen und vergafen, wo sie zu stehen hatten,
und nun, im ersten Akt, mitten in seinem bedeutenden Monolog
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iiber die Nutzlosigkeit seines Daseins — »/a, Verstand ohne Sinn,
Léirm ohne Geriusch, Gestalt ohne Gehalt« — stiefl er beim Gesti-
kulieren mit der Hand ein Glas Wasser um, dessen Inhalt sich
iiber den Tisch ergofl. Er versuchte die Sache mit einem Kichern
und einer Reihe improvisierter Zeilen zu iiberspielen — »Seht ihr?
So nutzlos bin ich. Dann will ich mal aufiischen helfen« —, doch
der Rest der Textstelle war ruiniert. Der Virus des Scheiterns, der
die ganzen Wochen iiber geschlummert hatte, war nun schlag-
artig aktiv geworden und hatte sich von dem hilflos sich erbre-
chenden Mann aus verbreitet, bis alle Mitspieler infiziert waren —
aufler April Wheeler.

»Hiittest du was dagegen, dafS ich dich liebe?« sagte sie gerade.

»Nein, Gabrielle«, sagte der Regisseur, vor Schweifd glinzend.
»Da hiitte ich bestimmt nichts dagegen.«

»Findest du mich attraktivi«

Der Regisseur begann mit dem Bein unter dem Tisch auf und
ab zu wippen. »Es gibt bessere Ausdriicke, um dich zu beschreiben. «

»Wieso fangen wir dann nicht wenigstens mal damit an?«

Sie war nun ganz auf sich alleine gestellt und wurde mit jeder
Textzeile sichtlich schwicher. Vor dem Ende des ersten Akts
merkten nicht nur die Players, sondern auch die Zuschauer, daf§
sie ihre Rolle nicht mehr im Griff hatte, und bald waren alle pein-
lich beriihrt. Mittlerweile bewegte sie sich abwechselnd zwischen
unechten Biihnengebirden und furchtsamer Reglosigkeit; sie zog
verkrampft die Schultern ein, und trotz der dicken Schminke war
zu erkennen, daf§ ihr die Schamréte in Hals und Gesicht stieg.

Dann folgte der polternde Auftritt von Shep Campbell, dem
jungen, rothaarigen Ingenieur, der den Gangster Duke Mantee
spielte. Die ganze Truppe hatte sich wegen Shep von Anfang
an Sorgen gemacht, doch andererseits waren er und seine Frau
Milly, die bei der Beschaffung der Requisiten und bei der Wer-
bung geholfen hatte, so begeisterte und freundliche Leutchen,
dafd niemand sich zu der Empfehlung hatte durchringen kénnen,
ihn zu ersetzen. Das Ergebnis dieser Nachsicht war nun — und
auch Campbells Nervositit trug dazu bei —, dafl er eine seiner
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Schliisselzeilen vergafy und andere so rasch und leise sprach, daf§
sie jenseits der sechsten Reihe nicht mehr zu héren waren; mit
seinem stindigen Kopfnicken, den hochgekrempelten Armeln
und dergleichen agierte er nicht wie ein Gangster, sondern cher
wie ein iibereifriger Kaufmannsgehilfe.

In der Pause ging das Publikum griippchenweise nach drau-
Ben; man rauchte, spazierte unbehaglich durch den High-
School-Flur, studierte die Anschlagstafel und rieb sich die feuch-
ten Hinde an den schmalgeschnittenen Hosen und eleganten
Baumwollhemden ab. Niemand wollte zuriick in den Saal und
den zweiten und letzten Akt iiber sich ergehen lassen, aber dann
taten sie es doch alle.

Auch die Players kamen wieder, und ihr einziger Gedanke, klar
wie der Schweifd auf ihren Gesichtern, bestand inzwischen darin,
dieses wahrhafte Trauerspiel so rasch wie moglich hinter sich zu
bringen. Die Auffithrung schien sich stundenlang hinzuzichen,
eine grausame, endlose Geduldsprobe; April Wheelers Darbie-
tung war so schlecht wie die der anderen, wenn nicht sogar noch
schlechter. Auf dem Hohepunke des Stiicks, bei der Sterbeszene,
die laut Regieanweisung durch Schiisse von draufSen und FeuerstifSe
aus Dukes Maschinenpistole untermalt hitte sein sollen, war Shep
Campbell beim Abfeuern seiner Waffe so unkonzentriert und
gerieten die anschliefenden Gewehrschiisse hinter der Biihne so
laut, daff der Dialog der Liebenden im ohrenbetiubenden, qual-
menden Durcheinander unterging. Das Fallen des Vorhangs war
ein wahrer Gnadenakt.

Der gedimpfte Applaus wurde bewuf3t so lange ausgedehnt,
dafl es zwei Vorhidnge gab; beim einen waren die Players gerade
auf dem Weg in die Seitenkulissen und stieffen, als sie kehrt-
machten, miteinander zusammen, der andere erwischte die drei
Hauptdarsteller in einem fliichtigen Tableau menschlicher Trost-
losigkeit: der Regisseur blinzelte kurzsichtig vor sich hin, Shep
Campbell hatte zum erstenmal an diesem Abend den passen-
den grimmigen Blick aufgesetzt, April Wheelers Gesicht war zu
einem steifen Licheln erstarrt.
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Kurz darauf gingen die Lichter an, und niemand im Publi-
kum wuflte, wie er sich verhalten oder was er sagen sollte. Mrs.
Helen Givings, die Immobilienmaklerin, lief mit unsicherer
Stimme immer wieder ein »sehr hiibsch« vernehmen, doch die
meisten Zuschauer blieben stumm und steif und fingerten, als sie
aufstanden und in die Ginge zwischen den Reihen traten, nach
ihren Zigarettenpickchen. Ein eifriger Schiiler, der an diesem
Abend die Beleuchtung bedient hatte, sprang mit quietschenden
Turnschuhen auf die Biihne und rief einem unsichtbaren Gefihr-
ten oben in den Soffitten ein paar Anweisungen zu. In selbstbe-
wufter Pose stand er im Rampenlicht, das Gesicht mit den glin-
zenden Pickeln erfolgreich im Schatten haltend, wihrend er sich
stolz so drehte, dafl die Geritschaften des Elektrikers — Messer,
Zangen, Kabelrollen — zu sehen waren, die an einem profihaf-
ten Werkzeuggiirtel aus Olleder hingen, den er lissig iiber einer
der prallen Gesif$hilften seiner Latzhose trug. Dann gingen die
Lichter aus, der Junge trat im Halbdunkel ab, und der Vorhang
wurde zu einer stcumpfen Wand aus griinem Samt. Nun sah man
nur noch die Gesichter der Zuschauer, die durch die Ginge und
Hauptausginge hinausstrebten. Beflissen und mit groflen Augen
bewegten sie sich paarweise voran, als wire ein ruhiger und geord-
neter Abgang von dieser Stitte auf einmal ihr einziges Lebensziel,
ja, als wiirden sie tiberhaupt erst wieder zu leben beginnen, wenn
sie drauflen wiiren, weg von den wabernden, rosafarbenen Aus-
puffschwaden und dem knirschenden Kies des Parkplatzes, drau-
Ben, wo sich der schwarze Himmel fiir immer und ewig wolkte
und wo Hunderte von Tausenden von Sternen funkelten.



Zwei

ranklin H. Wheeler zihlte zu den wenigen, die gegen den

Strom schwammen. Er tat dies mit zaghafter Bedichtigkeit
und, wie er hoffte, mit Wiirde; vorsichtig schritt er zwischen den
Sitzreihen hindurch zur Biihnentiir, nickte mit den Worten »Ver-
zeihung ... Entschuldigung« lichelnd einigen bekannten Gesich-
tern zu und hielt dabei die Hand in der Hosentasche, um seine
Knéchel zu verbergen und abzutrocknen, nachdem er die ganze
Auffithrung hindurch an ihnen herumgekaut hatte.

Er war adrett und kriftig, ein paar Tage weniger als dreiflig
Jahre alt, hatte kurzgeschorenes schwarzes Haar und verfiigte iiber
jenes unaufdringlich gute Aussehen, das einem Werbefotografen
zur Darstellung eines kritischen Konsumenten von gutgemachter,
aber preisgiinstiger Ware dienen kénnte. Doch trotz des Mangels
an hervorstechenden Ziigen war sein Gesicht ungewshnlich wan-
delbar: mit jedem Wechsel des Ausdrucks liefl es plotzlich eine
vollig andere Person erkennen. Wenn Frank Wheeler lichelte,
war er ein Mann, der sehr wohl wuflte, daf man sich iiber das
Scheitern einer Laienauffithrung nicht viel Kopfzerbrechen zu
machen brauchte, ein liebenswiirdiger, verniinftiger Mann, der
genau die richtigen Trostworte fiir seine Frau hinter der Biihne
finden wiirde; aber in den Momenten, in denen er nicht lichelte,
wihrend er sich durch die Menge schob, deutete sich in seinen
Augen das schwache chronische Fieber der Verwirrtheit an, und
da schien es eher, als hitte er selbst Trost nétig.

Das Problem war, daf§ er am Nachmittag in der Stadt, wie
gelihmt von dem, was er als den »denkbar 6desten Job« bezeich-
nete, die ganze Zeit iiber seine Kraft aus der Vorstellung von

20



Szenen bezogen hatte, die an diesem Abend noch ablaufen soll-
ten: wie er nach Hause eilen, lachend seine Kinder in die Luft
schwingen, einen Aperitif hinunterkippen und bei einem frithen
Abendessen mit seiner Frau plaudern wiirde, wie er sie anschlie-
Bend, seine beruhigende Hand auf ihrem straffen, warmen
Schenkel (»Wenn ich doch blof§ nicht so nervés wire, Frank!«),
zur High School fahren wiirde, wie er gebannt und stolz dasitzen,
dann aufstehen und bei fallendem Vorhang in den donnernden
Beifall einstimmen wiirde, wie er sich begeistert und aufgewiihlt
durch die jubelnde Menge hinter der Biithne durchkimpfen
und seiner Frau den ersten trinenreichen Kuf$ abfordern wiirde
(»War es wirklich gut, Liebling? War es wirklich gut?«) und wie
sie schliefSlich beide, in der bewundernden Gesellschaft von Shep
und Milly Campbell, irgendwo auf einen Drink Station machen
und, unter dem Tisch einander die Hinde haltend, das Ganze
noch einmal durchsprechen wiirden. Nirgends in diesen Vorstel-
lungen hatte er das Gewicht und den Schock der Realitit voraus-
gesehen; nichts hatte ihn davor gewarnt, daf§ er von dem faszinie-
renden, strahlenden Anblick eines Midchens, das er seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte, iiberwiltigt sein wiirde, dafy dessen
Blicke und Gebirden ihm vor Sehnsucht die Kehle zuschniiren
wiirden, und dafl dieses Midchen vor seinen Augen dann wieder
vergehen und sich in das reizlose, leidende Geschépf verwandeln
wiirde, dessen Existenz er jeden Tag seines Lebens zu leugnen
versuchte, das er jedoch ebenso gut und schmerzlich kannte wie
sich selbst, eine magere, verklemmte Frau, deren gerdtete Augen
vorwurfsvoll blitzten, deren falsches Licheln beim Applaus ihm
so vertraut war wie seine Fiifle, seine klamme, immer nach oben
rutschende Unterwische und sein herber Geruch.

An der Tiir blieb er stehen, nahm die Hand aus der Hosenta-
sche und begutachtete sie; eigentlich hatte er damit gerechnet,
dafl sie zu einem Klumpen aus Blut und Knorpel verformt war,
aber sie wies nur ein paar rosarote Flecken auf. Schliefllich zog er
die Jacke zurecht, schritt durch die Tiir und ging die Treppe hin-

auf in einen hohen, staubigen, vom grellen Schein einer nackten
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Gliithbirne und tiefen Schatten erfiillten Raum, wo die Laurel
Players, deren Schminke glinzte, in weitliufig verteilten Zweier-
und Dreiergriippchen umbherstanden und aufgeregt mit ihren
bleichen Besuchern sprachen.

»Nein, im Ernst«, sagte jemand. »Habt ihr mich gehdrt oder
nicht?« Und jemand anders sagte: »Was soll’s, auf jeden Fall war’s
ein Riesenspafl.« Der Regisseur, umgeben von einer kleinen Schar
New Yorker Freunde, zog gierig an einer Zigarette und schiittelte
den Kopf. Shep Campbell, mit Schweiflperlen bedecke, hatte noch
sein Maschinengewehr in der Hand, war aber eindeutig wieder er
selbst; er stand neben der Vorhangschnur, hatte den freien Arm
um seine kleine, zerzauste Frau gelegt, und beide demonstrierten
ihre Entschlossenheit, das Ganze mit einem Lachen abzutun.

»Frank?« Milly Campbell hatte sich winkend auf die Zehen-
spitzen gestellt und rief seinen Namen durch die zu einem Trich-
ter geformten Hinde, als wire die Menschenmenge grofler und
lauter, als sie in Wirklichkeit war. »Frank! Wir sehen dich und
April dann nachher noch, ja? Auf einen Drinkl«

»In Ordnungl« rief er zuriick. »In ein paar Minuten!« Er
winkte und nickte Shep zu, als dieser in gespieltem Salut das
Maschinengewehr hob.

In der Ecke sah er einen der kleineren Gangster im Gesprich
mit einem molligen Midchen, das im ersten Akt eine dreiflig
Sekunden wihrende Unterbrechung verursacht hatte, weil ihm
das Stichwort entfallen war; es hatte offenkundig geweint, doch
nun schlug es sich aufgekratzt an die Stirn und sagte: »Mein
Gott! Ich hitte mich umbringen kénnenl«; der Gangster wischte
sich die fettige Schminke vom Mund und sagte: »Ach wo, ich
finde, es war trotzdem ein Riesenspaf, oder nicht? Und das ist
doch bei so was die Hauptsache.«

»Verzeihunge, sagte Frank Wheeler und driickte sich an den
beiden vorbei zur Tiir der Garderobe, die sich seine Frau mit ein
paar anderen teilte. Er klopfte und wartete einen Moment; als er
sie »herein« sagen zu héren glaubte, 6ffnete er die Tiir und spihte
vorsichtig nach drinnen.
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Sie war allein, safl kerzengerade vor einem Spiegel und rieb
sich die Schminke ab. Thre noch immer geréteten Augen blinzel-
ten; sie bedachte ihn kurz mit einem Licheln, wie sie es bereits
auf der Biihne gezeigt hatte, und wandte sich dann wieder dem
Spiegel zu. »Hallo, sagte sie. »Schon fertig zum Aufbruch?«

Er schloff die Tiir und trat auf sie zu, die Mundwinkel so
gestrafft, daf§ seine Miene, wie er hoffte, Liebe, Humor und
Mitgefiihl ausdriickte; eigentlich wollte er sich zu ihr nieder-
beugen, sie kiissen und sagen: »Hor mal, du warst wunderbar.«
Doch durch ein fast unmerkliches Schulterzucken gab sie ihm zu
verstehen, daf§ sie nicht angefafyt werden wollte, worauf er nicht
wufSte, wohin mit den Hinden, bis ihm schliefllich der Gedanke
kam, daf$ »du warst wunderbar« das falscheste war, was er sagen
konnte — es wire herablassend oder zumindest unreif, sentimen-
tal und viel zu pathetisch gewesen.

»Tja«, sagte er statt dessen. »Das war ja wohl nicht grad ein
durchschlagender Erfolg, wie?« Er steckte sich lissig eine Ziga-
rette zwischen die Lippen und ziindete sie mit einem Schwung
seines klickenden Zippos an.

»Wahrscheinlich nichte, sagte sie. »Ich bin gleich fertig.«

»Schon gug, laf§ dir nur Zeit.«

Er schob beide Hinde in die Hosentaschen, zog die Zehen
ein und sah auf seine Fiifle hinunter. Hitte er vielleicht doch
lieber »du warst wunderbar« sagen sollen? Fast alles, so schien es
nun, wire besser gewesen als das, was er gesagt hatte. Aber dar-
iiber wiirde er spiter nachgriibeln miissen; im Augenblick blieb
ihm nichts weiter {ibrig, als dazustehen und an den doppelten
Bourbon zu denken, den er sich mit den Campbells irgendwo
auf dem Heimweg genehmigen wiirde. Er betrachtete sich im
Spiegel, spannte die Wangenmuskulatur an und drehte den Kopf
ein wenig zur Seite, um sein Gesicht straffer und gebieterischer
wirken zu lassen, wie er es seit seiner Jugend schon éfter vor dem
Spiegel getan und wie es bisher noch kein Foto exakt wiedergege-
ben hatte — bis er schliefSlich erschrocken feststellte, dafl sie ihn
beobachtete. Ihre Augen im Spiegel ruhten einen unangenehmen
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Moment lang auf seinen, dann senkte sie den Blick und starrte
den mittleren Knopf seiner Jacke an.

»Hor malc, sagte sie. »Kannst du mir einen Gefallen tun? Das
Problem ist ...« Es war, als bendtigte sie ihre ganze Kraft, um ihre
Stimme nicht zittern zu lassen. »Das Problem ist, Milly und Shep
wollten mit uns nachher noch irgendwohin. Wiirdest du ihnen
sagen, dafl wir nicht kénnen? Vielleicht wegen der Babysitterin
oder 0.«

Er wandte sich von ihr ab und blieb mit hochgezogenen Schul-
tern, die Hinde in den Hosentaschen, steifbeinig stehen — wie
ein Anwalt in einem Biihnenstiick, der sich gerade ein feinsinni-
ges, moralisches Argument durch den Kopf gehen lif8t. »Na jag,
sagte er, »das Problem ist, ich hab schon zugesagt. Das heiflt, ich
hab sie grad drauf8en getroffen und gesagt, dafl wir mitgehen.«

»Oh. Wiirde es dir dann was ausmachen, nochmal rauszu-
gehen und das Ganze fiir ein Miflverstindnis zu erkliren? Wir
doch bestimmt nichts dabei.«

»Hor male, sagte er. »Jetzt fang bloff nicht so an. Ich hab
einfach gedacht, es wir doch recht lustig, sonst nichts. AufSer-
dem sih das doch ziemlich unhéflich aus, oder? Oder nicht?«

»Das heifSt also, du machst es nicht.« Sie schloff die Augen.
»Na schon, dann sag ich’s ihnen. Vielen Dank.« Thr nacktes, von
Creme glinzendes Gesicht im Spiegel wirkte wie das einer Vier-
zigjihrigen und so verhirmy, als litte es korperlichen Schmerz.

»Moment mal«, sagte er. »Immer mit der Ruhe, bitte. Das
hab ich doch gar nicht gesagt. Ich hab blof§ gesagt, sie wiirden
das verdammt unhéflich finden, sonst nichts. Und sie wiirden’s
unhoflich finden. Ich kann nichts dafiir.«

»Na schén. Dann geh eben allein mit, wenn du unbedingt
willst — gib mir die Wagenschliissel.«

»Herrgott, fang jetzt blofd nicht wieder mit den Wagenschliis-
seln an. Wieso muf3t du dauernd ...«

»Hor zu, Frank.« Thre Augen waren noch immer geschlossen.
»Ich méchte mit diesen Leuten nicht ausgehen. Zufillig fiihl ich
mich nicht besonders wohl, und ich ...«
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»Schon gut.« Er wich zuriick und streckte seine steifen, zit-
ternden Hinde aus, als wollte er die Linge eines kleinen Fisches
anzeigen. »Schon gut. Schon gut. Tut mir leid. Ich sag’s ihnen.
Bin gleich wieder da. Tut mir leid.«

Der Fuflboden schwankte unter ihm wie das Deck eines fah-
renden Schiffes, als er in die Seitenkulisse zuriickging, wo ein
Mann mit einer Kleinbildkamera soeben ein paar Aufnahmen
machte (»Bitte so bleiben — so ist gut. So ist gut«) und der Dar-
steller, der Gabrielles Vater gespielt hatte, dem molligen Mid-
chen, das offenbar kurz vor dem nichsten Trinenausbruch stand,
gerade erklirte, das einzig richtige sei, die ganze Angelegenheit
als eine neue Erfahrung zu verbuchen.

»Seid ihr dann soweit?« wollte Shep Campbell wissen.

»Tja«, sagte Frank, »ihr miifit wohl leider auf uns verzichten.
April hat der Babysitterin ndmlich versprochen, daff wir frith
heimkommen, und wir wollen ...«

Die beiden Campbells verzogen bedriickt und enttiuscht das
Gesicht. Milly schob die Unterlippe zwischen die Zihne und lief§
sie langsam wieder frei. »Na so was«, sagte sie. »April macht die
ganze Geschichte wohl furchtbar zu schaffen, wie? Armes Mid-
chen.«

»Nein, nein, ihr geht’s gut¢, erklirte Frank. »Daran liegt’s
nicht, wirklich nicht. Ihr geht's gut. Es ist tatsichlich bloff wegen
der Babysitterin.« In den zwei Jahren ihrer Freundschaft war es
die erste Liige dieser Art, und diese Liige lief§ alle drei, wihrend
sie stockend das Ritual lichelnder Gutenachtwiinsche hinter sich
brachten, zu Boden schauen — aber es war nicht zu indern.

Sie wartete in der Garderobe auf ihn und hatte vorsorglich
ihr freundliches Gesellschaftsgesicht aufgesetzt fiir den Fall, daf§
man auf dem Weg nach drauflen einem der Laurel Players begeg-
nete, doch es gelang den beiden, die anderen zu meiden. Sie gin-
gen zusammen durch eine Seitentiir, die in einen fiinfzig Meter
langen, leeren, hallenden Flur fiihrte, dann schritten sie wortlos,
ohne einander zu beriihren, iiber die vereinzelten Mondlichtstrei-
fen, die sich auf dem marmornen FufSboden abzeichneten.
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Der Geruch nach Schule, nach Bleistiften, Apfeln und Kleb-
stoff trieb ihm im Halbdunkel einen Schmerz in die Augen; er
war wieder vierzehn, in dem Jahr, als er in Chester, Pennsylvania
— nein, in Englewood, New Jersey — gelebt und jede freie Minute
Pline geschmiedet hatte, mit dem Zug zur Westkiiste zu fahren.
Auf einer Eisenbahnkarte war er verschiedenen Strecken nach-
gegangen und hatte viele Male durchgespielt, wie er sich in dem
Hobodschungel lings der Bahn behaupten wiirde (hoflich, aber
notfalls auch mit den Fiusten); im Schaufenster eines Army-
und-Navy-Ladens hatte er sich Stiick fiir Stiick seine Garderobe
zusammengesucht: Jeansjacke und passende Hose, ein khakifar-
benes Armeehemd mit Schulterklappen, hohe Arbeitsstiefel mit
Stahlkappen vorne und hinten. Ein alter Filzhut seines Vaters,
den er mit unter das Schweifiband gestopftem Zeitungspapier
in Paffform gebracht hatte, hitte der Kleidung eine glaubwiir-
dige Note ehrbarer Armut verlichen, und in seinem Pfadfinder-
rucksack, kunstvoll mit Klebeband drapiert, um das Pfadfinder-
emblem zu verdecken, wire alles Notige untergekommen. Das
beste an diesem Plan war seine absolute Geheimhaltung, zumin-
dest bis zu dem Tag, als Frank auf dem Schulkorridor einen
dicken Jungen namens Krebs, der damals fast so etwas wie sein
bester Freund war, spontan fragte, ob er ihn begleiten wolle.
Krebs war véllig iiberrascht — »In einem Giiterzug, meinst du?« —
und begann dann lauthals zu lachen. »Mannometer, ich lach
mich tot, Wheeler. Was glaubst du wohl, wie weit du mit einem
Giiterzug kommst? Wo hast du bloff immer deine Schnapsideen
her? Aus dem Kino oder so? Soll ich dir mal was sagen, Wheeler?
Willst du wissen, wieso dich jeder fiir einen Spinner hile? Weil
du einer bist, deswegen.«

Wihrend er so durch die ihm vertrauten Geriiche schritt und
das fahle Profil seiner neben ihm gehenden Frau betrachtete,
bezog er in das autkommende Gefiihl von Riihrung auch sie und
ihre traurige Kindheit mit ein. Das gelang ihm nicht oft, denn
die meisten ihrer Erinnerungen kamen stets nur zégerlich ans
Licht und boten kaum echte Gefiihlsinhalte (»Ich habe immer
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gewul3t, dafs sich keiner was aus mir macht, und ich habe es auch
jeden wissen lassen, dafd ich das weifl«), doch der Geruch nach
Schule rief ihm nun eine bestimmte Begebenheit ins Gedichtnis,
von der sie ihm einmal erzihlt hatte, von einem Vormittag in Rye
Country Day, als sie mitten im Unterricht von einer ungewohnt
heftigen Monatsblutung tiberrascht worden war. »Zuerst hab ich
einfach bloff dagesessen«, hatte sie ihm erzihlt. »Das war das
Blsde daran, und dann war’s zu spit.« Und er stellte sich vor, wie
sie von ihrer Bank aufgesprungen und, einen roten Fleck von der
Grofle eines Ahornblattes auf ihrem weiflen Leinenrock, unter
den véllig verbliifften Blicken von dreiflig Jungen und Midchen
aus dem Zimmer gerannt war, wie sie in alptraumhafter Stille,
vorbei an anderen leise murmelnden Klassenzimmern, durch den
Gang geeilt war, wie sie ihre Biicher fallen gelassen, sie aufgeho-
ben hatte und, eine gleichmifSige Spur von Blutstropfen auf dem
Fuflboden hinterlassend, wieder weitergelaufen war, wie sie zum
Erste-Hilfe-Raum gestiirmt und vor lauter Angst nicht hinein-
gegangen war, wie sie statt dessen durch den nichsten Gang zu
einem Notausgang gehastet war, dort ihre Strickjacke ausgezo-
gen und um Taille und Hiiften gebunden hatte, wie sie dann,
als sie hinter sich Schritte gehort oder zu héren geglaubt hatte,
durch die Tiir nach draufen auf den sonnigen Rasen getreten
und schlief8lich nach Hause gegangen war, nicht zu eilig und mit
erthobenem Kopf, so daf jeder, der zufillig aus einem der hun-
dert Fenster geschaut hitte, iiberzeugt gewesen wire, sie sei wie
iiblich auf dem Nachhauseweg von der Schule und trage auch
ihre Strickjacke wie tiblich.

Damals hatte sie vermutlich den gleichen Gesichtsausdruck
gehabt wie jetzt, als sie die Tiir eines Notausgangs 6ffnete und
auf den Hof der nur wenige Meilen von Rye entfernten Schule
hinaustrat, und ihre Gehweise war wohl ebenfalls die gleiche
gewesen.

Er hatte gehofft, sie wiirde im Wagen dicht neben ihm sitzen —
er wollte ihr beim Fahren den Arm um die Schultern legen —,
aber sie dringte sich mit abgewandtem Kopf an die Beifahrertiir,
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machte sich ganz klein und beobachtete die vorbeihuschenden
Lichter und Schatten der Landstrafle. Mit groflen Augen und
einem feierlichen Zug um den Mund saff er hinter dem Steuer,
bis er schliefSlich, sich die Lippen leckend, glaubte etwas sagen zu
miissen.

»WeifSt du was? Du warst in dem ganzen Stiick die einzige Per-
son, die was getaugt hat. Ohne Spaf$, April. Im Ernst.«

»Schéng, sagte sie. »Danke.«

»Du hittest bei der verdammten Sache eben einfach nicht mit-
machen sollen.« Er 6ffnete mit der freien Hand den Kragen, um
sich den Hals zu kiihlen, aber auch um den erwachsenen, kulti-
vierten Griff nach Seidenschlips und Oxfordhemd zu geniefien.
»Am liebsten wiird ich mir den Kerl, wie heif§t er gleich, mal
richtig vorknépfen. Den Regisseur.«

»War nicht seine Schuld.«

»Na ja, dann war’s eben die ganze Bagage. Weifl Gott, die
waren hundsmiserabel, alle miteinander. Wir hitten’s von Anfang
an besser wissen miissen. Ich hitte es besser wissen miissen, dar-
auf lduft es raus. Du hittest bei dieser elenden Truppe doch
nie mitgemacht, wenn die Campbells und ich dich nicht dazu
tiberredet hitten. Weifdt du noch, wie wir zum erstenmal davon
gehort haben? Und wie du gesagt hast, am Ende ist das blof§
eine Bande von Nichtskénnern? Tja, ich hitte eben nur auf dich
héren sollen.«

»In Ordnung. Kénnten wir jetzt vielleicht mal damitaufhren?«

»Natiirlich.« Er versuchte ihr den Schenkel zu titscheln,
reichte aber iiber den breiten Sitz nicht hiniiber. »Natiirlich. Ich
mdchte blof nicht, dafl du dich deswegen irgerst, sonst nichts.«

SelbstbewufSt und elegant steuerte er den Wagen von der holp-
rigen Seitenstrafle auf die harte, glatte Gerade der Route Twelve,
wo er dann endlich das Gefiihl hatte, sich auf festem Grund zu
bewegen. Ein erfrischender Wind wehte herein, zauste sein kur-
zes Haar und kiihlte ihm den Kopf; nach und nach sah er das
Fiasko der Laurel Players im wahren Licht. Es lohnte sich einfach
nicht, daff man sich dariiber irgerte. Intelligente, vernunftbe-
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gabte Menschen wurden mit derlei Dingen ebenso spielend fertig
wie mit den noch schlimmeren Absurdititen eines todlangweili-
gen Jobs in der City oder eines todlangweiligen Zuhauses in der
Vorstadt. Wirtschaftliche Umstinde konnten einen zu solchen
Lebensverhiltnissen zwingen, wichtig dabei war nur, daf§ man
sich von ihnen nicht infizieren lieff. Wichtig war immer, daf§
man sich auf sich selbst besann.

Und nun, wie schon oft bei dem Versuch, sich auf sich selbst zu
besinnen, lief§ er in Gedanken die ersten Nachkriegsjahre Revue
passieren, den baufilligen Hiuserblock in der Bethune Street, in
jenem Viertel von New York, wo der schmucke Westrand des Vil-
lage an die Lagerhallen am Hafen grenzt, wo abends die Salzbrise
und nachts das tiefe Drohnen der Schiffshérner die Luft mit der
Verheiflung von Seereisen erfiillen. Mit knapp iiber zwanzig, als
er die stolzen Titel »Veteran« und »Intellektueller« ebenso kiithn
getragen hatte wie seine griindlich gealterte Tweedjacke und aus-
gewaschene Khakihose, hatte er einen von drei Schliisseln zu einer
Ein-Zimmer-Wohnung in jener Strafle besessen. Uber die beiden
anderen Schliissel und das Recht, die Wohnung jede zweite und
dritte Woche zu nutzen, hatten zwei seiner Kommilitonen vom
Columbia College verfiigt, die Miete von siebenundzwanzig
Dollar hatten die drei untereinander geteilt. Die beiden Kom-
militonen, ein ehemaliger Jagdflieger und ein ehemaliger Mari-
nesoldat, waren ilter und von groflerer Weldidufigkeit als Frank
— sie konnten offenkundig auf einen groffen Fundus an willigen
Midchen zuriickgreifen, mit denen sie diese Wohnung nutzten —,
aber es dauerte nicht lange, da begann Frank sie zu seiner eigenen
Uberraschung einzuholen; iiberhaupt machte er damals in man-
chen Belangen mit verbliiffender Schnelligkeit Boden gut und
gewann in schwindelerregender Weise an Selbstvertrauen. Der
einsame Betrachter von Eisenbahnkarten war zwar nie auf einen
Giiterwagen gehiipft, doch inzwischen hiitte ihn wohl keiner wie
Krebs mehr als Spinner bezeichnet. Die Army hatte ihn mit acht-
zehn eingezogen, in die abschlieflende Friihjahrsoffensive gegen
Deutschland geschickt und ihm vor der Verabschiedung noch
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eine verwirrende, aber aufregende einjihrige Tour durch Europa
verordnet; seither hatte das Leben ihn von Erfolg zu Erfolg getra-
gen. Die losen Fiden seines Wesens, die ausschlaggebend waren
dafiir, daf§ er zu Triumereien neigte und sich unter den Mit-
schiilern und anschlieffend unter den Soldaten einsam fiihlte,
schienen sich plétzlich zu einem festen und ansehnlichen Strang
zusammengebunden zu haben. Zum erstenmal in seinem Leben
wurde er bewundert, und der Umstand, daf$ Midchen tatsichlich
mit ihm ins Bett gehen wollten, war nur wenig bemerkenswerter
als seine weitere, damit konkurrierende Entdeckung — daf§ Min-
ner, und zwar intelligente Minner, ihm zuhdren wollten. Seine
Schulnoten lagen selten iiber dem Durchschnitt, doch seine Lei-
stungen bei den nichtelangen, bierseligen Gesprichsrunden, die
sich allmihlich um ihn gebildet hatten, waren keineswegs durch-
schnittlich — Gesprichsrunden, die oft mit einem allseitigen zu-
stimmenden Gemurmel endeten und damit, daf man sich an
die Stirn schlug zum Zeichen, daf§ der alte Wheeler wieder ein-
mal den Punkt getroffen hatte. Das einzige, was er brauche, hief§
es, sei Zeit und die Freiheit, sich selbst zu finden. Diverse grof3e
Karrieren wurden ihm prophezeit; Ubereinstimmung herrschte
darin, daf8 seine kiinftige Titigkeit irgendwo »auf dem Gebiet
der Geisteswissenschaften« liege, wenn auch nicht direke auf dem
der Schénen Kiinste — zumindest aber werde es sich um eine han-
deln, die lange und stete Hinwendung verlange —, was bedeute,
dafd er sich friith und auf Dauer nach Europa zuriickziehen miisse,
das er oft als einzigen Erdteil bezeichnete, in dem zu leben sich
lohne. Frank selbst hegte, wenn er nach einer solchen Diskus-
sion bei Tagesanbruch durch die Straflen ging oder nachts in
der Wohnung in der Bethune Street im Bett lag und nachdachte
— sofern sie ihm gerade zur Verfiigung stand, er aber kein Mid-
chen dabeihatte —, kaum einen Zweifel an seinen auflergewshn-
lichen Vorziigen. Waren die Biographien grofler Minner nicht
gezeichnet von dieser Art jugendlicher Suche, von der Aufleh-
nung gegen die Viter und deren Lebensweise? Eigentlich konnte
er sogar dankbar dafiir sein, daff er kein bestimmtes Interessenge-
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biet hatte: Ohne spezielle Ziele waren ihm auch keine speziellen
Grenzen gesetzt. Zunichst einmal war die Welt, das Leben selbst
sein erklirtes Interessengebiet.

Doch die Collegezeit zog sich hin; zahllose kleine Depressio-
nen suchten ihn heim, die sich in den ersten Wochen der Colle-
geferien noch verstirkten, als die beiden anderen Minner immer
weniger Gebrauch von ihren Wohnungsschliisseln machten und
er sich allein in der Bethune Street authielt, zur Sicherung seines
Lebensunterhalts Gelegenheitsarbeiten annahm und sich dabei
seine Situation durch den Kopf gehen lief. Vor allem setzte ihm
zu, daff ihm bisher keines der Midchen, die er inzwischen kannte,
ein ungetriibtes Triumphgefiihl vermittelt hatte. Eine war, abgese-
hen von ihren unverzeihlich dicken Fesseln, sehr hiibsch gewesen,
eine andere wiederum hochintelligent, aber besessen von der ener-
vierenden Neigung, ihn zu bemuttern; jedenfalls hatte er sich ein-
gestehen miissen, daf keine wirklich toll gewesen war. Er stellte
keineswegs in Frage, was er unter einem tollen Midchen verstand,
obwohl er sich noch nie einem auf Reichweite genihert hatte.
Auf den verschiedenen High Schools, die er besucht hatte, hatte
es zwel oder drei gegeben, die ihn verichtlich links liegen gelas-
sen und sich statt dessen fiir ein paar Collegestudenten aus der
Umgebung interessiert hatten; die wenigen, die ihm wihrend der
Armyzeit zu Gesicht gekommen waren, hatte er meistens hinter
den fernen goldenen Fenstern eines Offiziersklubs, begleitet von
den Klingen der Tanzmusik, nur ganz fliichtig und klein gesehen;
auch in New York waren ihm seither viele Midchen aufgefallen,
doch sie waren immer gerade in ein Taxi ein- oder aus einem Taxi
ausgestiegen, unter dem Begleitschutz grimmig blickender Min-
ner, die aussahen, als wiren sie niemals jung gewesen.

Warum nicht einfach davon ablassen? Muf$te sich ein ernster,
nikotinfleckiger Jean-Paul-Sartre-Typ Mann nicht logischer-
weise auf den ernsten, nikotinfleckigen Jean-Paul-Sartre-Typ
Frau beschrinken? Doch das wire ein Bekenntnis zur Nieder-
lage gewesen, und eines Abends, auf einer Party in Morningside

Heights, befliigelt von vier kriftigen Schluck Whiskey, entschied
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er sich fiir das Bekenntnis zum Sieg. »Ich glaube, ich hab Thren
Namen nicht mitgekriegte, sagte er zu einem auflergewdhnlich
tollen Midchen, dessen leuchtendes Haar und herrliche Beine
ihn quer durch den ganzen Raum voller fremder Leute angelockt
hatten. »Sind Sie Pamela?«

»Neing, sagte sie. »Pamela ist die da driiben. Ich bin April.
April Johnson.«

Schon nach fiinf Minuten stellte er fest, dafl er April Johnson
zum Lachen bringen konnte, daf er nicht nur die Aufmerksam-
keit ihrer groflen grauen Augen anhaltend zu fesseln vermochte,
sondern daf ihre Pupillen, wihrend er mit ihr sprach, konzen-
triert hin und her huschten, als wiren Form und Beschaffenheit
seines Gesichts etwas, das grofites Interesse verdiente.

»Was machen Sie denn so?«

»Ich bin Hafenarbeiter.«

»Nein, ich meine, in Wirklichkeit.«

»Das ist die Wirklichkeit.« Er hitte ihr zum Beweis seine
Handflichen gezeigt, hitte er nicht befiirchtet, dafy sie den
Unterschied zwischen Schwielen und Blasen kannte. Die vor-
angegangene Woche iiber war er unter der Fithrung eines grob-
schlichtigen Kommilitonen allmorgendlich im Hafen »ange-
treten« und hatte unter der Last von Obstkisten gewankt. »Ab
nichsten Montag hab ich allerdings einen besseren Job. Als
Nachtkassierer in einer Cafeteria.«

»Ja, aber das mein ich doch gar nicht. Ich meine, was interes-
siert Sie in Wirklichkeit?«

»Siiffe ...« (und er war noch so jung, daf§ ihn die Kiihnheit,
nach derart kurzer Bekanntschaft schon »Siifle« zu sagen, erréten
lieR) »... Siifle, wenn ich darauf eine Antwort hitte, dann wiirde
ich uns beide in einer halben Stunde zu Tode langweilen.«

Fiinf Minuten spiter, beim Tanzen, stellte er fest, daf§ sich
April Johnsons Riicken so tadellos an seine Hand schmiegte, als
wire er eigens dafiir bestimmg und fast auf den Tag genau eine
Woche darauf lag sie wie durch ein Wunder nackt neben ihm
im ersten blauen Tageslicht in der Bethune Street, strich ihm mit
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dem zierlichen Zeigefinger von der Augenbraue zum Kinn iibers
Gesicht und fliisterte: »Wirklich, Frank. Ich mein es ernst. Du
bist der interessanteste Mensch, dem ich jemals begegnet bin.«

»Weil es sich einfach nicht lohnte, sagte er nun und jagte die
blau erleuchtete Tachonadel auf der letzten Highwaymeile auf
nahezu hundert. Inzwischen waren sie fast zu Hause. Sie wiirden
sich noch ein paar Drinks genehmigen, April wiirde vermutlich
ein bifichen weinen — was ihr guttite —, und dann wiirden sie
beide dariiber lachen, sich im Schlafzimmer einschlieflen, sich
die Kleider abstreifen, und im Mondschein wiirden Aprils runde
kleine Briiste tiber ihm auf und ab hiipfen, und es gab keinen
Grund, warum es nicht sein sollte wie in den alten Zeiten.

»Ich find es ja schon schlimm genug, mitten unter diesen ver-
dammten kleinen Vorstadttypen leben zu miissen — und ehrlich
gesagt, ich zihle die Campbells dazu —, mitten unter diesen Leu-
ten leben zu miissen, wo uns jeder kleine Stinker an den Karren
fihrt — was meinst du dazu?« Er sah kurz von der Strafle weg und
stellte im Licht der Armaturenbeleuchtung zu seiner Verbliiffung
fest, dafd sie das Gesicht in den Hinden barg.

»Ich hab doch schon ja gesagt. In Ordnung, Frank. Wiirdest du
jetzt bitte authéren zu reden? Du machst mich noch wahnsinnig.«

Er fuhr sofort langsamer, brachte den Wagen auf dem sandi-
gen Seitenstreifen zum Halten und schaltete den Motor und die
Scheinwerfer aus. Dann rutschte er iiber den Sitz und versuchte
sie in den Arm zu nehmen.

»Nein, Frank, bitte nicht. Laf§ mich einfach in Ruhe, ja?«

»Schatz, ich will doch blof$ ...«

»Lafd mich in Ruhe. Laf§ mich endlich in Ruhel«

Er zog sich wieder hinters Lenkrad zuriick und schaltete die
Scheinwerfer ein, doch als er den Wagen starten wollte, versagten
ihm die Hinde den Dienst. Statt dessen blieb er eine Weile so sit-
zen und lauschte, wie das Blut in seinem Ohr pochte.

»Mir scheint, sagte er schliefflich, »hier liuft im Moment so
ziemlich alles verkehrt. Ich meine, du ziehst hier grad eine ganz
gute Madame-Bovary-Nummer ab, aber ein paar Dinge wiird ich
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schon noch gern klarstellen. Erstens, ich kann nichts dafiir, daf§
die Auffithrung so beschissen war. Zweitens, es ist ganz bestimmt
nicht meine Schuld, daf§ du vielleicht doch keine Schauspielerin
bist, und je eher du tiber diese kleine Schmierenkomddie weg-
kommst, um so besser wird’s uns allen gehen. Drittens, ich taug
einfach nicht fiir die Rolle des tumben Vorstadt-Ehemanns; seit
wir hier rausgezogen sind, willst du mir diese Rolle immer wieder
aufzwingen, aber da mach ich nicht mit, verdammt noch mal.
Viertens ...«

Sie sprang aus dem Wagen und lief rasch und anmutig, um die
Hiiften ein wenig zu fiillig, im Scheinwerferlicht davon. Als er
ausstieg und ihr nacheilte, dachte er einen Moment lang, sie wolle
sich umbringen — in solchen Momenten war sie zu fast allem
fihig —, doch dann blieb sie zwischen dem dunklen Gestriipp
am Straflenrand stehen, direkt neben einem leuchtenden Schild
mit der Aufschrift: Kein Durchgang. Er ging hinter ihr her, blieb
aber, schwer atmend und verunsichert, ein Stiick weiter weg ste-
hen. Sie weinte nicht, sie stand mit dem Riicken zu ihm nur da.

»Was zum Teufel«, sagte er. »Was zum Teufel soll das? Komm
zuriick in den Wagen.«

»Nein. Einen Moment noch. Lafl mich einfach noch einen
Moment hier stehen, ja?«

Er lieR die zitternden Arme sinken, dann, als sich hinter ihnen
das Geridusch und die Lichter eines Wagens niherten, steckte
er die Hand in die Hosentasche und nahm, um den Schein zu
wahren, eine lockere Haltung ein. Der Wagen fuhr voriiber und
beleuchtete dabei das Schild und Aprils angespannten Riicken,
dann huschten seine Riicklichter davon, und das Drohnen der
Reifen verebbte zu einem fernen Summen und schliefflich ganz.
Zur Rechten, in einem schwarzen Sumpf, quakten Laubfrosche
laut und durchdringend. Weiter vorn, zwei oder drei Meilen ent-
fernt, erhob sich die Erde hoch iiber die vom Mond beschienenen
Strommasten und formte sich zu dem Hiigel von Revolutionary
Hill, an dessen Gipfel die einladenden Panoramafenster der Revo-
lutionary-Hill-Siedlung leuchteten. In einem dieser Hiuser wohn-
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ten die Campbells; vielleicht saf$en sie auch in einem der Wagen,
deren Scheinwerfer soeben hinter den beiden aufleuchteten.

»April?«

Sie gab keine Antwort.

»Hor mal, sagte er. »Wollen wir uns nicht einfach ins Auto
setzen und dariiber reden? Anstatt auf der Route Twelve rumzu-
laufen?«

»Hab ich nicht klar und deutlich gesagt«, sagte sie, »dafl ich
dariiber nicht reden méchte?«

»Schon gut, sagte er. »Schon gut. Herrgott, April, ich bemiih
mich dauernd, nett zu sein, so gut ich kann, aber ich ...«

»Wie schén von dir«, sagte sie. »Wie schrecklich, schrecklich
schon von dir.«

»Moment mal ...« Er zog die Hand aus der Hosentasche und
richtete sich auf, aber dann schob er, da weitere Wagen auftauch-
ten, die Hand wieder zuriick. »Jetzt hor mal einen Moment zu.«
Er versuchte zu schlucken, doch seine Kehle war ganz trocken.
»Ich weifd nicht, was du hier beweisen willst«, sagte er, »und ehr-
lich gesagt, ich glaube, du weifSt es auch nicht. Aber eins weifl ich.
Ich weif§ verdammt gut, daf§ ich das hier nicht verdient habe.«

»Du bist dir ja immer so wunderbar sicher, sagte sie, »wenn’s
darum geht, was du verdient hast und was nicht.« Sie rauschte an
ihm vorbei zum Wagen zuriick.

»Halt, warte doch mall« Er stolperte durch das Gestriipp hin-
ter ihr her. Weitere Wagen fuhren inzwischen aus beiden Rich-
tungen voriiber, aber er kiimmerte sich nicht mehr darum. »Jetzt
warte doch mal, gottverdammul«

Sie lehnte sich riicklings an den Kotfliigel und verschrinkte
die Arme — ein effektvolles Bild der Entsagung —, er hielt ihr dro-
hend den Zeigefinger vors Gesicht.

»Jetzt hér mir mal zu. Diesmal kommst du mir nicht so ein-
fach damit davon, dafy du mir jedes Wort im Mund umdrehst.
Diesmal weifd ich, verdammt noch mal, dafl ich im Recht bin.
Weif$t du, was du bist, wenn du dich so benimmst?«

»Oh Gott, wirst du heut abend doch blof§ zu Hause geblieben.«
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»Weiflt du, was du bist, wenn du dich so benimmst? Krank
bist du. Einfach krank.«

»Und weifSt du, was du bist?« Thr Blick fuhr an ihm auf und
ab. »Widerwirtig bist du.«

Kurz darauf geriet der Streit aufler Kontrolle. Mit zittern-
den Armen und Beinen, die Gesichter haflerfiillt verzerrt, ging
man die Schwachpunkte des anderen immer heftiger an, legte
Schleichwege um die gegenseitigen Bollwerke frei, ergriff rasch
jede Chance, die Taktik zu wechseln, ein Tduschungsmandver
durchzufithren und dann den Kampf wiederaufzunehmen. In
einer Verschnaufpause eilte man in Gedanken um Jahre zuriick,
auf der Suche nach alten Waffen, mit denen sich alte Wunden
aufreiflen lieffen; und so ging es immerfort weiter.

»Oh nein, du hast mir nie was vorgemacht, Frank, du doch
nicht. All deine schénen moralischen Grundsitze, deine >Liebe«
und deine fadenscheinigen kleinen ... meinst du, ich weif§ nicht
mehr, wie du mich mal ins Gesicht geschlagen hast, weil ich gesagt
hab, ich kann dir nicht verzeihen? Mir war schon immer klar,
dafd ich dein Gewissen bin und dein Miilleimer — und dein Prell-
bock. Blof§ weil du mich sicher in der Falle hast, glaubst du ...«

»Du in der Falle! Ich lach mich gleich tot! Du in der Fallel«

»Ja, ich.« Sie formte ihre Hand zu einer Kralle und faf3te sich
ans Schliisselbein. »Ich. Ich. Ich. Oh du armseliger, fehlgeleite-
ter ... Schau dich doch mal an! Schau dich an und sag mir, wie
du iiberhaupt nur« — sie warf den Kopf zuriick, ihre entblfiten
Zihne schimmerten weify im Mondlicht — »wie du iiberhaupt
nur auf die Idee kommen kannst, ein Mann zu sein'«

Er schwang die bebende Faust, um ihr mit dem Handriicken
einen Hieb an den Kopf zu versetzen, worauf sie sich, ein Hiuf-
chen Elend vor Angst, an den Kotfliigel kauerte, doch statt sie zu
schlagen, wich er wie ein tinzelnder Boxer zuriick und lief§ die
Faust mit aller Kraft auf das Wagendach donnern. Viermal hieb
er auf den Wagen: Bong! Bong! Bong! Bong!; sie stand nur da
und sah ihm zu. Als er aufgehort hatte, war meilenweit nur noch
das durchdringende Gequake der Laubfrosche zu héren.

36



