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8

Versuch einer Selbstkritik

1
Was auch diesem fragwürdigen Buche zugrunde liegen mag: es muss eine
Frage ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche
Frage – Zeugnis dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die
aufregende Zeit des deutsch-französischen Krieges von 1870/71. Während die
Donner der Schlacht von Wörth über Europa weggingen, saß der Grübler und
Rätselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil ward, irgendwo in ei-
nem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt und verrätselt, folglich sehr bekümmert
und unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Griechen
nieder, – den Kern des wunderlichen und schlecht zugänglichen Buches, dem
diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen da-
rauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch nicht
los gekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen »Heiterkeit« der
Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem
Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den Frieden beriet, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrach-
ten Krankheit genesend, die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« 
letztgültig bei sich feststellte. – Aus der  Musik? Musik und Tragödie? Griechen
und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben verführendste Art der
bisherigen Menschen, die Griechen – wie? gerade sie hatten die Tragödie  nötig? 
Mehr noch – die Kunst? Wozu – griechische Kunst? …

Man errät, an welche Stelle hiermit das große Fragezeichen vom Werte des
Daseins gesetzt war. Ist Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missratenseins, der ermüdeten und geschwächten Instinkte? –
wie er es bei den Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den
»modernen« Menschen und Europäern ist? Gibt es einen Pessimismus der
Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte, Schauerliche, Böse Pro-
blematische des Daseins aus Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus
Fülle des Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Überfülle selbst? Eine
versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach dem Furchtbaren
verlangt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraftt
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fürchten« ist? Was bedeutet,
gerade bei den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der tra gische
Mythus? Und das ungeheure Phänomen des Diony sischen? Was, aus ihm ge-
boren, die Tragödie? – Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der So-
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kratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und Heiterkeit des theore-
tischen Menschen – wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen 
des Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden 
Instinkte sein? Und die »griechische Heiterkeit« des späteren Griechentums 
nur eine Abendröte? Der epikurische Wille gegen den Pessimismus nur eine 
Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft – 
ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom des Lebens angesehn, alle Wissen-
schaft? Wozu, schlimmer noch, woher – alle Wissenschaft? Wie? Ist Wissen-
schaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausf lucht vor dem Pessimismus? 
Eine feine Notwehr gegen – die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie 
Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, So-
krates, war das vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker, war 
dies vielleicht deine – Ironie? – –

2
Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein 
Problem mit Hörnern, nicht notwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues 
Problem: heute würde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst 
war – Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. 
Aber das Buch, in dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals aus-
ließ – was für ein unmögliches Buch musste aus einer so jugendwidrigen Auf-
gabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnis-
sen, welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen, hingestellt auf 
den Boden der Kunst – denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf 
dem Boden der Wissenschaft erkannt werden –, ein Buch vielleicht für Künst-
ler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das 
heißt für eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen muss 
und nicht einmal suchen möchte …), voller psycholo gischer Neuerungen und 
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, 
ein Jugendwerk voller Jugendmut und Jugend-Schwermut, unabhängig, trot-
zig-selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung 
zu beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des 
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend be-
haftet, vor allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: an-
dererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem 
großen Künstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespräch wendete, bei 
Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das jedenfalls 
»den Besten seiner Zeit« genuggetan hat. Daraufhin sollte es schon mit eini-
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ger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich nicht
gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie fremd es
jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, – vor einem älteren, hundertmal
verwöhnteren, aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener Auf-
gabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum
ersten Male herangewagt hat – die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens …

3
Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, – ich heiße es schlecht
geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwütig und bilderwirrig, gefühlsam,
hier und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Wil-
len zur logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich
überhebend, misstrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als
Buch für Eingeweihte, als »Musik« für solche, die auf Musik getauft, die auf 
gemeinsame und seltne Kunst-Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an ver-
bunden sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in artibus, – ein hoch-
mütiges und schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus der
»Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschließt,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut genug auch da-
rauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls – das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein – eine fremde Stimme, 
der Jünger eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstweilen unter die
Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt
hat; hier war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Ge-
dächtnis strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der
Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach –
so sagte man sich mit Argwohn – etwas wie eine mystische und beinahe mä-
nadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast unschlüssig darüber,ob
sie sich mitteilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hätte singen sollen, diese »neue Seele« – und nicht reden! Wie
schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu sagen
wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: – bleibt
doch auch heute noch für den Philologen auf diesem Gebiete beinahe alles zu
entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem
vorliegt, – und dass die Griechen, solange wir keine Antwort auf die Frage
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»was ist dionysisch?« haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstell-
bar sind …

4
Ja, was ist dionysisch? – In diesem Buche steht eine Antwort darauf, – ein 
»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht 
würde ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psycho-
logischen Frage reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen 
ist. Eine Grundfrage ist das Verhältnis des Griechen zum Schmerz, sein Grad 
von Sensibilität, – blieb dies Verhältnis sich gleich? oder drehte es sich um? – 
jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres Verlangen nach Schönheit, nach t
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus Entbehrung, aus Melan-
cholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr – 
und Perikles (oder Thukydides) gibt es uns in der großen Leichenrede zu ver-
stehen –: woher müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das der Zeit nach 
früher hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem Häss lichen, der gute strenge 
Wille des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum 
Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Rätselhaften, Vernichtenden, Verhängnisvol-
len auf dem Grunde des Daseins, – woher müsste dann die Tragödie stammen? 
Vielleicht aus der Lust,t aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus 
übergroßer Fülle? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, 
jener Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der 
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht notwendig das 
Symptom der Entartung, des Niedergangs, der überspäten Kultur? Gibt es 
vielleicht – eine Frage für Irrenärzte – Neurosen der Gesundheit? der Volks-
Jugend und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock 
im Satyr? Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin musste sich der 
Grieche den dionysischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? 
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhun-
derten, wo der griechische Leib blühte, die griechische Seele von Leben über-
schäumte, vielleicht endemische Entzückungen? Visionen und Halluzinatio-
nen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen Kultversammlungen mitteilten? 
Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum 
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der Wahnsinn war, 
um ein Wort Platos zu gebrauchen, der die größten Segnungen über Hellas 
gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in 
den Zeiten ihrer Auf lösung und Schwäche immer optimistischer, oberf läch-
licher, schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der Welt brüns-
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tiger, also zugleich »heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? könnte
vielleicht, allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des demokratischen Ge-
schmacks zum Trotz, der Sieg des Optimismus, die vorherrschend gewordene
Vernünftigkeit, der praktische und theoretische t Utilitarismus, gleich der De-
mokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, – ein Symptom der absinkenden
Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen Ermüdung sein? Und gerade
nicht – der Pessimismus? War Epikur ein Optimist – gerade als Leidender? – –
Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch
belastet hat, – fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet, un-
ter der Optik des Lebens gesehn, – die Moral? …

5
Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst – und nicht die Mo-
ral – als die eigentlich metaphysische Tätigkeit des Menschen hingestellt; im
Buche selbst kehrt der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhe-
tisches Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt ist. In der Tat, das ganze
Buch kennt nur einen Künstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Gesche-
hen, – einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich unbe-
denklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstö-
ren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit
innewerden will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fülle und Über-
fülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze löst. Die Welt, in jedem
Augenblick die erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue 
Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur
im Scheine sich zu erlösen weiß: diese ganze Artisten-Methaphysik mag man
willkürlich, müßig, fantastisch nennen –, das Wesentliche daran ist, dass sie
bereits einen Geist verrät, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die mo-
ralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird.
Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von
Gut und Böse« an, hier kommt jene »Perversität der Gesinnung« zu Wort
und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im voraus
seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu schleudern, – eine Philosophie,
welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, he-
rabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im Sinne des idea-
listischen terminus technicus), sondern unter die »Täuschungen«, als Schein,
Wahn, Irrtum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das
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Christentum behandelt ist,  – das Christentum als die ausschweifendste 
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die Menschheit bisher 
anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es gibt zu der rein  ästhetischen Welt-
auslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in diesem Buche gelehrt wird, 
keinen größeren Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch 
ist und sein will und mit ihren absoluten Maßen, zum Beispiel schon mit ih-
rer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst ins Reich der Lüge ver-
weist, – das heißt verneint, verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen 
Denk- und Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, solange sie ir-
gendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den in-
grimmigen rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles 
Leben ruht auf Schein, Kunst,Täuschung, Optik, Notwendigkeit des Pers-
pektivischen und des Irrtums. Christentum war von Anfang an, wesentlich 
und gründlich, Ekel und Überdruss des Lebens am Leben, welcher sich unter 
dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres« Leben nur verkleidete, nur 
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der Fluch auf die Affekte, 
die Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das 
Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans 
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« – dies alles dünkte mich, 
ebenso wie der unbedingte Wille des Christentums, nur moralische Werte 
gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller 
möglichen Formen  eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein 
Zeichen tiefs ter Erkrankung, Müdigkeit, Missmutigkeit, Erschöpfung, Ver-
armung an Leben, – denn vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das 
heißt unbedingten Moral) muss das Leben beständig und unvermeidlich 
Unrecht bekommen, weil Leben etwas essenziell Unmoralisches ist, – t muss 
endlich das Leben, erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des 
ewigen Neins, als begehrensunwürdig, als unwert an sich empfunden wer-
den. Moral selbst – wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung des 
Lebens«, ein heimlicher Ins tinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleine-
rungs-, Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die 
Gefahr der Gefahren? … Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit die-
sem fragwürdigen Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des 
Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwertung 
des Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als 
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit – 
denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? – auf den Namen eines 
griechischen Gottes: ich hieß sie die dionysische. –
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6
Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren
wagte? … Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Mut
(oder die Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne
Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, – dass ich
mühselig mit Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue
Wertschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste Kantens und Scho-
penhauers, ebenso wie  ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen!
Wie dachte doch Schopenhauer über die Tragödie? »Was allem Tragischen
den eigentümlichen Schwung zur Erhebung gibt« – sagt er, Welt als Wille und
Vorstellung II, 495 – »ist das Aufgehen der Erkenntnis, dass die Welt, das Le-
ben kein rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit nicht 
wert sei: darin besteht der tragische Geist –, er leitet demnach zur Resignation 
hin.« O wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir damals ge-
rade dieser ganze Resignationismus! – Aber es gibt etwas viel Schlimmeres
an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich
mir nämlich überhaupt das gran diose griechische Problem, wie mir es aufge-
gangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich
Hoffnungen anknüpfte, wo nichts zu hoffen war, wo alles allzu deutlich auf 
ein Ende hinwies! Dass ich, aufgrund der deutschen letzten Musik, vom »deut-
schen Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst
zu entdecken und wiederzufinden – und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die
Kraft zur Führung Europas gehabt hatte, eben letztwillig und endgültig ab-
dankte und, unter dem pomphaften Vorwande einer Reichs-Begründung, sei-
nen Übergang zur Vermittelmäßigung, zur Demokratie und den »modernen
Ideen« machte! In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und schonungs-
los genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der  jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die ungriechi-
scheste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als
berauschendes und zugleich benebelndes Narkotikum. – Abseits freilich von
allen übereilten Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegen-
wärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das
große dionysische Fragezeichen, wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der
Musik, fort und fort bestehn: wie müsste eine Musik beschaffen sein, welche
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nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der deutschen, – sondern 
dionysischen? …

7
– Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Ro-
mantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und 
»moderne Ideen« weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik gesche-
hen ist? – welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel als an 
das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von Zorn und Vernichtungs-
lust unter aller Ihrer kontrapunktischen Stimmen-Kunst und  Ohren-Verführerei 
hinweg, eine wütende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein Wille, 
welcher nicht gar zu ferne vom praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint 
»lieber mag nichts wahr sein, als dass ihr recht hättet, als dass eure Wahrheit 
recht behielte!« Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist und Kunstvergöttli-
cher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches 
an, jene nicht unberedte Drachentöter-Stelle, welche für junge Ohren und 
Herzen verfänglich-rattenfängerisch klingen mag: wie! ist das nicht das echte 
rechte Romantiker-Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus 
von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale präludiert, – 
Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, 
vor dem alten Gotte … Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück 
Antigriechentum und Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes als 
Benebelndes«, ein Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher 
Musik? Aber man höre:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Un-
erschrocken heit des Blicks, mit diesem heroischen Zug ins Ungeheure,
denken wir uns den kühnen Schritt dieser Drachentöter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den Schwächlichkeitsdoktrinen des
Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und Vollen ›resolut
zu leben‹: sollte es nicht nötig sein, dass der tragische Mensch dieser 
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine
neue Kunst, die Kunst des meta physischen Trostes, die Tragödie als die
ihm zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt’ ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nötig sein?« … Nein, dreimal nein! ihr jungen Romantiker: 
es sollte nicht nötig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass t
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ihr so endet, nämlich »getröstet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbster-
ziehung zum Ernst und zum Schrecken, »metaphysisch getröstet«, kurz wie
Romantiker enden, christlich … Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diessei-
tigen Trostes lernen, – ihr solltet lachen lernen, meine jungen Freunde, wenn
anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt; vielleicht dass ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel
schickt – und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache jenes diony-
sischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heißt:

»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch
die Beine nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch:
ihr steht auch auf dem Kopf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir
diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen anderen fand
ich heute stark genug dazu.

Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln winkt,
ein Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leicht-
fertiger: –

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldi-
ger, kein Unbedingter, einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber
setzte mir diese Krone auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brü-
dern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren
Menschen, lernt mir – lachen!«

Also sprach Zarathustra, vierter Teil
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Aus dem Geiste der Musik

Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverständ-
nisse ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei 
dem eigentümlichen Charakter unserer ästhetischen Öffentlichkeit Anlass ge-
ben werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen 
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als das 
Petrefakt guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige 
ich mir den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift 
empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im 
Winterschnee, den entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, 
meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift ste-
hen, was da wolle, der Verfasser etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, 
ebenfalls dass er, bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem Ge-
genwärtigen verkehrte und nur etwas dieser Gegenwart Entsprechendes nie-
derschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, 
als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heißt in den Schre-
cken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Ge-
danken sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser Samm-
lung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und ästhetischer Schwelgerei, 
von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen möchte vielmehr, 
bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ihrem Erstaunen deutlich werden, 
mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht 
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt, 
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben überhaupt anstößig 
sein, ein ästhetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in 
der Kunst nicht mehr als ein lustiges  Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes 
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen imstande sind: als ob 
niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit  einem solchen »Ernste 
des Daseins« auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von 
der Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen  Tätigkeit 
dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem ich hier, als meinem er-
habenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 
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1
Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir
nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der An-
schauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplizi-
tät des Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie
die Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe
und nur periodisch eintretender Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen
wir von den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschau-
ung zwar nicht in Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer
Götterwelt dem Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgott-
heiten, Apollo und Dionysus, knüpft sich unsere Erkenntnis, dass in der griechi-
schen Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der
Kunst des Bildners, der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe gehen nebeneinander her,
zumeist im offnen Zwiespalt miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu per-
petuieren, den das gemeinsame Wort »Kunst« nur scheinbar überbrückt; bis sie
endlich, durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«,
miteinander gepaart erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso diony-
sische als apollinische Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näherzubringen, denken wir sie uns zunächst
als die getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen wel-
chen physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz wie zwi-
schen dem Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume
traten zuerst, nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen Göttergestal-
ten vor die Seelen der Menschen, im Traume sah der große Bildner den ent-
zückenden Gliederbau übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den
Traum erinnert und eine ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans
Sachs in den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
dass er sein Träumen deut’ und merk’.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:
all Dichtkunst und Poeterei
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.
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Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller 
Künstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir se-
hen werden, einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir genießen im unmittelba-
ren Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es gibt nichts 
Gleichgültiges und Unnötiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirk-
lichkeit haben wir doch noch die durchschimmernde Empfindung ihres 
Scheins: wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren Häufigkeit, ja Norma-
lität, ich manches Zeugnis und die Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. 
Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, dass auch unter dieser 
Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite ganz andre verborgen liege, 
dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu die 
Gabe, dass einem zuzeiten die Menschen und alle Dinge als bloße Phantome 
oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer Befähi-
gung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich der 
künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht  genau 
und gern zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vor-
gängen übt er sich für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freund-
lichen Bilder sind es, die er mit jener Allverständlichkeit an sich erfährt: auch 
das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die plötzlichen Hemmungen, die Ne-
ckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen, kurz die ganze »göttliche 
Komödie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei, nicht nur wie ein 
Schattenspiel – denn er lebt und leidet mit in diesen Szenen – und doch auch 
nicht ohne jene f lüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert sich 
mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich 
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum! 
Ich will ihn weiterträumen!« Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die 
die Kausalität eines und desselben Traumes über drei und mehr aufeinander-
folgende Nächte hin fort zusetzen imstande waren: Tatsachen, welche deutlich 
Zeugnis dafür abgeben, dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Unter-
grund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger Notwendigkeit den Traum 
an sich erfährt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den 
Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bild-
nerischen Kräfte, ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel 
nach der »Scheinende«, die Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen 
Schein der inneren Fantasie-Welt. Die höhere Wahrheit, die Vollkommenheit 
dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen Tageswirk-
lichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und Traum heilenden 

nietzsche_gesammelte-werke_04.indd   19nietzsche_gesammelte-werke_04.indd   19 08.02.2012   11:41:2608.02.2012   11:41:26



20

Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik 

und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und lebens-
wert gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht über-
schreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde – darf nicht im Bilde des Apollo feh-
len: jene maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene
weisheitsvolle Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss »sonnenhaft«, gemäß
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig blickt, liegt die Weihe
des schönen Scheines auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem exzentri-
schen Sinne das gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befan-
genen Menschen sagt, Welt als Wille und Vorstellung I, S. 416: »Wie auf dem
tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt
und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrau-
end; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig der einzelne Mensch, ge-
stützt und vertrauend auf das principium individuationis.« Ja es wäre von Apollo 
zu sagen, dass in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes principium und das 
ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekom-
men habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild des prin-
cipii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust
und Weisheit des »Scheines« samt seiner Schönheit, zu uns spräche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschil-
dert, welches den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnis-
formen der Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgendei-
ner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu
diesem Grausen die wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demsel-
ben Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten Grunde des
Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun wir einen Blick in das Wesen des
Diony sischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie des Rausches ge-
bracht wird. Entweder durch den Einf luss des narkotischen Getränkes, von
dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder
bei dem gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frühlings erwachen jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das
Subjektive zu völliger Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen Gewalt immer wach-
sende Scharen, singend und tanzend, von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann-
und Sankt-Veittänzern erkennen wir die  bacchischen Chöre der Griechen
wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin zu Babylon und den
orgias tischen Sakäen. Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder
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aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von »Volkskrankhei-
ten«, spöttisch oder bedauernd im Gefühl der eigenen Gesundheit abwenden: 
die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben diese 
ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen das glühende Leben dio-
nysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht nur der Bund zwi-
schen Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindli-
che oder unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem ver-
lorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und 
friedfertig nahen die Raubtiere der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und 
Kränzen ist der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem Joche schrei-
ten Panther und Tiger. Man verwandele das Beethovensche Jubellied der 
»Freude« in ein Gemälde und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück, 
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so kann man sich dem 
Dionysischen nähern. Jetzt ist der Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die 
starren, feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkür oder »freche Mode« 
zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der 
Weltenharmonie, fühlt sich jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, 
versöhnt, verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen 
wäre und nur noch in Fetzen vor dem geheimnisvollen Ur-Einen herumflat-
tere. Singend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer höheren 
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem 
Wege, tanzend in die Lüfte emporzuf liegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde Milch und Honig gibt, 
so tönt auch aus ihm etwas Übernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst 
wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln 
sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden: die 
Kunstgewalt der ganzen  Natur, zur höchsten Wonnebefriedigung des Ur-
Einen, offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Ton, 
der kostbarste Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu 
den Meißelschlägen des dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische 
Mysterienruf: »Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?« –

2
Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, 
als künstlerische Mächte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung 
des menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe 
zunächst und auf direktem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des 
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Traumes, deren Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intel-
lektuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits
als rauschvolle Wirklichkeit, die wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern
sogar das Individuum zu vernichten und durch eine mystische Einheitsemp-
findung zu erlösen sucht. Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der Natur
gegenüber ist jeder Künstler »Nachahmer«, und zwar entweder apollonischer
Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich – wie beispiels-
weise in der griechischen Tragödie – zugleich Rausch- und Traumkünstler:
als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der  dionysischen Trun-
kenheit und mystischen Selbstentäußerung, einsam und abseits von den
schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich ihm nun, durch apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand, d. h. seine Einheit mit dem innersten
Grunde der Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen na-
hen wir uns jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis
zu welcher Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind:
 wodurch wir in den Stand gesetzt werden, das Verhältnis des griechischen
Künstlers zu seinen Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu würdigen. Von den
Träumen der Griechen ist trotz aller Traumliteratur derselben und zahlrei-
chen Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit ziemlicher Si-
cherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren plasti-
schen Befähigung ihres  Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Spätergebo-
renen, auch für ihre Träume eine logische Kausalität der Linien und Umrisse,
Farben und Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der Szenen
vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung möglich
wäre, gewiss berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere und
Homer als einen träumenden Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen
Sinne, als wenn der moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu  sprechen, wenn die
ungeheure Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von
den dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt – um die
neuere hier beiseite zu lassen –, von Rom bis Babylon können wir die Existenz
dionysischer Feste nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhält wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und At-
tribute verlieh, zu Dionysus selbst. Fast überall lag das Zentrum dieser Feste
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in einer überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit,  deren Wellen 
über jedes Familientum und dessen ehrwürdige Satzungen hinwegf luteten; 
gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis zu jener 
abscheulichen  Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir immer als der 
eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften Regungen 
jener Feste, deren Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen 
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt durch 
die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das 
Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser 
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich 
jene  majestätisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher 
und sogar unmöglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten 
Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe Bahn brachen: jetzt be-
schränkte sich das Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen 
Gegner durch eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernich-
tenden Waffen aus der Hand zu nehmen. Diese Versöhnung ist der wichtigste 
Moment in der Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt, sind 
die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war die Versöhnung zweier 
Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzli-
nien und mit periodischer Übersendung von Ehrengeschenken; im Grunde 
war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich unter dem Drucke 
jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir 
jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und  ihrem Rückschritte 
des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der Griechen 
die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. Erst bei ihnen 
erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die Zerrei-
ßung des principii individuationis ein künstlerisches Phänomen. Jener scheuß-
liche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die 
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affekten der dionysischen 
Schwärmer erinnert an ihn – wie Heilmittel an tödliche Gifte erinnern –, jene 
Erscheinung, dass Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qual-
volle Töne entreißt. Aus der höchsten Freude tönt der Schrei des Entsetzens 
oder der seh nende Klagelaut über einen unersetzlichen Verlust. In jenen grie-
chischen Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der Natur hervor, 
als ob sie über ihre Zerstückelung in Individuen zu seufzen habe. Der Gesang 
und die Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter Schwärmer war für 
die homerisch-griechische Welt etwas Neues und Unerhörtes: und insbeson-
dere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und Grausen. Wenn die 
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Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war, so war sie
dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen bild-
nerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände ent wickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tönen, aber in nur angedeu-
teten Tönen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Ele-
ment, als unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der diony sischen
Musik und damit der Musik überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt
des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus unvergleichli-
che Welt der Harmonie. Im dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur
höchsten Steigerung aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drängt sich zur Äußerung, die Vernichtung des Schleiers
der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der Natur. Jetzt soll sich das
Wesen der Natur symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nö-
tig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des Mundes,
des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch bewe-
gende Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die
der Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plötzlich ungestüm. Um
diese Gesamtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der
Mensch bereits auf jener Höhe der Selbstent äußerung angelangt sein, die in
jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Diony-
susdiener wird somit nur von seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstau-
nen musste der apollinische Grieche auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen,
das um so größer war, als sich ihm das Grausen beimischte, dass ihm jenes
alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja, dass sein apollinisches Bewusstsein
nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.

3
Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der apollinischen
Kultur gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken,
auf die es begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympi-
schen Göttergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren
Taten, in weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese zieren. Wenn
unter ihnen auch Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und
ohne den Anspruch einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt
jene ganze olympische Welt geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als
Vater derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfnis, aus dem eine
so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen entsprang?
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Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt 
und nun nach sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, 
nach erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der wird unmutig 
und enttäuscht ihnen bald den Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts 
an Askese, Geistigkeit und Pf licht: hier redet nur ein üppiges, ja triumphie-
rendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene vergöttlicht ist, gleichviel ob 
es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht betroffen vor diesem 
fantastischen Überschwang des Lebens stehn, um sich zu fragen, mit wel-
chem Zaubertrank im Leibe diese übermütigen Menschen das Leben genos-
sen haben mögen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in süßer Sinnlichkeit 
schwebende« Idealbild ihrer eigenen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem 
bereits rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen: Geh nicht 
von dannen, sondern höre erst, was die griechische Volksweisheit von die-
sem selben Leben aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor 
dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem 
weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn 
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was 
für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und un-
beweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich 
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes Eintagsgeschlecht, 
des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was 
nicht zu hören für dich das Ersprießlichste ist? Das  Allerbeste ist für dich 
gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. 
Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.«

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische Götterwelt?
Wie die entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peini-
gungen.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns 
seine Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetz-
lichkeiten des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin 
die glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Miss-
trauen gegen die titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen 
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des großen Menschenfreundes 
Prometheus, jenes Schreckenslos des weisen Ödipus, jener Geschlechtsf luch 
der Atriden, der Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze Philosophie 
des Waldgottes, samt ihren mythischen Exempeln, an der die schwermütigen 
Etrurier zugrunde gegangen sind – wurde von den Griechen durch jene künst-
lerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von Neuem überwunden, je-
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denfalls verhüllt und dem Anblick entzogen. Um leben zu können, mussten
die Griechen diese Götter, aus tiefster  Nötigung, schaffen: welchen Hergang 
wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen titanischen
 Götterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schönheitstrieb in
langsamen Übergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte
jenes so reizbar empfindende, so ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig 
befähigte Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht dasselbe, von
einer höheren Glorie umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Der-
selbe Trieb, der die Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben verführende
Ergänzung und Vollendung des Daseins, ließ auch die olympische Welt ent-
stehen, in der sich der hellenische »Wille« einen verklärenden Spiegel vorhielt.
So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie es selbst leben – die
allein genügende Theodizee! Das Dasein unter dem hellen Sonnenscheine
solcher Götter wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der ei-
gentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf das Abscheiden
aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: sodass man jetzt von ihnen,
mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, »das  Allerschlimmste
sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu ster-
ben«. Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden
Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts, von dem Untergang der Heroenzeit. Es ist des größten Helden nicht
unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner.
So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der »Wille« nach diesem
Dasein, so eins fühlt sich der homerische Mensch mit ihm, dass selbst die Klage
zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Men-
schen so sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit
der Natur, für die Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeid-
licher Zustand ist, dem wir an der Pforte jeder Kultur, als  einem Paradies der
Menschheit begegnen müssten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die den 
Emil Rousseaus sich auch als Künstler zu denken suchte und in Homer einen
solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben
wähnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die höchste
Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen: welche immer erst ein Tita-
nenreich zu stürzen und Ungetüme zu töten hat und durch kräftige Wahn-
vorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine schreckliche Tiefe der
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Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. 
Aber wie selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schön-
heit des Scheines, erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, rr
der sich als Einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhält wie der ein-
zelne Traumkünstler zur Traumbefähigung des Volks und der Natur über-
haupt. Die homerische »Naivität« ist nur als der vollkommene Sieg der apol-
linischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche Illusion, wie sie die 
Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so häufig verwendet. Das wahre Ziel 
wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken wir die Hände aus, 
und jenes erreicht die Natur durch unsre Täuschung. In den Griechen wollte 
der »Wille« sich selbst, in der Verklärung des Genius und der Kunstwelt, 
anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst als 
verherrlichenswert empfinden, sie mussten sich in einer höheren Sphäre wie-
dersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder 
als Vorwurf wirkte. Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegel-
bilder, die Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung kämpfte 
der hellenische »Wille« gegen das dem künstlerischen korrelative Talent 
zum Leiden und zur Weisheit des  Leidens: und als Denkmal seines Sieges 
steht Homer vor uns, der naive Künstler.

4
Über diesen naiven Künstler gibt uns die Traumanalogie einige Belehrung. 
Wenn wir uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion 
der Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft: »es ist ein Traum, ich will 
ihn weiter träumen«, wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traum-
anschauens zu schließen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt mit die-
ser inneren Lust am Schauen träumen zu können, den Tag und seine schreck-
liche Zudringlichkeit völlig vergessen haben müssen: so dürfen wir uns alle 
diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der Leitung des traumdeu-
tenden Apollo, interpretieren. So gewiss von den beiden Hälften des Lebens, 
der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich bevor-
zugtere, wichtigere, würdigere, lebenswertere, ja allein gelebte dünkt: so möchte 
ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen geheimnisvollen 
Grund unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegenge-
setzte Wertschätzung des Traumes behaupten. Je mehr ich nämlich in der  Natur 
jene allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum 
Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fühle 
ich mich zu der metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende 
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und Ur-Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die ent-
zückende Vision, den lustvollen Schein zu seiner steten Er lösung braucht: wel-
chen Schein wir, völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das Wahr-
haft-Nichtseiende, d. h. als ein fortwährendes Werden in Zeit, Raum und
Kausalität, mit anderen Worten, als empirische Realität zu empfinden genötigt
sind. Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realität« für einen Augenblick 
ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine
in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muss uns jetzt der
Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere Befriedigung der
Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist.
Raffael, selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in  einem gleichnis-
artigen Gemälde jenes Depotenzieren des Scheins zum Schein, den Urprozess
des naiven Künstlers und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt. In sei-
ner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben,
den verzweifelnden Trägern, den ratlos geängstigten Jüngern, die Widerspie-
gelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der »Schein«
ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des Vaters der Dinge. Aus die-
sem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine visions gleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen nichts  sehen – ein
leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster Kunstsymbolik, jene apol-
linische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Notwendigkeit. Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttlichung des prin-
cipii individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen,
seine Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nötig ist, damit durch sie der Einzelne
zur Erzeugung der erlösenden Vision gedrängt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des
Meeres, sitze.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt impe-
rativisch und Vorschriften gebend gedacht wird, nur ein Gesetz, das Indivi-
duum, d. h. die Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maß im helle-
nischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maß
und, um es einhalten zu können, Selbsterkenntnis. Und so läuft neben der
ästhetischen Notwendigkeit der Schönheit die Forderung des »Erkenne dich
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selbst« und des »Nicht zu viel!« her, während Selbstüberhebung und Über-
maß als die eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen Sphäre, 
daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des Titanenzeitalters, und 
der außer-apollinischen Welt, d. h. der Barbarenwelt, erachtet wurden. Wegen 
seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von den Gei-
ern zerrissen werden, seiner übermäßigen Weisheit halber, die das Rätsel der 
Sphinx löste, musste Ödipus in einen verwirrenden Strudel von Untaten stür-
zen: so interpretierte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem apollinischen Griechen 
auch die Wirkung, die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu 
können, dass er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten 
Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er musste noch mehr empfinden: sein 
ganzes Dasein, mit aller Schönheit und Mäßigung, ruhte auf einem verhüll-
ten Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm wieder durch 
jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht ohne 
Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine 
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, 
wie in diese auf den Schein und die Mäßigung gebaute und künstlich ge-
dämmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen 
Zauberweisen hi neinklang, wie in diesen das ganze Übermaß der Natur in 
Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum durchdringenden Schrei, laut wurde: 
denken wir uns, was diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der psal-
modierende Künstler des Apollo, mit dem gespensterhaften Harfenklange, 
bedeuten konnte! Die Musen der Künste des »Scheins« verblassten vor ei-
ner Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen 
rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das Individuum, mit 
allen seinen Grenzen und Maßen, ging hier in der Selbstvergessenheit der 
dionysischen Zustände unter und vergaß die apollinischen Satzungen. Das 
Übermaß enthüllte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus Schmerzen 
geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so 
war, überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufge-
hoben und vernichtet. Aber ebenso gewiss ist, dass dort, wo der erste An-
sturm ausgehalten wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen 
Gottes starrer und drohender als je sich äußerte. Ich vermag nämlich den 
dorischen Staat und die dorische Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegs-
lager des Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten Wider-
streben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen konnte 
eine so trotzig-spröde, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegs-
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gemäße und herbe Erziehung, ein so grausames und rücksichtsloses Staats-
wesen von längerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Ein-
gange dieser Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollini-
sche, in immer neuen aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig 
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie aus dem »erzenen«
Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und seiner herben Volksphilosophie,
sich unter dem Walten des apollinischen Schönheitstriebes die homerische
Welt entwickelt, wie diese »naive« Herrlichkeit wieder von dem einbrechen-
den Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen Macht
gegenüber sich das Apollinische zur starren Majestät der dorischen Kunst und
Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Ge-
schichte, im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier große Kunst-
stufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode,
die der dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten
sollte: und hier bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragödie und des dramatischen  Dithyrambus, als das
gemeinsame Ziel beider Triebe, deren geheimnisvolles Ehebündnis, nach lan-
gem vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde – das zugleich
Antigone und Kassandra ist – verherrlicht hat.

5
Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntnis des dionysisch-apollonischen Genius und seines Kunstwerkes,
wenigstens auf das ahnungsvolle Verständnis jenes Einleitungsmysteriums
gerichtet ist. Hier fragen wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in
der hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis zur Tragödie
und zum dramatischen Dithyrambus ent wickelt. Hierüber gibt uns das Alter-
tum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als die Urväter und Fackelträger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf Bildwerken, Gemmen usw.
nebeneinander stellt, in der sicheren Empfindung, dass nur diese beiden gleich
völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die gesamte grie-
chische Nachwelt fortf ließe, zu erachten seien. Homer, der in sich versunkene
greise Träumer, der Typus des apollinischen,  naiven Künstlers, sieht nun stau-
nend den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein getriebenen kriege-
rischen  Musendieners Archilochus: und die neuere Ästhetik wusste nur
deutend hinzuzufügen, dass hier dem »objektiven« Künstler der erste »sub-
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jektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil 
wir den subjektiven Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder 
Art und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung des Subjektiven, Er-
lösung vom »Ich« und Stillschweigen jedes individuellen Willens und Gelüs-
tens fordern, ja ohne Objektivität, ohne reines interesseloses Anschauen nie 
an die geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung glauben können. Darum 
muss unsre Ästhetik erst jenes Problem lösen, wie der »Lyriker« als Künstler 
möglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und 
die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und Begehrungen 
vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben  Homer, 
durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche 
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte Künstler, nicht damit der 
eigentliche Nichtkünstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem 
Dichter, gerade auch das delphische Orakel, der Herd der »objektiven« Kunst, 
in sehr merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

Über den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst 
unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung 
Licht gebracht; er gesteht nämlich, als den vorbereitenden Zustand vor dem 
Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Kau-
salität der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr 
eine musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne be-
stimmten und klaren Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse 
musikalische Gemütsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir erst 
die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen 
antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja Identi-
tät des Lyrikers mit dem Musiker – der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein
Götterbild ohne Kopf erscheint –, so können wir jetzt, aufgrund unsrer früher 
dargestellten ästhetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker 
erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, 
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und produziert das Abbild 
dieses Ur-Einen als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung 
der Welt und ein zweiter Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird 
diese Musik ihm wieder, wie in einem gleichnisartigen Traumbilde, unter der 
apollinischen Traumeinwirkung sichtbar. Jener bild- und begriff lose Wider-
schein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt 
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder Exempel. Seine Sub-
jektivität hat der Künstler bereits in dem dionysischen Prozess aufgegeben: 
das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine 
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Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, samt der Urlust des
Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde
des Seins: seine »Subjektivität« im Sinne der neueren Ästhetiker ist eine Ein-
bildung. Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende
Liebe und zugleich seine Verachtung den Töchtern des  Lykambes kundgibt,
so ist es nicht seine Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den berauschten Schwärmer
Archilochus zum Schlafe niedergesunken – wie ihn uns Euripides in den Bac-
chen beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der Mittagssonne –: und
jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt ihn mit dem Lorbeer. Die diony-
sisch-musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt gleichsam Bilder-
funken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer höchsten Entfaltung Tragödien
und dramatische Dithyramben heißen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine An-
schauen der Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild
völlig nur selbst Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Ge-
nius fühlt aus dem mystischen Selbstentäußerungs- und Einheitszustande
eine Bilder- und Gleichniswelt hervorwachsen, die eine ganz  andere Färbung,
Kausalität und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wäh-
rend der letztgenannte in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Be-
hagen lebt und nicht müde wird, sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll
anzuschauen, während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn nur ein
Bild ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit jener Traumlust am Scheine ge-
nießt – sodass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden
und Zusammenschmelzen mit seinen Gedanken geschützt ist –, so sind dage-
gen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objektivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt
»ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen,
empirisch-realen Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende
und ewige, im Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der
lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir
uns einmal, wie er unter diesen Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius er-
blickt, d. h. sein »Subjekt«, das ganze Gewühl subjektiver, auf ein bestimmtes,
ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften und Willensregungen;
wenn es jetzt scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm verbundene
Nicht genius eins wäre und als ob der Erstere von sich selbst jenes Wörtchen
»ich« spräche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können,
wie er allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den subjektiven
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Dichter bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich 
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine Vision des Genius, der 
bereits nicht mehr Archilochus, sondern Welt genius ist und der seinen 
 Urschmerz in jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus symbolisch aus-
spricht: während jener subjektiv wollende und begehrende Mensch Archilo-
chus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nötig, 
dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des Menschen Archilochus vor sich 
sieht als Widerschein des ewigen Seins; und die Tragödie beweist, wie weit 
sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunächst stehenden 
Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker für die philoso-rr
phische Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg 
gefunden zu haben, den ich nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in 
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben 
war, mit dem jene Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie 
ich dies, in seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben glaube. Da-
gegen bezeichnet er als das eigentümliche Wesen des Liedes folgendes (Welt 
als Wille und Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d. h. das 
eigene Wollen, was das Bewusstsein des Singenden füllt, oft als ein entbunde-
nes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes 
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter Gemütszustand. Neben 
diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick der umgebenden 
Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjekts des reinen, willenlosen 
Erkennens, dessen unerschütterliche selige Ruhe nunmehr in Kontrast tritt 
mit dem Drange des immer beschränkten, immer noch dürftigen Wollens: die 
Empfindung dieses Kontrastes, dieses Wechselspieles ist  eigentlich, was sich 
im Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand 
ausmacht. In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns 
vom Wollen und seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augen-
blicke: immer von Neuem entreißt das Wollen, die Erinnerung an unsere per-
sönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber auch immer wieder 
entlockt uns dem Wollen die nächste schöne Umgebung, in welcher sich die 
reine willenlose Erkenntnis uns darbietet. Darum geht im Liede und der lyri-
schen Stimmung das Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das 
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam gemischt 
durcheinander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und imagi-
niert; die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt der angeschau-
ten Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Ref lex mit: von diesem 
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ganzen so gemischten und geteilten Gemütszustande ist das echte Lied der
Abdruck.«

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik 
als eine unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel
kommende Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen
darin bestehen solle, dass das Wollen und das reine Anschauen, d. h. der
unästhetische und der ästhetische Zustand, wundersam durcheinanderge-
mischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die Künste einteilt,
der des Subjektiven und des Objektiven, überhaupt in der Ästhetik ungehö-
rig ist, da das Subjekt, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden
kann. Insofern aber das Subjekt Künstler ist, ist es bereits von seinem indi-
viduellen Willen erlöst und gleichsam Medium geworden, durch das hin-
durch das eine wahrhaft seiende Subjekt seine Erlösung im Scheine feiert.
Denn dies muss uns vor allem, zu unserer Erniedrigung und Erhöhung,
deutlich sein, dass die ganze Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa
unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja dass wir ebenso
wenig die eigentlichen Schöpfer jener Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir
von uns selbst annehmen, dass wir für den wahren Schöpfer derselben schon
Bilder und künstlerische Projektionen sind und in der Bedeutung von Kunst-
werken unsre höchste Würde haben – denn nur als ästhetisches Phänomen 
ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: – während freilich unser Be-
wusstsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist, als es die auf 
Leinwand gemalten Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben.
Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig illusorisches, weil
wir als Wissende mit jenem Wesen nicht eins und identisch sind, das sich,
als einziger Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen ewigen
Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus der künstlerischen Zeu-
gung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiß er etwas über das
ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarerweise,
dem unheimlichen Bild des Märchens gleich, das die Augen drehn und sich
selber anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

6
In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das
Volkslied in die Literatur eingeführt habe, und dass ihm, dieser Tat halber, jene
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einzige Stellung neben Homer in der allgemeinen Schätzung der Griechen 
zukomme. Was aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen 
Epos? Was anders als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apolli-
nischen und des Dionysischen; seine ungeheure, über alle Völker sich erstre-
ckende und in immer neuen Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein 
Zeugnis dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der Natur ist: der in 
analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt, wie die orgiastischen 
Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es müsste auch 
historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich produktive Periode 
zugleich auf das stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden ist, 
welche wir immer als Untergrund und  Voraussetzung des Volksliedes zu be-
trachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allernächst als musikalischer Weltspiegel, als 
ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht 
und diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allge-
meine, das deshalb auch mehrere Objektivationen, in mehreren Texten, an sich 
erleiden kann. Sie ist auch das bei Weitem Wichtigere und Notwendigere in 
der naiven Schätzung des Volkes. Die Melodie gebiert die Dichtung aus sich, 
und zwar immer wieder von Neuem; nichts andres will uns die Strophenform 
des Volksliedes sagen: welches Phänomen ich immer mit Erstaunen betrachtet
habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von Volkslie-
dern, z. B. des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht, der wird 
unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie Bilder-
funken um sich aussprüht, die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem 
tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fort-
strömen wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese 
ungleiche und unregelmäßige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurteilen: und 
dies haben gewiss die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste 
im Zeitalter des Terpander getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das stärkste 
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine 
neue Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde wider-
spricht. Hiermit haben wir das einzig mögliche Verhältnis zwischen Poesie und 
Musik, Wort und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen 
der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. 
In diesem Sinne dürfen wir in der Sprachgeschichte des griechischen Volkes 
zwei Hauptströmungen unterscheiden, je nachdem die Sprache die Erschei-
nungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt nachahmte. Man denke nur einmal 
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tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei  Homer und Pindar nach, um die Bedeutung dieses Gegen-
satzes zu begreifen; ja es wird einem dabei handgreif lich deutlich, dass zwischen
Homer und Pindar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus erklungen sein
müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer unendlich entwi-
ckelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in ihrer ur-
sprünglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekann-
tes, unserer Ästhetik nur anstößig dünkendes Phänomen unserer Tage. Wir
erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche Symphonie die einzelnen
Zuhörer zu einer Bilderrede nötigt, sei es auch, dass eine Zusammenstellung 
der verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten Bil derwelten sich recht fan-
tastisch bunt, ja widersprechend ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen
ihren armen Witz zu üben und das doch wahrlich erklärenswerte Phänomen
zu übersehen, ist recht in der Art jener Ästhetik. Ja selbst wenn der Tondichter
in Bildern über eine Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bach«, einen anderen als »lustiges
Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleich-
nisartige, aus der Musik geborne Vorstellungen – und nicht etwa die nach-
geahmten Gegenstände der Musik – Vorstellungen, die über den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren können, ja die keinen aus-
schließlichen Wert neben andern Bildern haben. Diesen Prozess einer Entla-
dung der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration
der Musik in Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: »als
was erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint 
als Wille, das Wort im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegen-
satz der ästhetischen, rein beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unter-
scheide man nun so scharf als möglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach, unmöglich Wille sein,
weil sie als solcher gänzlich aus dem Bereich der Kunst zu bannen wäre – denn
der Wille ist das an sich Unästhetische –; aber sie erscheint als Wille. Denn um
ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken, braucht der Lyriker alle Regungen
der Leidenschaft, vom Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der Musik zu reden, ver-
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steht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, 
Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in der 
stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er 
durch das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und trei-
bender Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so 
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefühls: sein 
eignes Wollen, Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichnis, mit dem er die 
Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius 
interpretiert er die Musik durch das Bild des Willens, während er selbst, völlig 
losgelöst von der Gier des Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik ebenso abhängig ist 
vom Geiste der Musik, als die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränkt-
heit, das Bild und den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sicht erträgt. 
Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheu-
ersten Allgemeinheit und Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur 
Bilderrede nötigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben deshalb mit der 
Sprache auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie sich auf den Ur-
widerspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht, 
somit eine Sphäre symbolisiert, die über alle Erscheinung und vor aller Er-
scheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichnis: 
daher kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und 
nirgends das tiefste Innere der Musik nach außen kehren, sondern bleibt im-
mer, sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einlässt, nur in einer äußerli-
chen Berührung mit der Musik, während deren tiefster Sinn, durch alle lyri-
sche Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt näher gebracht werden kann.

7
Alle die bisher erörterten Kunstprinzipien müssen wir jetzt zu Hilfe nehmen, 
um uns in dem Labyrinth zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der 
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu 
behaupten, wenn ich sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch 
nicht einmal ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft auch die 
zerf latternden Fetzen der antiken Überlieferung schon kombinatorisch anei-
nandergenäht und wieder auseinandergerissen sind. Diese Überlieferung sagt 
uns mit voller Entschiedenheit, dass die Tragödie aus dem tragischen Chore ent-
standen ist und ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher wir die 
Verpf lichtung nehmen, diesem tragischen Chore als dem eigentlichen Ur-
drama ins Herz zu  sehen, ohne uns an den geläufigen Kunstredensarten – dass 
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er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der fürstlichen Region
der Szene zu vertreten habe – irgendwie genügen zu lassen. Jener zuletzt er-
wähnte, für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke – als
ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
Volkschore dargestellt sei, der über die leidenschaftlichen Ausschreitungen
und Ausschweifungen der Könige hinaus immer recht behalte – mag noch so
sehr durch ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die ursprüngliche
Formation der Tragödie ist er ohne Einf luss, da von jenen rein religiösen Ur-
sprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst, überhaupt jegliche poli-
tisch-soziale Sphäre ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei Äschylus und Sophokles
für Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer »konstitutionellen Volks-
vertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie andere nicht zurückgeschro-
cken sind. Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken Staats-
verfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragödie
nicht einmal »geahnt«.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors ist der Gedanke
A. W. Schlegels, der uns den Chor gewissermaßen als den Inbegriff und Ex-
trakt der Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten
anempfiehlt. Diese Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Über-
lieferung, dass ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich als das,
was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung,
die ihren Glanz aber nur durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks,
durch die echt germanische Voreingenommenheit für alles, was »idealisch«
genannt wird, und durch unser momentanes Erstauntsein erhalten hat. Wir
sind nämlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum
mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich sei, aus
diesem Publikum je etwas dem tragischen Chore Analoges herauszuideali-
sieren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt ebenso über die
Kühnheit der Schlegelschen Behauptung wie über die total verschiedene
Natur des griechischen Publikums. Wir hatten nämlich doch immer ge-
meint, dass der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst
bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben, nicht eine empirische Re-
alität: während der tragische Chor der Griechen in den Gestalten der Bühne
leibhafte Existenzen zu erkennen genötigt ist. Der Okeanidenchor glaubt
wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält sich selbst für
ebenso real wie den Gott der Szene. Und das sollte die höchste und reinste
Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich
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vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zu-
schauers, auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu be-
freien? Wir hatten an ein ästhetisches Publikum geglaubt und den einzelnen 
Zuschauer um so befähigter gehalten, je mehr er imstande war, das Kunst-
werk als Kunst, d. h. ästhetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns der Schle-
gelsche Ausdruck an, dass der vollkommne idealische Zuschauer die Welt 
der Szene gar nicht ästhetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken 
lasse. O über diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns unsre Ästhetik 
um! Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den Schlegelschen Spruch, so 
oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Überlieferung redet hier gegen Schlegel: der 
Chor an sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener 
Chor idealischer Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wäre das 
für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen 
wäre, als deren eigentliche Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hätte. Der 
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff. Wir fürchten, dass 
die Geburt der Tragödie weder aus der Hochachtung vor der sittlichen Intel-
ligenz der Masse, noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu 
erklären sei, und halten dies Problem für zu tief, um von so f lachen Betrach-
tungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht über die Bedeutung des Chors hatte 
bereits Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verraten, der 
den Chor als eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich he-
rum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein abzuschließen und sich  ihren 
idealen Boden und ihre poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff 
des Natürlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte 
Illusion. Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Ar-
chitektur nur eine symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen 
Charakter trage, herrsche immer noch der Irrtum im Ganzen: es sei nicht ge-
nug, dass man das nur als eine poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen 
aller Poesie sei. Die Einführung des Chores sei der entscheidende Schritt, mit 
dem jedem Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg erklärt 
werde. – Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir, für die unser sich 
überlegen wähnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort »Pseudoidea-
lismus« gebraucht. Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen Vereh-
rung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt, 
nämlich in der Region der Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine 
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Kunst, wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man
uns nicht mit dem Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche
»Pseudoidealismus« überwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht
Schillers, der griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie,
zu wandeln pf legt, ein Boden, hoch emporgehoben über die wirkliche Wan-
delbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebe-
gerüste eines fingierten Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte
Naturwesen gestellt. Die Tragödie ist auf diesem Fundamente emporgewach-
sen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem peinlichen Abkonter-
feien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine willkürlich
zwischen Himmel und Erde hineinfantasierte Welt; vielmehr eine Welt von
gleicher Realität und Glaubwürdigkeit, wie sie der Olymp samt seinen Insas-
sen für den gläubigen Hellenen besaß. Der Satyr als der dionysische Choreut
lebt in einer  religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion des My-
thus und des Kultus. Dass mit ihm die Tragödie beginnt, dass aus ihm die
dionysische Weisheit der Tragödie spricht, ist ein hier uns ebenso befremden-
des Phänomen, wie überhaupt die Entstehung der Tragödie aus dem Chore.
Vielleicht gewinnen wir einen Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, dass sich der Satyr, das fingierte Naturwesen, zu dem
Kulturmenschen in gleicher Weise verhält, wie die dionysische Musik zur Zi-
vilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie von der Musik aufgeho-
ben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher Weise, glaube
ich, fühlte sich der griechische Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors
aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie, dass
der Staat und die Gesellschaft, überhaupt die Klüfte zwischen Mensch und
Mensch einem übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das Herz
der Natur zurückführt. Der metaphysische Trost – mit welchem, wie ich schon
hier andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt – dass das Leben im Grunde
der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und
lustvoll sei, dieser Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als
Chor von Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation unvertilgbar
leben und trotz allem Wechsel der Generationen und der Völkergeschichte
ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum  zartesten und
schwersten Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mit-
ten in das furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte,
ebenso wie in die Grausamkeit der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich
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