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Für meine Mutter,  
die immer dafür gesorgt hat,  
dass ich Essen im Bauch und  

Bücher im Regal hatte.





»Man liebt Fußball, weil er so etwas Instinktives hat. 
Wenn einem auf der Straße ein Ball vor die Füße rollt, 
dann schießt man. Denn man liebt Fußball genauso, 

wie man sich verliebt. Man weiß einfach nicht, 
wie man sich dagegen wehren soll.«





Kapitel 1 

Messer. Gabeln. Löffel.

Genau in dieser Reihenfolge.

Britt-Marie gehört sicher nicht zu denen, die an-
dere verurteilen, bestimmt nicht, doch welcher zi-
vilisierte Mensch käme auf die Idee, das Besteck in 
der Küchenschublade in einer anderen Reihenfolge 
zu sortieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, be-
stimmt nicht, aber wir sind doch schließlich keine 
Tiere!

Es ist ein Montag im Januar. Britt-Marie sitzt vor 
einem kleinen Schreibtisch in einem kleinen Büro im 
Arbeitsamt. Das hat natürlich nichts mit Besteck zu 
tun, doch es ist ein Zeichen dafür, dass alles schief-
gelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz normal in 
der Schublade liegen, denn das Leben soll auch ein-
fach nur normal sein. Normale Leben sind vorzeig-
bar, da putzt man die Küche, man hat seinen Balkon 
und kümmert sich um die Kinder. Und das macht viel 
mehr Arbeit, als man denkt. Also, der Balkon.

9



In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im 
Arbeitsamt.

Die junge Frau, die hier arbeitet, trägt eine Kurz-
haarfrisur wie ein Mann. Nicht dass dagegen etwas 
einzuwenden wäre, selbstverständlich nicht. Britt-
Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich ist das gerade 
modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein 
Formular und lächelt, als habe sie es eilig.

»Tragen Sie hier bitte Ihren Namen, Ihre Personal-
ausweisnummer und Ihren Wohnort ein!«

Britt-Marie muss registriert werden. Als wäre sie 
kriminell. Als wäre sie gekommen, um der Jobver-
mittlung die Arbeit zu stehlen.

»Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im 
nächsten Moment und reicht ihr einen Kaffee in 
einem Plastikbecher.

Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirk-
lich nicht, aber wer macht denn so etwas? Kaffee in 
Plastikbechern! Befinden wir uns im Krieg? Britt-
Marie würde die junge Frau gern fragen, doch da sie 
von Kent immer ermahnt wird, sich etwas »sozialer« 
zu verhalten, lächelt sie stattdessen diplomatisch und 
wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen.

Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer. 
Unglaublich, wirklich unglaublich erfolgreich. Macht 
Geschäfte mit Deutschland und ist sehr, sehr sozial-
kompetent. Die junge Frau hält ihr zwei Einwegver-
packungen mit Milch hin, solche, die man nicht im 
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Kühlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie ihr 
einen Plastikbecher voller Plastiklöffel herüber. Britt-
Marie könnte nicht entsetzter dreinschauen, wenn sie 
ihr eine Giftschlange hingelegt hätte.

»Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau 
verständnislos.

Britt-Marie schüttelt den Kopf und streicht mit 
ihrer Hand über den Schreibtisch, als sei er voller un-
sichtbarer Krümel. Überall liegen Unterlagen, kreuz 
und quer. Zum Aufräumen hat die junge Frau natür-
lich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr mit ihrer 
Karriere beschäftigt, denkt Britt-Marie.

»Okay, tragen Sie hier einfach Ihre Anschrift ein!«, 
lächelt die junge Frau und zeigt auf das Formular.

Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schoß und 
streicht unsichtbare Krümel von ihrem Rock. Sie 
sehnt sich nach Hause zu ihrem Besteckkasten. Nach 
ihrem ganz normalen Leben. Sie sehnt sich nach Kent, 
denn Kent füllt bei ihnen immer die Formulare aus.

Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich 
wieder den Mund öffnen, kommt Britt-Marie ihr des-
halb zuvor:

»Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf 
ich die Kaffeetasse abstellen kann?«

Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall, den 
Britt-Marie immer dann benutzt, wenn sie all ihre in-
nere Güte aufbringen muss, um so ein Ding »Tasse« 
zu nennen, obwohl es sich um einen Plastikbecher 
handelt.
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»Was?«, entfährt es der jungen Frau auf der anderen 
Seite des Schreibtisches, als könne man Tassen einfach 
überall abstellen.

Britt-Marie lächelt so sozial wie möglich.
»Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu ge-

ben. Wissen Sie, ich will doch auf Ihrem Tisch keinen 
Abdruck hinterlassen.«

Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreib-
tisches sieht nicht so aus, als würde sie begreifen, was 
für einen Untersetzer spräche. Oder für Porzellan. 
Oder, stellt Britt-Marie anhand der Frisur der jungen 
Dame fest, für Spiegel.

»Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach 
ab«, sagt die junge Frau unbekümmert und zeigt auf 
eine freie Stelle auf ihrem Schreibtisch.

Als ob das Leben so einfach wäre. Als ob es egal 
wäre, ob man einen Untersetzer benutzt oder ob man 
seinen Besteckkasten richtig sortiert. Die junge Frau 
klopft mit ihrem Stift auf das Formular, auf die Zeile, 
wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet äußerst gedul-
dig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht.

»Man stellt doch wohl keine heißen Kaffeetassen 
direkt auf den Tisch? Das hinterlässt Abdrücke, wis-
sen Sie.«

Die junge Frau betrachtet die Schreibtischober-
fläche, die so aussieht, als hätten Kleinkinder ver-
sucht, Kartoffeln davon zu essen. Mit Heugabeln. Im 
Dunkeln.

»Ach was, das ist völlig egal, der Tisch ist sowieso 
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schon so abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie lä-
chelnd.

Britt-Marie schreit innerlich.
»Sie haben sicher nicht in Erwägung gezogen, dass 

es daran liegen könnte, dass Sie keine Untersetzer be-
nutzen«, stellt sie fest.

Das sagt sie selbstverständlich sehr fürsorglich. 
Kein bisschen »passiv-aggressiv«, wie sie es von Kents 
Kindern einmal gehört hat, als die dachten, sie be-
komme es nicht mit. Britt-Marie ist wirklich nicht 
passiv-aggressiv. Sie ist fürsorglich. Als sie von Kents 
Kindern hörte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den 
Wochen danach besonders fürsorglich.

Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas ange-
strengt aus. Sie massiert ihre Augenbrauen.

»Ja  … also, Sie heißen Britt Wieslander, nicht 
wahr?«

»Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich 
Britt«, korrigiert Britt-Marie sie.

»Wenn Sie jetzt einfach … das Formular ausfüllen 
würden. Bitte«, drängt die junge Frau sie.

Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr 
verlangt preiszugeben, wo sie wohnt und wer sie ist. 
Heutzutage verlangt man eine übertriebene Menge 
Papierkram, damit man ein Mensch sein darf, davon 
ist Britt-Marie überzeugt. Eine unsinnige Menge an 
Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen 
lässt.

Am Ende trägt sie widerwillig ihren Namen, ihre 
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Personalausweisnummer und die Telefonnummer 
ihres Handys ein. Die Zeile für den Wohnort lässt 
sie leer.

»Was haben Sie für eine Ausbildung, Frau Wies-
lander?«, fragt die junge Frau sie ab.

Britt-Marie hält ihre Handtasche ganz fest.
»Darf ich Sie darüber aufklären, dass meine Bildung 

hervorragend ist«, informiert sie sie.
»Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«, fragt 

die junge Frau nach.
Britt-Marie atmet stoßartig durch die Nase aus. Ein 

Schnauben ist das selbstverständlich nicht. So etwas 
tut Britt-Marie nicht.

»Darf ich Sie darüber aufklären, dass ich Unmen-
gen von Kreuzworträtseln löse. Das kann man gewiss 
nicht ohne Bildung«, klärt Britt-Marie sie auf, weil sie 
sich angegriffen fühlt.

Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck Kaf-
fee. Er schmeckt nicht im Entferntesten wie Kents 
Kaffee. Kent kocht richtig guten Kaffee, das sagt je-
der. Britt-Marie kümmert sich um die Untersetzer 
und Kent um den Kaffee. Genau so haben sie ihr Le-
ben arrangiert.

»Oh«, sagt die junge Frau, lächelt aufmunternd und 
versucht es stattdessen andersherum:

»Und welche Berufserfahrung haben Sie?«
»Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe 

ein außergewöhnlich gutes Zeugnis erhalten«, infor-
miert Britt-Marie sie.
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Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz hoff-
nungsvoll aus. Doch das ist schnell vorbei.

»Und wann war das?«, fragt sie.
»1978«, antwortet Britt-Marie.
»Oh«, sagt die junge Frau und versucht, ihre spon-

tane Reaktion hinter einem Lächeln zu verbergen, was 
ihr nicht besonders gut gelingt. Dann probiert sie es 
wieder:

»Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?«
»Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe 

meinem Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwor-
tet Britt-Marie beleidigt.

Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller 
drein. Eigentlich könnte man meinen, sie müsste es 
jetzt besser wissen.

»Und was waren Ihre Aufgaben in seinem Unter-
nehmen?«

»Ich habe mich um die Kinder gekümmert und da-
für gesorgt, dass unser Zuhause vorzeigbar ist«, ant-
wortet Britt-Marie.

Die junge Frau lächelt, um ihre Enttäuschung zu 
überspielen, so wie Menschen das tun, die den Unter-
schied zwischen »Wohnung« und »Zuhause« nicht 
kennen. Der Unterschied liegt nämlich in der Tatsa-
che, dass man sich darum kümmert. Dass man dafür 
sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaffeetas-
sen und Betten, die am Morgen so ordentlich gemacht 
werden, dass Kent bei seinen Bekannten immer Witze 
darüber reißt und erzählt, dass man sich, wenn man 
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auf dem Weg ins Schlafzimmer stolpert, »eher einen 
Beinbruch holt, wenn man auf dem Bettüberwurf lan-
det statt auf dem Boden«. Britt-Marie hasst es, wenn 
er das sagt. Zivilisierte Menschen heben doch wohl 
sowieso die Füße, wenn sie das Schlafzimmer betre-
ten. Ist das zu viel verlangt? Dass man sich wie ein 
Mensch benimmt?

Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lässt Britt-
Marie zwanzig Minuten lang Backpulver auf der Ma-
tratze einwirken, bevor sie die Betten macht. Das Na-
tron im Backpulver nimmt Schmutz und Feuchtigkeit 
auf und macht die Matratze wieder frisch. Natron ist 
für fast alles gut, das ist zumindest Britt-Maries Er-
fahrung. Kent jammert immer, dass sie spät dran seien, 
aber dann faltet sie die Hände auf Hüfthöhe und sagt: 
»Aber es ist doch klar, Kent, dass ich die Betten ma-
chen muss, bevor wir das Haus verlassen. Stell dir vor, 
uns passiert etwas!«

Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so un-
gern verreist. Der Tod. Gegen den kann nicht einmal 
Natron etwas ausrichten. Kent meint, sie übertreibe, 
und dann schreit Britt-Marie innerlich. Die Menschen 
sterben schließlich in einem fort, wenn sie auf Reisen 
sind, und was sollen dann die Leute denken, wenn 
der Vermieter die Wohnungstür aufbrechen muss und 
eine schmuddelige Matratze vorfindet? Dass Kent 
und Britt-Marie in ihrem eigenen Dreck gelebt haben?

Die junge Frau sieht auf ihre Uhr.
»Ooo … kay«, sagt sie.
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Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kritisie-
rend.

»Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen 
Balkon. Ein Balkon macht mehr Arbeit, als man 
denkt«, verteidigt sie sich deshalb.

Die junge Frau nickt vorsichtig.
»Wie alt sind Ihre Kinder?«
»Es sind Kents Kinder. Sie sind dreißig.«
Die junge Frau nickt langsamer.
»Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?«
»Selbstverständlich nicht.«
Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als 

würde sie dort etwas suchen.
»Und Sie sind 63?«
»Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das völlig un-

wesentlich.
Die junge Frau räuspert sich, als sei das doch ein 

wenig wesentlich.
»Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Fi-

nanzkrise und so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs 
für Menschen in Ihrem … in Ihrer Situation.«

Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situa-
tion« am Ende des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl 
gewesen. Britt-Marie holt geduldig einmal tief Luft 
und lächelt, als hätte sie es nicht bemerkt.

»Kent sagt, dass die Finanzkrise überstanden ist. 
Er ist Unternehmer, müssen Sie wissen. Das heißt, er 
versteht etwas von den Dingen, die eventuell etwas 
außerhalb Ihres Fachgebiets liegen.«
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Die junge Frau blinzelt unnötig oft. Sieht auf die 
Uhr.

»Gut, also ich  … ich habe Sie ja nun registriert, 
und …«

Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck. 
Das stresst Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich 
ganz schnell, der jungen Frau ein Kompliment zu ma-
chen, um ihr Wohlwollen auszudrücken. Sie sieht sich 
im Zimmer nach etwas um, was sie positiv erwähnen 
könnte, und schließlich fällt ihr ein:

»Sie haben eine sehr moderne Frisur.«
Sie lächelt dabei so sozial wie möglich. Die Finger-

kuppen der jungen Frau bewegen sich verlegen zum 
Haaransatz.

»Was? Oh, danke schön.«
»Es war sehr mutig von Ihnen, sich mit einer so ho-

hen Stirn für einen so kurzen Haarschnitt zu entschei-
den«, sagt Britt-Marie fürsorglich und nickt.

Daraufhin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein 
bisschen beleidigt aus, obwohl es ein Kompliment 
sein sollte. So ist es heute, wenn man versucht, den 
jungen Leuten etwas Nettes zu sagen. Die junge Frau 
erhebt sich.

»Danke für Ihren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns re-
gistriert. Wir melden uns!«

Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschieden. 
Britt-Marie steht auf und drückt ihr den Plastikbecher 
mit dem Kaffee in die Hand.

»Und wann?«, will sie wissen.

18



»Na ja, das ist schwer zu sagen …«, erklärt die junge 
Frau.

Britt-Marie lächelt diplomatisch. Und wirklich 
kein bisschen vorwurfsvoll.

»Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als 
hätte ich nichts Besseres zu tun. So haben Sie das doch 
gemeint, oder?«

Die junge Frau schluckt.
»Also, meine Kollegin wird mit Ihnen Kontakt auf-

nehmen wegen eines Bewerbungskurses, und …«
»Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit«, erklärt 

Britt-Marie.
»Ja, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen, 

wann etwas reinkommt«, setzt die junge Frau zu er-
klären an.

Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ihrer Hand-
tasche.

»Können wir uns dann auf morgen einigen?«
»Was?«, erwidert die junge Frau.
»Kann morgen etwas reinkommen?«, fragt Britt-

Marie.
Die junge Frau räuspert sich.
»Na ja, KÖNNEN kann es schon, oder viel-

mehr …«
Britt-Marie holt einen Bleistift aus ihrer Tasche, 

schaut grimmig erst auf den Stift, dann auf die junge 
Frau.

»Dürfte ich Sie um Ihren Bleistiftanspitzer bitten?«, 
fragt sie höflich.
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»Bleistiftanspitzer?«, wiederholt die junge Frau, als 
ob sich die Frage auf ein tausend Jahre altes, magi-
sches Artefakt bezöge.

»Ich muss unseren Termin in meine Liste eintra-
gen«, informiert Britt-Marie sie.

Manche Menschen verstehen den Sinn von Listen 
nicht, aber zu denen gehört Britt-Marie weiß Gott 
nicht. Sie hat so viele Listen, dass sie eine Extraliste 
führen muss, die alle Listen verzeichnet. Sonst könnte 
ja alles Mögliche passieren. Sie könnte sterben. Oder 
vergessen, Natron zu kaufen.

Die junge Frau hält ihr einen Kuli hin und murmelt 
etwas von »Ich habe morgen aber keine Zeit«, doch 
Britt-Marie ist viel zu sehr damit beschäftigt, den Kuli 
anzustarren, als dass sie zuhören könnte.

»Wir tragen doch nichts mit Tinte in eine Liste 
ein!«, ruft sie aus. Es gibt offenbar Menschen, die 
nicht verstehen, dass man in einer Liste doch um al-
les in der Welt radieren können muss.

Die junge Frau sieht aus, als ob sie sich wünschte, 
dass Britt-Marie ihr Büro verlässt.

»Ich habe nichts anderes. Aber wie auch immer, ich 
habe morgen keine Zeit, meine Kollegin meldet si …«

»So«, fällt Britt-Marie ihr ins Wort.
Britt-Marie sagt das oft. »So.« Nicht wie bei »So, 

so«, wenn man staunt, sondern eher wie bei »Aha« 
oder »Ach«, wenn man ziemlich enttäuscht von et-
was ist. Wenn man zum Beispiel ein nasses Handtuch 
findet, das jemand im Badezimmer einfach auf den 
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Boden geworfen hat. »So.« Sobald sie das gesagt hat, 
presst Britt-Marie die Lippen aufeinander, um klar-
zustellen, dass dieses »So« ihr letztes Wort in dieser 
Sache ist. Was es nur selten wirklich ist.

Die junge Frau zögert. Britt-Marie hält den Kuli, 
als würde er schmieren. Schlägt in ihrem Notizbuch 
die Seite auf, die die Überschrift Dienstag trägt, und 
ganz oben, noch über Putzen und Einkaufen, schreibt 
sie Rückmeldung vom Arbeitsamt.

Sie gibt den Kuli zurück. Die junge Frau lächelt 
hoffnungsvoll.

»Es war nett, Sie kennenzulernen! Wir lassen von 
uns hören«, sagt sie so, als ob keins von beidem wirk-
lich zutreffe.

»So«, antwortet Britt-Marie und nickt.
Dann verlässt Britt-Marie das Arbeitsamt. Die 

junge Frau denkt sich natürlich, dass sie sich zum 
ersten und letzten Mal gesehen haben, weil sie nicht 
die geringste Ahnung hat, wie ernst Britt-Marie ihre 
Listen nimmt. Die junge Frau hat offenbar noch nie 
Britt-Maries Balkon gesehen. Das ist ein unglaublich, 
wirklich unglaublich repräsentativer Balkon.

Draußen ist Januar, Winterkälte in der Luft, aber kein 
Schnee auf der Erde, Temperaturen unter null, aber 
ohne Beweis dafür. Die schlimmste Jahreszeit für Bal-
konpflanzen. Nachdem sie das Arbeitsamt verlassen 
hat, geht Britt-Marie in einen Supermarkt, der nicht 
ihr normaler Supermarkt ist, und kauft alles, was auf 
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ihrer Liste steht. Es macht ihr keinen Spaß, allein ein-
zukaufen, denn sie schiebt nicht gern Einkaufswagen. 
Kent schiebt immer den Einkaufswagen, Britt-Marie 
geht nebenher und hält den Griff am Rand fest. Nicht 
weil sie versucht, Kent zu steuern, sondern weil sie 
es mag, Dinge festzuhalten, die er auch festhält. Das 
Gefühl, dass sie in dieselbe Richtung unterwegs sind.

Punkt sechs isst Britt-Marie ihr warmes Abendes-
sen, kalt. Sie ist es gewohnt, die ganze Nacht wach 
zu sein und auf Kent zu warten, deshalb versucht sie, 
seine Portion in den Kühlschrank zu stellen. Aber der 
einzige Kühlschrank, den es hier gibt, ist voller klei-
ner Flaschen mit alkoholischen Getränken. Sie sinkt 
auf ein Bett, das nicht ihres ist, und knetet ihren Ring-
finger, eine dumme Angewohnheit, wenn sie nervös 
ist. Vor ein paar Tagen hat sie noch auf ihrem eigenen 
Bett gesessen und an ihrem Ehering gedreht, nachdem 
sie die Matratze besonders gründlich mit Backpulver 
gereinigt hatte. Jetzt knetet sie den weißen Fleck an 
ihrem Finger, da, wo der Ehering gesessen hat.

Das Gebäude hat eine Adresse, doch es ist weder 
eine Wohnung noch ein Zuhause. Auf dem Boden ste-
hen zwei große Blumenkästen aus Plastik, aber dieses 
Hotelzimmer hat gar keinen Balkon. Britt-Marie hat 
niemanden, auf den sie die ganze Nacht lang warten 
kann.

Doch sie tut es trotzdem.



Kapitel 2 

Das Arbeitsamt öffnet um 9 Uhr. Britt-Marie wartet, bis 
es 9 . 02 Uhr ist, dann geht sie hinein, weil sie wirklich 
nicht den Eindruck erwecken will, sie sei kleinkariert.

»Sie wollten sich heute melden«, informiert sie die 
junge Frau, kein bisschen pedantisch, als diese die Bü-
rotür öffnet.

Der Herrenhaarschnitt der jungen Frau sieht heute 
anders aus. Ihre Haare sind eher schräg als abstehend. 
Und nicht so, als sei das beabsichtigt, sondern eher 
eine Frage der Seite, auf der sie am Vorabend einge-
schlafen ist. Eine praktische Frisur; die junge Frau 
hat sicher keine Zeit, sich darüber Gedanken zu ma-
chen, dass ihre Frisur ihre Karriere behindern könnte. 
Nicht dass daran etwas auszusetzen wäre, selbstver-
ständlich nicht. Britt-Marie verurteilt doch nieman-
den. Aber sie selbst hat ihre Haare so frisiert, wie man 
es tut, wenn es nicht egal ist.

»Was?«, ruft die junge Frau mit einem Gesichtsaus-
druck, der völlig frei von positiven Signalen ist.

Im Büro sitzen wildfremde Menschen. Mit Plas-
tikbechern.
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»Wer sind die denn?«, will Britt-Marie wissen.
»Ich habe einen Termin«, antwortet die junge Frau.
»So, das ist natürlich wichtig«, stellt Britt-Marie 

fest und streicht eine Falte in ihrem Rock glatt, die 
nur sie selbst sehen kann.

»Ja … also …«, beginnt die junge Frau zu erklären.
Britt-Marie nickt und behauptet wirklich unglaub-

lich verständnisvoll und kein bisschen verurteilend:
»Und ich bin natürlich nicht wichtig.«
Die junge Frau richtet sich auf, als hätte ihre Klei-

dung soeben die Größe gewechselt.
»Also, ich habe Ihnen gestern doch gesagt, dass ich 

mich melde, wenn etwas reinkommt – ich habe nicht 
gesagt, dass das heute …«

Britt-Marie zieht ihr Notizbuch aus der Handta-
sche und zeigt belehrend auf ihren Eintrag.

»Ich habe es in die Liste eingetragen.«
Die Fingerkuppen der jungen Frau bewegen sich in 

Richtung Stirn, als versuchten sie, dort kleine unsicht-
bare Nägel herauszuziehen.

»Ich habe gesagt, es … könnte … heute sein.«
Britt-Marie lächelt in jeder Hinsicht wohlwollend.
»Ich hätte es wohl kaum auf meine Liste geschrie-

ben, wenn Sie es nicht gesagt hätten, wissen Sie.«
Die junge Frau holt tief Luft.
»Ich habe eine Besprechung, ich muss …«
»Sie hätten vielleicht mehr Zeit, Arbeitsplätze zu fin-

den, wenn Sie nicht den ganzen Tag in Sitzungen ver-
bringen würden«, schlägt Britt-Marie fürsorglich vor.
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Die junge Frau sieht auf die Uhr.
»Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen wirklich nicht 

helfen …«
Britt-Marie holt ganz außergewöhnlich geduldig 

tief Luft.
»Das müssen Sie aber. Es steht auf der Liste. Das ist 

Ihre Schuld, wissen Sie.«
Die Augen der jungen Frau werden ein wenig größer.
»Was?«
Britt-Marie hält ihre Handtasche mit beiden Hän-

den vor sich, als wäre sie der Lenker eines Rollers.
»Sie haben mich gezwungen, den Termin mit Tinte 

einzutragen. Jetzt kann ich ihn nicht ausradieren.«
Die junge Frau räuspert sich.
»Es tut mir sehr leid, das war ein Missverständnis, 

aber ich muss jetzt zurück in meine Besprechung.«
Britt-Marie hält ihre Handtasche noch fester.
»So. Dann soll ich hier also sitzen und auf Sie war-

ten, als hätte ich nichts Besseres zu tun, so stellen Sie 
sich das also vor.«

»Nein  … ich meine, Sie  …«, versucht die junge 
Frau zu erklären, doch Britt-Marie hat sich bereits 
auf einen der Stühle im Flur gesetzt.

Nachdem sie den Stuhl mit einem Taschentuch ab-
gewischt hat, natürlich. Schließlich ist sie ein Mensch.

Die junge Frau schließt seufzend und mit geschlosse-
nen Augen die Tür, nicht ganz unähnlich der Art und 
Weise, wie man die Kerzen auf einer Torte auspustet 
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und sich dabei etwas ganz stark wünscht. Britt-Marie 
bleibt allein im Flur zurück. Sie nimmt Notiz davon, 
dass an der Tür zum Büro der jungen Frau zwei Auf-
kleber direkt unter dem Türgriff kleben. Auf einer 
Höhe, dass Kinder sie dorthin geklebt haben könnten. 
Auf ihnen sind Fußbälle abgebildet. Das erinnert sie 
an Kent, denn Kent liebt Fußball. Er liebt Fußball so, 
wie er nichts anderes im Leben liebt. Er liebt Fußball 
mehr, als er es liebt, den Leuten zu erzählen, wie viel 
die Dinge, die er besitzt, gekostet haben, und das liebt 
Kent weiß Gott wirklich sehr.

Wenn es Meisterschaften im Fußball gibt, dann 
wird die Kreuzworträtselbeilage in Kents und Britt-
Maries Tageszeitung durch eine Extrabeilage über die 
Meisterschaften ersetzt, und dann kriegt man aus Kent 
kein vernünftiges Wort mehr heraus. Wenn Britt-Ma-
rie ihn dann fragt, was er gern zum Mittagessen hätte, 
dann murmelt er nur, ohne den Blick vom Ball abzu-
wenden: »Ist mir egal.«

Das hat Britt-Marie dem Fußball nie verziehen. 
Weder dass er ihr Kent noch dass er ihr die Kreuz-
worträtselbeilage stiehlt.

Sie knetet die weiße Stelle an ihrem Ringfinger. 
Sie denkt an das letzte Mal, als sie in der Morgen-
zeitung statt des Kreuzworträtsels die Weltmeister-
schaftsbeilage fand, denn sie las den Rest der Zeitung 
viermal, in der Hoffnung, irgendwo doch noch ein 
kleines verstecktes Kreuzworträtsel übersehen zu ha-
ben. Es gab keins, doch sie fand eine Nachricht über 
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den Tod einer Frau in ihrem Alter. Die konnte Britt-
Marie nicht vergessen. Darin stand, die Frau habe 
mehrere Wochen lang tot in ihrer Wohnung gelegen, 
bis die Nachbarn sich über den Gestank beschwer-
ten. Britt-Marie geht diese Nachricht nicht aus dem 
Sinn, denn sie muss ständig daran denken, wie ärger-
lich es wäre, wenn sich die Nachbarn über Gestank 
aus ihrer Wohnung beklagen müssten. Es hieß, es sei 
ein »natürlicher« Tod gewesen. Ein Nachbar berich-
tete, dass sogar »das Abendessen der Frau noch auf 
dem Tisch stand, als der Vermieter die Wohnung öff-
nete«. Britt-Marie fragte Kent, was er glaube, was die 
Frau gegessen habe. Sie fand die Vorstellung, mitten 
beim Abendessen zu sterben, besonders grässlich, als 
hätte es am Essen gelegen. Kent murmelte, das spiele 
doch wohl keine Rolle, und stellte den Ton des Fern-
sehers, auf dem sein Fußballspiel lief, lauter. Britt-Ma-
rie schrie innerlich.

Natürlich spielt das eine Rolle. Das Abendessen 
muss doch schließlich einen Sinn haben.

Es dauert eine halbe Stunde, dann geht die Tür zum 
Büro der jungen Frau wieder auf. Menschen kommen 
heraus. Die junge Frau verabschiedet sich enthusias-
tisch und lächelt, sie bleibt stehen, sieht Britt-Marie 
und wirkt ein bisschen weniger enthusiastisch.

»Ach, Sie sind ja noch da. Ja, wissen Sie, Frau Wies-
lander, es tut mir schrecklich leid, aber ich habe keine 
Zeit, um …«
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Britt-Marie erhebt sich und streicht ein paar un-
sichtbare Fusseln von ihrem Rock.

»Das kann ich verstehen. Sie sind natürlich viel zu 
sehr mit Ihrer Karriere beschäftigt, um für jemanden 
wie mich Zeit zu haben.«

Britt-Marie spricht das Wort »Karriere« sehr rück-
sichtsvoll aus. Keine Spur kritisch. Die junge Frau 
scheint es natürlich trotzdem als Kritik aufzufassen, 
denn sie macht ein Gesicht wie einer von Britt-Ma-
ries Nachbarn, wenn sie versucht hat, rücksichtsvoll 
zu sein. Einmal hat dieser Nachbar sie »Meckerziege« 
genannt, nachdem Britt-Marie ganz rücksichtsvoll bei 
ihm geklingelt und ihn aus gegebenem Anlass über 
die Regeln in der Gemeinschaftswaschküche im Haus 
informiert hatte. Zum vierten Mal. Britt-Marie hat 
ihm das sehr übelgenommen. Nicht so sehr wegen 
der »Ziege«, das kann sie verknusen, doch Britt-Ma-
rie »meckert« schließlich nicht. Sie ist fürsorglich, das 
ist der feine Unterschied. Das hat sie dem Nachbarn 
dann auch jedes Mal, wenn sie sich wieder über den 
Weg liefen, gesagt, bis sie der Nachbar ein paar Mo-
nate später anschrie: »Jetzt kannst du verdammt noch-
mal endlich aufhören, darauf herumzureiten!« Das hat 
Britt-Marie sehr gekränkt, denn sie ist doch weiß Gott 
niemand, der auf Dingen herumreitet. »Bin ich so? 
Findest du, dass ich jemand bin, der auf den Dingen 
herumreitet, Kent? Findest du das? Reite ich auf Din-
gen herum, Kent?«, fragte sie Kent an diesem Abend. 
»Nee, nee, gar nicht«, murmelte Kent. »Das sage ich 
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ja, genau das sage ich! Ich reite wirklich nicht auf Din-
gen herum!«, antwortete Britt-Marie und nickte. Und 
dann lag sie die ganze Nacht wach und regte sich dar-
über auf, dass Menschen durchs Haus liefen und völ-
lig grundlos behaupteten, Britt-Marie sei so eine Per-
son, die auf Dingen herumreitet.

»Es tut mir leid, aber …«, sagt die junge Frau un-
geduldig, offenbar in der Absicht, Britt-Marie abzu-
schütteln.

»Und Sie amüsieren sich beim Fußball, das muss 
Ihnen ja viel Spaß machen«, unterbricht Britt-Marie 
sie deshalb und nickt zu den Aufklebern an der Tür.

Die junge Frau strahlt mit einem Mal.
»Ja! Sie auch?«
»Nein, wirklich nicht«, stellt Britt-Marie klar.
»Ach so …«, sagt die junge Frau.
»So«, sagt Britt-Marie.
Die junge Frau schielt auf ihre Armbanduhr und 

dann auf eine Uhr, die an der Wand hängt. Die Frau hat 
ganz offensichtlich vor, Britt-Marie loszuwerden, des-
halb überlegt sich Britt-Marie, etwas Soziales zu sagen.

»Ihre Frisur sieht heute ganz anders aus«, merkt sie 
deshalb an.

»Was?«, fragt die junge Frau.
Britt-Marie lächelt fürsorglich.
»Sie ist anders als gestern. Immer noch modern. 

Ganz flexibel.« Dann schiebt sie schnell hinterher: 
»Nicht dass daran etwas auszusetzen wäre, selbstver-
ständlich nicht.«

29



Britt-Marie verurteilt doch niemanden. Die junge 
Frau räuspert sich.

»Danke. Aber jetzt muss ich …«
»Sie sieht praktisch aus, Ihre Frisur«, nickt Britt-

Marie anerkennend.
Eigentlich sieht sie vor allem kurz und struppig 

aus, so als ob jemand Orangensaft auf einen Knüpf-
teppich gekleckert hätte. Kent hat dauernd mit sei-
nem Getränk gekleckert, wenn er Fußballspiele ange-
schaut und dabei Wodka mit Orangensaft getrunken 
hat, bis Britt-Marie irgendwann genug hatte und den 
Teppich ins Gästezimmer legte. Das ist jetzt dreizehn 
Jahre her, doch Britt-Marie muss immer noch oft da-
ran denken. Britt-Maries Gedächtnis und Britt-Ma-
ries Teppiche haben einiges gemeinsam, sie lassen sich 
nicht leicht auswaschen.

Aber die Frisur darf natürlich so aussehen, wie 
sie will. Heute sieht sie ein bisschen danach aus, als 
würde man in einem Topf auf dem Balkon Dill zie-
hen. Daran ist selbstverständlich nichts auszusetzen. 
Britt-Marie hat wirklich überhaupt nichts gegen Dill.

Die junge Frau räuspert sich. Ihre Frisur verhält 
sich passiv.

»Ich habe leider keine Zeit.«
»Und wann haben Sie dann Zeit?«, möchte Britt-

Marie wissen.
Die junge Frau atmet, als wäre sie ein schwerge-

wichtiger Mann und nicht ein Leichtgewicht von 
Frau.
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»Wie meinen Sie das?«
Britt-Marie hält ihr Notizbuch hoch und geht ihre 

Liste der Reihe nach durch.
»Ich habe um drei Uhr Zeit.«
»Ich bin heute den ganzen Tag ausgebucht, es geht 

ni …«, versucht die junge Frau wieder.
»Ich könnte auch um vier oder um fünf Uhr«, bie-

tet Britt-Marie diplomatisch an.
»Wir schließen heute um fünf«, erklärt die junge 

Frau.
»Dann sagen wir eben fünf Uhr«, einigt sich Britt-

Marie mit sich selbst und setzt schon an, mit ihrem 
frisch gespitzten Bleistift, der nun zwischen ihrem 
Zeigefinger und ihrem Daumen aufgetaucht ist, einen 
Eintrag in ihrer Liste vorzunehmen.

»Nein, ich sage doch, es geht nicht!«, protestiert 
die junge Frau.

»Haben Sie um fünf schon etwas vor?«, fragt Britt-
Marie bemüht.

»Na ja … also wir … wir schließen da …«, fängt die 
junge Frau an zu erklären.

»Wir können wirklich nicht später als fünf Uhr sa-
gen«, fährt Britt-Marie fort.

»Was?«, sagt die junge Frau.
Britt-Marie lächelt unglaublich, wirklich unglaub-

lich geduldig.
»Ich will ja keinen Ärger machen. Überhaupt nicht. 

Aber wir befinden uns doch nicht im Krieg, nicht 
wahr, meine Liebe? Zivilisierte Menschen essen um 
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sechs Uhr zu Abend, daher kann man einen Termin 
doch wohl allerspätestens auf fünf Uhr legen, finden 
Sie nicht auch?«

»Ja?«
»Wollten Sie sagen, wir sollten uns zum Essen tref-

fen?«
»Nein … also … wie … was?«
Britt-Marie nickt, als ob das eine riesengroße An-

strengung wäre.
»Gut. Dann sollten Sie bitte daran denken, dass Sie 

nicht zu spät kommen. Sonst werden die Kartoffeln 
kalt.«

Dann schreibt Britt-Marie 18 Uhr Abendessen in 
ihre Liste.

Die junge Frau ruft Britt-Marie etwas hinterher, 
aber Britt-Marie ist bereits gegangen, denn sie hat 
wirklich keine Zeit, hier den ganzen Tag herumzuste-
hen und diese Dinge rauf und runter zu diskutieren.

Es ist 9 . 35 Uhr.

Um Punkt elf klopft es wieder an der Tür.
Britt-Marie steht draußen und sieht besorgt aus.
»Haben Sie irgendwelche Allergien?«, fragt sie.
»Was?«, antwortet die junge Frau.
»Gibt es etwas, was Sie nicht vertragen?«, erläutert 

Britt-Marie mit dieser stoischen Ruhe, die man sich 
zulegen muss, wenn man mit jemandem Konversation 
betreiben will, der auf jede ganz plausible Frage nur 
mit »Was?« antwortet.
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»Ich bin … Vegetarierin«, bringt die junge Frau her-
vor.

Britt-Marie zieht ihren Notizblock heraus.
»So.«
Die junge Frau atmet durch die Nase.
»Aber … ich habe doch versucht, Ihnen zu erklä-

ren, dass ich mich heute Abend nicht mit Ihnen tref-
fen KANN …«

»Essen Sie denn Fisch?«, unterbricht Britt-Marie 
sie.

»Ja  … schon, Fisch esse ich, aber wie ich schon 
sa …«

»Fisch ist nicht vegetarisch, Fisch ist Fleisch. Fisch-
fleisch«, belehrt Britt-Marie sie.

Die junge Frau hält ihre Fingerspitzen über ihre 
Augenlider, wie man es tut, wenn man sich daran ge-
wöhnt hat, auf komplexe Fragen einfache Antworten 
zu geben, weil komplexe Antworten nur bewirken, 
dass die Leute meinen, man solle sich einfacher aus-
drücken.

»Ich esse kein rotes Fleisch. Aber in der Regel ver-
stehen die Leute das besser, wenn ich einfach sage, ich 
sei Vegetarier.«

Britt-Marie scheint über diesen Sachverhalt nach-
zudenken.

»Essen Sie Lachs?«, fragt sie als Nächstes und fügt 
fürsorglich hinzu: »Das ist ein Fisch. Müssen Sie wis-
sen.«

»Ja. Ich esse Lachs«, gibt die junge Frau zu.
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Britt-Marie bürstet unsichtbare Krümel von ihrem 
Rock. Zieht eine Falte grade, die es gar nicht gibt.

»Lachs hat rotes Fleisch.«
Möglicherweise hat die junge Frau vor, etwas da-

rauf zu erwidern, doch da ist Britt-Marie schon auf 
und davon.

Britt-Maries Lachs ist hervorragend, denn Lachs ist 
der einzige Fisch, den Kent mag. Jeden Nachmittag 
um fünf Uhr ruft sie ihn an, um zu fragen, ob er recht-
zeitig zum Essen um sechs Uhr zu Hause sein wird. 
Er antwortet fast immer, nein, da er ein Meeting mit 
Deutschland habe, aber er kann auch noch so spät 
heimkommen, sein Essen steht warm auf dem Tisch.

»So. Dir schmeckt es also nicht?«, fragt Britt-Marie 
immer, nachdem Kent ein paar Bissen gegessen hat, 
ohne dabei irgendwie anklagend zu klingen.

»Dochdochdoch! Sehr lecker, wirklich sehr!«, 
brummt Kent dann immer, ohne von den Sportsei-
ten der Tageszeitung aufzuschauen. Er liest sie erst 
abends. Britt-Marie schreit deswegen innerlich.

»Wenn es dir schmeckt, wäre es sehr nett, wenn 
du das sagen würdest«, erwidert sie dann immer und 
bürstet unsichtbare Krümel vom Tischtuch in ihre 
hohle Hand. »Mein Gott, Britt-Marie, ich habe doch 
gesagt, dass es lecker ist!«, entgegnet Kent daraufhin 
immer völlig verständnislos, während er schon wie-
der an seinem Handy herumdrückt. Britt-Marie steht 
dann immer auf und kippt die unsichtbaren Krümel in 
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die Spüle. Dann räumt sie die Geschirrspülmaschine 
aus und sortiert das Besteck.

Kent stellt seinen Teller immer auf der Arbeitsplatte 
ab, dann schaut er sich im Bildschirmtext die Fußball-
ergebnisse an und geht schlafen. Britt-Marie hebt sein 
Oberhemd vom Schlafzimmerboden auf und steckt es 
in die Waschmaschine. Dann stellt sie die Maschine 
an und putzt und verstaut seinen Rasierapparat im 
Badezimmer in einer anderen Schublade. Kent be-
hauptet morgens immer, dass sie seinen Rasierapparat 
»versteckt« habe, er steht da und schreit »Briiitt-Ma-
riiie!«, weil er ihn nicht finden kann, aber sie versteckt 
ihn gar nicht. Sie räumt um. Das ist ein Unterschied. 
Manchmal räumt sie Dinge um, weil es nötig ist, und 
manchmal, weil sie hören will, wie er am Morgen da-
nach ihren Namen brüllt. Denn sie liebt es, wenn er 
ihren Namen brüllt.

Dann geht der Tag vorbei, und Kent kommt spät 
nach Hause, isst und liest die Fußballergebnisse im 
Bildschirmtext nach und geht schlafen. Britt-Marie 
wäscht sein Hemd. Sie wünschte, er würde es nur 
ein einziges Mal selbst in den Wäschekorb legen. Sie 
wünschte, er würde nur ein einziges Mal sagen, dass 
das Essen lecker sei, ohne dass sie nachfragen muss. 
Abendessen muss doch einen Sinn haben.

»Das war aber lecker.« Dann hat es Sinn.



Kapitel 3 

Es ist 16 . 55  Uhr. Britt-Marie steht allein auf der 
Straße vor dem Arbeitsamt, weil es unhöflich wäre, 
zu einer Verabredung zu früh zu kommen. Der Wind 
fährt ihr leicht durchs Haar. Da vermisst sie ihren Bal-
kon so sehr, dass sie die Augen zukneifen muss, bis 
ihr die Schläfen weh tun. Sie arbeitet immer nachts 
auf ihrem Balkon, wenn sie wach ist und auf Kent 
wartet. Er sagt immer, dass sie nicht aufbleiben und 
warten soll. Sie tut es trotzdem jedes Mal. Dann sieht 
sie sein Auto vom Balkon aus, wenn er in die Straße 
biegt, und sobald er die Tür öffnet, steht sein Essen 
aufgewärmt auf dem Tisch. Wenn er in ihrem Ehebett 
eingeschlafen ist, hebt sie sein Oberhemd vom Schlaf-
zimmerboden auf und steckt es in die Waschmaschine. 
Wenn der Kragen schmutzig ist, behandelt sie ihn vor-
her mit Natron und Essig. Am nächsten Morgen steht 
sie früh auf, macht ihre Haare und putzt die Küche, 
dann streut sie Natron in die Blumenkästen auf dem 
Balkon und putzt alle Fenster mit Faxin. Das ist Britt-
Maries Fensterputzmittel. Es ist sogar noch besser als 
Natron.
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Es gibt Menschen, die behaupten, man müsse die 
Fenster nicht jeden Tag putzen, aber wenn Britt-Ma-
rie die Fenster geputzt hat, wacht Kent auf, und wenn 
Kent aufwacht, beginnt der Tag. Britt-Marie kann 
sich wirklich überhaupt nicht vorstellen, den Tag mit 
schmutzigen Fenstern zu beginnen.

Die Fenster im Hotelzimmer, in dem Britt-Marie jetzt 
wohnt, sind so sauber, dass sie die Gardinen zuziehen 
musste, bevor sie einkaufen gegangen ist, um nicht zu 
riskieren, dass Vögel direkt in die Scheibe fliegen. Das 
wäre furchtbar, denkt Britt-Marie, denn dann wären 
die Fenster ja wieder dreckig, und sie hat ihre letzte 
Flasche Faxin gerade leer gemacht. Sie fühlt sich nur 
wie ein halber Mensch, wenn sie nicht mindestens eine 
volle Flasche Faxin als Reserve im Schrank stehen hat. 
Da kann ja sonst was passieren.

Sie hatte Faxin kaufen gleich auf ihre Liste ge-
schrieben. Und sogar überlegt, ob sie ein Ausru-
fezeichen dahintersetzen sollte, um den Ernst der 
Lage zu markieren. Doch sie konnte sich beherr-
schen. Dann ging sie in einen Supermarkt, in dem sie 
sonst nie einkauft, in dem sie sich überhaupt nicht 
auskennt. Also fragte sie einen jungen Verkäufer 
nach Faxin. Er kannte es gar nicht. Als Britt-Marie 
innerlich schrie und äußerlich erklärte, das sei ihr 
Fensterputzmittel, zuckte er nur mit den Schultern 
und schlug ihr vor, ein anderes Fensterputzmittel 
zu kaufen. Da wurde Britt-Marie so böse, dass sie 
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ihre Liste herausholte und das Ausrufezeichen doch 
noch hinsetzte.

Der Einkaufswagen geriet so ins Trudeln, dass sie 
sich damit selbst über den Fuß fuhr. Sie schloss kurz 
die Augen, biss sich auf die Wange und vermisste 
Kent. Dann entdeckte sie Lachs im Sonderangebot 
und packte außerdem Kartoffeln und Gemüse in den 
Wagen. Aus einem kleinen Regal, über dem Büroma-
terial stand, nahm sie einen Bleistift und zwei Anspit-
zer und legte sie dazu.

»Haben Sie eine Kundenkarte?«, fragte der junge 
Mann, als Britt-Marie an die Kasse kam.

»Eine was?«, fragte Britt-Marie misstrauisch.
»Das Sonderangebot beim Lachs gilt nur, wenn 

man eine Kundenkarte hat«, erklärte er.
Britt-Marie lächelte geduldig.
»Das hier ist nicht mein üblicher Supermarkt, wis-

sen Sie. In meinem üblichen Supermarkt hat mein 
Mann eine Kundenkarte.«

Der junge Mann hielt ihr einen Prospekt hin.
»Sie können die Kundenkarte ganz schnell beantra-

gen. Sie müssen nur Ihren Namen und Ihre Adresse 
eintragen und …«

»Ganz bestimmt nicht!«, antwortete Britt-Marie.
Fürsorglich natürlich. Keine Spur wütend. Aber ir-

gendwo muss doch eine Grenze sein. Soll man sich 
wie ein Terrorist mit Namen und Adresse registrieren 
lassen, nur weil man Lachs kaufen will? Britt-Marie 
hat wirklich nicht vor, jemanden mit Lachs in die Luft 
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zu sprengen. Sie will den Fisch im Ofen zubereiten 
und mit Kartoffeln und grünen Bohnen auf den Tisch 
bringen. Eben wie ein Mensch.

»Aber wissen Sie, sorry, dann müssen Sie den vollen 
Preis für den Lachs bezahlen«, sagte der junge Mann.

»So«, sagte Britt-Marie.
»Wenn Sie nicht genug Geld dabeihaben, dann kann 

ich Ihnen …«
Britt-Marie riss die Augen auf. Sie wollte vor Ver-

zweiflung die Stimme heben, doch sie brach.
»Mein lieber Freund, ich habe reichlich Geld dabei. 

Wirklich reichlich«, versuchte sie zu schreien und da-
nach ihre Geldbörse auf das Band zu knallen, doch es 
wurde mehr ein Flüstern und eine eher stille Geste.

Der junge Mann zuckte mit den Schultern und 
kassierte. Britt-Marie hätte ihm gern erzählt, dass ihr 
Mann Unternehmer ist, dass sie sich wirklich bis ans 
Ende ihres Lebens Lachs zum Normalpreis leisten 
können. Doch der junge Mann bediente bereits den 
nächsten Kunden.

Als ob sie überhaupt keine Rolle spiele.

Punkt 17 Uhr klopft Britt-Marie an die Tür des Bü-
ros der jungen Frau. Die junge Frau hat beim Öffnen 
bereits ihren Mantel an.

»So. Sie sind jetzt natürlich auf dem Weg hinaus«, 
stellt Britt-Marie fest.

Die junge Frau macht ein Gesicht, als fühle sie sich 
angeklagt.
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»Na ja … wir schließen jetzt … wie ich Ihnen ge-
sagt habe, müssen wi …«

»Und wann kommen Sie zurück?«, fragt Britt-Ma-
rie.

»Was?«, sagt die junge Frau.
»Ich muss schließlich wissen, wann ich die Kartof-

feln aufsetzen soll«, antwortet Britt-Marie.
»Die Kartoffeln?«, fragt die junge Frau.
»Kartoffeln sind vegetarisch«, ruft Britt-Marie aus, 

als müsste nun sie sich angeklagt fühlen.
Die junge Frau reibt sich die Augenlider mit den 

Handrücken.
»Ja, ja, okay. Es tut mir leid, Frau Wieslander. Aber 

wie ich schon versucht habe zu erklären, habe ich also 
kein …«

»Das ist für Sie«, sagt Britt-Marie und hält ihr zu-
erst den Bleistift vor die Nase.

Als die junge Frau ihn erstaunt nimmt, reicht Britt-
Marie ihr auch die Anspitzer, einen blauen und einen 
rosafarbenen. Der Reihe nach nickt sie in ihre Rich-
tung, und dann nickt sie in jeder Hinsicht völlig vor-
urteilsfrei zur Herrenfrisur der jungen Frau.

»Ja, heutzutage weiß man ja nicht genau, welche 
Sorte Sie bevorzugen. Da habe ich von beiden Farben 
einen gekauft.«

Die junge Frau sieht etwas verunsichert darüber 
aus, was Britt-Marie damit wohl meint.

»D … anke. Danke schön.«
»Und jetzt zeigen Sie mir bitte die Küche, wenn es 
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