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Für Saga Backman, meine Großmutter,
die mich gelehrt hat, den Sport zu lieben. 

Welch ein stilles Dasein ich ohne ihn 
gefristet hätte. Ich kann nur hoffen, dass die 
große Bar im Himmel vernünftige Dry Martinis 

serviert und sie dort Wimbledon immer 
auf einer Großbildleinwand zeigen.

Ich vermisse dich.

Und für Neda Shafti-Backman, meine 
witzigste, smarteste, streitsüchtigste 

beste Freundin, die mir Auftrieb verleiht, 
wenn ich es nötig habe, und mich erdet, 
wenn ich es verdient habe. Asheghetam.





Kapitel 1

An einem späten Abend Ende März nahm ein Teenager 
eine doppelläufige Schrotflinte in die Hand, ging damit 
geradewegs in den Wald, richtete die Waffe gegen die 
Stirn eines anderen Menschen und drückte ab.

Die nachfolgenden Geschichten erzählen, wie es dazu 
gekommen ist.
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Kapitel 2

Klack-klack-klack-klack-klack.

Es ist gerade Anfang März, und noch ist in Björnstadt 
nichts passiert. Heute ist Freitag, und alle warten ge-
bannt auf den morgigen Tag, an dem die Junioren-
mannschaft von Björnstadt Eis hockey  im Halbfinale 
gegen die beste Mannschaft der Jugendliga Schwedens 
spielen wird. Wie wichtig mag das sein? Natürlich 
nicht besonders wichtig. Wenn das Spiel nicht ausge-
rechnet hier stattfinden würde.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Die Stadt erwacht wie an jedem Wochentag schon früh, 
denn kleine Orte müssen sich einen gewissen Vor-
sprung sichern, um sich in der Welt behaupten zu kön-
nen. Auf die Reihen der Pkws auf dem Parkplatz vor 
der Fabrik hat sich schon eine Schneeschicht gelegt, 
und die Beschäftigten stehen mit halbgeöffneten Au-
gen und noch halbgeschlossenem Bewusstsein schwei-
gend Schlange, um sich ihre Existenz mittels elektroni-
scher Zugangskarten von der Stempeluhr bestätigen zu 
lassen. Dort stampfen sie sich in Erwartung eines ers-
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ten Kicks in Form von Koffein, Nikotin oder Zucker, 
der ihre Körper zumindest bis zur ersten Pause eini-
germaßen funktionstauglich machen soll, mit Autopi-
lotblicken und Anrufbeantworterstimmen den Schnee-
matsch von den Stiefeln.

Draußen auf der Landstraße verlassen die Pendler 
gerade in ihren Autos den Ort, um die größeren Städte 
hinterm Wald anzusteuern, wobei sie mit ihren Faust-
handschuhen fluchend gegen das Gebläse hämmern, 
wie man es nur tut, wenn man betrunken ist, im Ster-
ben liegt oder zu früh am Morgen in einem eiskalten 
Peugeot sitzt.

Wenn sie sich ganz still verhalten, können sie es selbst 
in ihren Autos hören: Klack-klack-klack. Klack. Klack.

Maya wacht in ihrem Zimmer auf, in dem die Wände zu-
gepflastert sind mit Bleistiftzeichnungen und gesammel-
ten Eintrittskarten von Konzerten, bei denen sie war, 
weit weg von Björnstadt. Es sind zwar nicht annähernd 
so viele, wie sie sich wünschen würde, aber bedeutend 
mehr, als ihre Eltern ihr eigentlich erlaubt haben. Sie 
bleibt im Bett liegen und spielt im Pyjama Gitarre. Sie 
liebt alles an diesem Instrument. Das Gewicht auf ihrem 
Körper, das Klingen des Holzes, wenn sie mit ihren Fin-
gerspitzen dagegenklopft, und den festen Druck der Sai-
ten auf ihrer Haut, noch bevor sie richtig wach ist. Für 
sie klingen die schlichten Töne und die sanften Riffs wie 
ein himmlisches Spiel. Sie ist fünfzehn und hat in ihrem 
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Leben schon viele Leidenschaften entwickelt, doch die 
Gitarre wird immer ihre erste Liebe bleiben. Das Ins-
trument hat ihr das Dasein in dieser Stadt erträglicher 
gemacht und geholfen, es als Tochter des Sportdirek-
tors eines Eis hockey klubs mitten im Wald auszuhalten.

Sie hasst Eis hockey , kann aber die Leidenschaft 
ihres Vaters nachvollziehen, denn der Sport ist nur ein 
anderes Instrument als ihres. Ihre Mutter flüstert ihr 
immer ins Ohr: »Trau keinem, der nichts im Leben un-
eingeschränkt liebt.« Ihre Mutter liebt einen Mann, der 
einen sportbegeisterten Ort liebt. Björnstadt ist eine 
Eis hockey stadt, deren Einwohnern man vieles nach-
sagen kann, aber nicht, dass sie unzuverlässig wären. 
Wenn man hier wohnt, weiß man, was einen erwartet. 
Tagein, tagaus.

Klack.

Björnstadt, die Stadt der Bären, liegt völlig abseits im 
Nirgendwo, und selbst auf der Landkarte hat der Ort 
eine ziemlich unnatürliche Form. Er sieht aus »wie ein 
besoffener Riese, der versucht hat, seinen Namen in den 
Schnee zu pissen«, würden manche sagen. »Als hätten 
Mensch und Natur ein Tauziehen um den Lebensraum 
gegeneinander veranstaltet«, würden möglicherweise 
die etwas Gemäßigteren einwenden. Die Stadt verliert 
sukzessive in allem, jedenfalls ist es schon lange her, dass 
sie einmal irgendetwas gewonnen hat. Die Arbeitsplätze 
werden immer weniger, so dass die Einwohnerzahl je-
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des Jahr sinkt, und der Wald verleibt sich in jeder Saison 
ein oder zwei leerstehende Häuser ein. In ihrer Blütezeit 
hat die Gemeinde am Ortseingang ein Schild mit einem 
Slogan aufgestellt, wie es damals modern war: »Will-
kommen in Björnstadt – Wir wollen ein wenig mehr!« 
Doch die Worte »ein« und »mehr« sind innerhalb weni-
ger Jahre dem Wind und Schnee zum Opfer gefallen und 
ausradiert worden. Manchmal hat man den Eindruck, 
der ganze Ort wäre ein philosophisches Experiment: 
Wenn eine Stadt dem Wald anheimfällt, aber niemand 
davon erfährt, spielt es dann noch irgendeine Rolle?

Um darauf antworten zu können, muss man ein paar 
hundert Meter bis zum See hinuntergehen. An seinem 
Ufer steht eine Eishalle, die nicht besonders viel her-
macht. Sie wurde vor vier Generationen von Fabrik-
arbeitern errichtet, Männern, die sechs Tage in der Wo-
che arbeiteten und am siebten etwas brauchten, worauf 
sie sich freuen konnten. All die Liebe, die diese Stadt 
aufzubringen vermag, scheint sie noch immer diesem 
Spiel zu widmen: dem Eis und der Bande, den roten 
und blauen Linien, den jungen Körpern mit den Schlä-
gern in der Hand, die auf der Jagd nach dem Puck in 
voller Fahrt auf die Bande zustürmen, kraftstrotzend 
und entschlossen. Diese Liebe scheint erblich zu sein, 
denn die Tribüne ist jahrein, jahraus an jedem Wochen-
ende bis auf den letzten Platz gefüllt, obwohl sich die 
Leistungen des Klubs im selben Takt verschlechtert ha-
ben wie die wirtschaftliche Lage der Stadt. Vielleicht 
auch gerade deswegen, weil alle hoffen, dass sich alles 
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andere schon von allein erholen wird, wenn es mit dem 
Klub nur wieder bergauf geht.

Das ist der Grund dafür, dass Orte wie dieser ihre 
Hoffnungen auf die Jugend setzen müssen, denn die 
Jugendlichen sind die Einzigen, die keine Erinnerung 
daran haben, dass es früher einmal besser war. Manch-
mal kann das ein Segen sein. Und so haben sie ihre Ju-
niorenmannschaft genauso aufgebaut wie die älteren 
Generationen ihre Gemeinschaft: hart arbeiten, Rück-
schläge einstecken, nicht beschweren, nicht aufbegeh-
ren – und den verdammten Großstädtern zeigen, wo-
her wir kommen.

In der Gegend gibt es nicht viel Bemerkenswertes. 
Aber alle, die schon einmal hier waren, wissen, dass es 
sich um eine Eis hockey stadt handelt.

Klack.

Amat wird bald sechzehn. Sein Zimmer ist so klein, 
dass es in einer größeren Wohnung in einem teuren 
Wohnviertel einer Großstadt noch nicht einmal als be-
gehbarer Kleiderschrank durchgehen würde. Die Ta-
peten sind bis auf zwei Ausnahmen vollständig mit 
Postern von Spielern der National Hockey League 
zugepflastert. Das eine ist ein Foto von ihm selbst 
als Siebenjährigem mit zu großen Handschuhen und 
einem in die Stirn gerutschten Helm. Er ist der Kleinste 
von allen Jungs auf dem Eis. Das andere ist ein wei-
ßes Blatt Papier, auf das seine Mutter Teile eines Ge-
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bets geschrieben hat. Als Amat geboren wurde, lag sie 
mit ihm in einem engen Bett in einem kleinen Kran-
kenhaus auf der anderen Seite der Erdhalbkugel, sie 
beide ganz allein auf der Welt. Eine Krankenschwes-
ter flüsterte ihr damals das Gebet ins Ohr, von dem es 
heißt, Mutter Teresa hätte es an die Wand über ihrer 
Schlafstätte geschrieben, und die Schwester hoffte, dass 
es der einsamen Frau Kraft und Hoffnung verleihen 
würde. Seit fast sechzehn Jahren hängt es nun an der 
Wand im Zimmer ihres Jungen. Die Worte sind zwar 
etwas durcheinandergeraten, aber sie hat alles so nie-
dergeschrieben, wie sie es aus der Erinnerung wusste:

»Wenn du ehrlich und offen bist, kann es sein, dass 
andere dich übers Ohr hauen – sei dennoch ehrlich und 
offen.

Wenn du freundlich bist, kann es sein, dass andere dir 
eigennützige Motive und Hintergedanken vorwerfen – 
sei dennoch freundlich.

Das Gute, das du heute tust, werden die Menschen 
morgen oft schon wieder vergessen haben. Tu dennoch 
weiterhin Gutes.«

Amats Schlittschuhe stehen jede Nacht an seine Bett-
kante gelehnt. »Muss ja für deine Mutter ’ne schreckli-
che Geburt gewesen sein, wenn du schon mit den Din-
gern an den Füßen rausgekommen bist«, sagt der alte 
Hausmeister immer mit einem Grinsen im Gesicht. Er 
hat dem Jungen angeboten, sie in einem Schrank im 
Keller des Klubs zu verwahren, doch Amat trägt sie 
lieber bei sich, denn er möchte in ihrer Nähe sein.
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Er ist schon immer in allen Mannschaften der 
Kleinste gewesen, hat nie so ausgeprägte Muskeln wie 
die anderen Spieler besessen und nie so hart geschlagen 
wie sie. Aber niemand in dieser Stadt holt ihn auf dem 
Eis ein. Keiner aus einer anderen Mannschaft, gegen 
die er gespielt hat, war je so schnell wie er. Er kann es 
sich nicht erklären, aber er vermutet, dass es ähnlich 
funktioniert wie beim Betrachten einer Geige. Manche 
sehen nur einen Haufen Holz und Schrauben, während 
andere Musik sehen. Die Schlittschuhe waren seinem 
Körper nie fremd, im Gegenteil, wenn er seine Füße 
in normale Schuhe steckt, kommt er sich vor wie ein 
Seemann an Land.

Die letzten Zeilen, die seine Mutter auf den Zettel an 
seiner Wand geschrieben hat, lauten:

»Was du jahrelang aufgebaut hast, kann ein ande-
rer über Nacht zerstören – baue es dennoch wieder auf. 
Letztendlich ist alles eine Sache zwischen dir und Gott; 
es war ohnehin nie eine Sache zwischen dir und den 
anderen.«

Unmittelbar darunter steht mit rotem Wachsmalstift 
und mit der entschlossenen Handschrift eines Grund-
schulkindes geschrieben:

»SIE SAGEN, DAS ICH ZU KLEIN ZUM EIS-
HOKY SPIELEN BIN. WERDE DENNOCH 1 
GROSSER SPIELER!«

Klack.
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Früher war die erste Mannschaft von Björnstadt Eis-
hockey  einmal die zweitbeste in der Schwedischen Eis-
hockey liga, doch das ist mehr als zwei Jahrzehnte und 
drei Divisionen her, aber morgen darf sich Björnstadt 
wieder mit den Besten messen. Wie wichtig kann also 
ein Spiel der Juniorenmannschaft sein? Wie sehr mag 
einer Stadt das Halbfinale seiner Jugendmannschaft 
mit ein paar Teenagern am Herzen liegen? Natürlich 
nicht sehr. Wenn es nicht gerade auf diesem Fleck auf 
der Landkarte stattfinden würde.

Einige hundert Meter südlich des Ortsschilds beginnt 
die Wohngegend, die nur »Anhöhe« genannt wird. Es 
ist eine kleine Ansammlung exklusiver Häuser mit See-
blick. Ihre Bewohner sind Besitzer von Supermärkten, 
Fabrikdirektoren oder Pendler, die anspruchsvollere 
Arbeitsplätze in den größeren Städten innehaben, wo 
sie auf Firmenfesten von ihren Kollegen immer mit un-
gläubigen Blicken gefragt werden: »Björnstadt? Kann 
man denn so tief im Wald überhaupt wohnen?« Dar-
auf antworten sie natürlich irgendetwas Angemessenes 
übers Jagen und Fischen oder die Nähe zur Natur, aber 
im Grunde genommen fragen sich mittlerweile fast alle, 
ob es wirklich noch länger möglich ist und ob die Stadt 
noch irgendetwas zu bieten hat außer Immobilienprei-
sen, die genauso sinken wie die Temperaturen.

Doch dann wachen sie von einem »KLACK« auf und 
müssen lächeln.



Kapitel 3

Nach mehr als einem Jahrzehnt haben sich die Nach-
barn in den umstehenden Häusern mittlerweile an die 
Geräusche aus dem Garten der Familie Erdahl ge-
wöhnt: Klack-klack-klack-klack-klack. Dann eine 
kurze Pause, in der Kevin die Pucks einsammelt. Da-
nach wieder Klack-klack-klack-klack-klack. Er war 
zweieinhalb, als er zum ersten Mal auf Schlittschuhen 
stand, drei, als er seinen ersten Schläger bekam, mit 
vier war er den Fünfjährigen überlegen, und als er fünf 
war, spielte er besser als die Siebenjährigen. Doch in 
dem Winter, als er sieben wurde, zog er sich so starke 
Erfrierungen im Gesicht zu, dass man die kleinen wei-
ßen Flecken oberhalb seines Jochbeins noch immer se-
hen kann, wenn man dicht vor ihm steht. Am Nach-
mittag hatte er sein erstes richtiges Ligamatch gespielt 
und in den letzten Sekunden einen Schuss aufs leer-
stehende Tor verschossen. Die Knirpse aus Björnstadt 
siegten mit 12 – 0, und Kevin hatte alle Tore geschos-
sen, war aber dennoch untröstlich. Erst spätabends 
stellten seine Eltern fest, dass er nicht wie erwartet in 
seinem Bett lag, und gegen Mitternacht war die halbe 
Stadt draußen im Wald unterwegs, wo man eine Such-
kette bildete. Verstecken ist in Björnstadt kein geeig-
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netes Spiel, denn ein kleines Kind wird rasch von der 
Dunkelheit verschluckt, und bei minus dreißig Grad 
erfriert ein Kinderkörper rasend schnell. Es dauerte 
bis zum Morgengrauen, bis ein Mitglied des Such-
trupps ihn unten auf dem zugefrorenen See erblickte 
anstatt wie vermutet irgendwo zwischen den Bäumen 
im Wald. Er hatte ein Tor, fünf Pucks und alle Taschen-
lampen, die er auftreiben konnte, dort hingeschleppt 
und Stunde um Stunde dagestanden, um aus demselben 
Winkel heraus aufs Tor zu schießen wie beim letzten 
verpassten Torschuss am Nachmittag. Als sie ihn nach 
Hause trugen, weinte er vor Wut. Die weißen Flecken 
verschwanden nicht. Er war sieben Jahre alt, und alle 
wussten schon damals, dass er einen Bären in sich trug, 
der sich nicht aufhalten ließ.

Seine Eltern ließen im Garten hinterm Haus eigens 
für ihn eine kleine Eisbahn errichten, die er jeden Mor-
gen eigenhändig vom Schnee befreite, und jeden Som-
mer hoben die Nachbarn in ihren Beeten ganze Fried-
höfe von Pucks aus. In der Blumenerde hier wird man 
noch über Generationen hinweg Reste vulkanisierten 
Gummis finden.

Jahr für Jahr haben sie den Jungen wachsen hören, 
denn die Schläge wurden immer härter und schneller. 
Jetzt ist er siebzehn, und diese Stadt hat keinen Eis-
hockey spieler gesehen, der auch nur annähernd sein 
Talent besitzt, seit sie weit vor seiner Geburt in der 
Schwedischen Eis hockey liga vertreten war. Er besitzt 
die physischen Voraussetzungen dafür, geschickte 
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Hände, einen klugen Kopf und das nötige Herzblut. 
Aber vor allem hat er den richtigen Blick, denn was 
er auf dem Eis sieht, scheint langsamer vonstattenzu-
gehen als das, was alle anderen sehen. Was Eis hockey  
betrifft, kann man vieles lernen, aber das nicht. Mit 
dem Blick wird man geboren oder eben nicht. »Kevin? 
Der hat’s drauf«, pflegt Peter Andersson, der Sport-
direktor des Klubs, immer zu sagen, und er muss es 
schließlich wissen. Als jemand zuletzt so gut war, war 
es der Sportdirektor selbst, und er hat es bis nach Ka-
nada in die NHL gebracht, wo er sich mit den Besten 
der Welt maß.

Kevin weiß, was von ihm erwartet wird, denn alle 
haben es ihm eingebläut, seit er zum ersten Mal auf 
Schlittschuhen stand. Einfach alles. Ihm wird alles ab-
verlangt. Also joggt er an jedem Morgen schon in der 
Dämmerung durch den Wald, während seine Klassen-
kameraden unter der warmen Bettdecke noch tief und 
fest schlafen, und danach steht er hier, klack-klack-
klack-klack-klack. Pucks wieder einsammeln. Klack-
klack-klack-klack-klack. Pucks einsammeln. Jeden 
Nachmittag Training mit der Juniorenmannschaft und 
jeden Abend mit der ersten Mannschaft, dann ins Fit-
nessstudio, danach eine weitere Joggingrunde durch 
den Wald und zum Abschluss eine Stunde Training 
zu Hause im Schein der extra auf dem Dach der Villa 
installierten Scheinwerfer. Klack-klack-klack-klack-
klack. Das ist das Einzige, was dieser Sport einem ab-
verlangt. Einfach alles, was man hat.
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Kevin hat schon viele Angebote erhalten, zu einem der 
großen Klubs zu wechseln oder ein Leistungszentrum 
in einer größeren Stadt zu besuchen, aber er hat alle 
konsequent abgelehnt. Er ist ein Björnstadt-Junge und 
sein Vater ein Björnstadt-Mann, was woanders viel-
leicht nicht viel zu bedeuten hat, aber hier schon.

Wie wichtig kann ein Halbfinale in einer Junio-
renliga also sein? Nur so wichtig, dass die beste Ju-
niorenmannschaft in Schweden dem Rest des Landes 
die Existenz dieses Ortes wieder in Erinnerung rufen 
würde. Nur so wichtig, dass die Regionalpolitiker Gel-
der für ein eigenes Leistungszentrum hier anstatt in 
Hed bewilligen würden, damit es die größten Talente 
in diesem Teil des Landes nach Björnstadt zieht anstatt 
in die großen Städte. Dass eine erste Mannschaft voller 
eigener Gewächse wieder in die oberste Liga aufsteigen 
und damit Sponsoren anlocken könnte. Was die Kom-
mune dazu ermuntern würde, eine neue Eishalle, brei-
tere Zufahrtsstraßen und vielleicht sogar das Konfe-
renzgebäude und das Einkaufszentrum zu bauen, von 
denen schon jahrelang die Rede ist, so dass neue Unter-
nehmen gegründet und mehr Arbeitsplätze geschaffen 
werden könnten und die Einwohner anfangen würden, 
darüber nachzudenken, ihre Häuser und Wohnungen 
zu renovieren, anstatt sie zu verkaufen. Es wäre also 
»nur« wichtig für die Wirtschaft. Für den Stolz. Fürs 
Überleben.

Es ist nur so wichtig, dass ein Siebzehnjähriger schon 
seit der besagten Nacht vor zehn Jahren, in der er sich 
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Erfrierungen an den Wangen zugezogen hat, im Gar-
ten der Villa seiner Eltern steht und mit der Last eines 
ganzen Ortes auf den Schultern einen Puck nach dem 
anderen aufs Tor schießt.

Es bedeutet einfach alles.

»Die Senke« liegt am anderen Ende von Björnstadt, 
nördlich des Ortsschilds. Das Zentrum von Björn-
stadt besteht aus kleinen Einfamilienhäusern und Rei-
henhäusern auf einer absteigenden Mittelschichtsskala, 
während in der Senke nur Mietshäuser stehen, die so 
weit entfernt von der »Anhöhe« errichtet wurden wie 
nur möglich. Anfänglich handelte es sich dabei natür-
lich nur um phantasielose Ortsbeinamen: »Die Senke« 
liegt tiefer als das restliche Stadtgebiet, da das Gelände 
dort zu einer ehemaligen Kiesgrube hin abfällt, wäh-
rend »die Anhöhe« auf dem Hügel oberhalb des Sees 
liegt. Doch nachdem sich die Menschen je nach ihren fi-
nanziellen Verhältnissen dort verteilten, blieben die Na-
men im Volksmund erhalten, bis sie genau wie die Stadt-
teile selbst zu einem Klassenmerkmal wurden. Selbst in 
den entlegensten Dörfern der Welt lernen Kinder schon 
früh, dass es unterschiedliche soziale Realitäten gibt, 
aber hier in Björnstadt ist es ganz einfach: Je weiter weg 
man von der Senke wohnt, desto besser.

Fatima wohnt in einer Zweizimmerwohnung im äu-
ßersten Teil der Senke. Sie zieht ihren Sohn mit sanfter 
Gewalt aus dem Bett, woraufhin er als Erstes nach sei-
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nen Schlittschuhen greift. Sie sitzen allein im Bus und 
schweigen. Amat hat sein System, den eigenen Kör-
per zu transportieren, ohne sein Gehirn einschalten zu 
müssen, praktisch perfektioniert. »Mumie« nennt Fa-
tima ihn liebevoll. In der Eishalle angekommen, zieht 
sie sich ihre Putz uniform an, während er losgeht, um 
den Hausmeister ausfindig zu machen. Zuerst versucht 
Amat ihr immer dabei zu helfen, den Müll auf der Tri-
büne einzusammeln, bis sie mit ihm schimpft und ihn 
fortschickt. Der Junge macht sich Sorgen angesichts 
der Rücken schmerzen seiner Mutter, doch seine Mut-
ter macht sich Sorgen darüber, dass andere Jugendliche 
den Jungen in ihrer Nähe sehen und ihn damit aufzie-
hen könnten. Solange sich Amat erinnern kann, waren 
sie immer nur zu zweit auf der Welt. Als er klein war, 
hat er am Ende des Monats immer leere Bierdosen auf 
der Tribüne eingesammelt, was er heute mitunter noch 
immer tut.

Er hilft dem Hausmeister jeden Morgen, die Türen 
aufzuschließen, alle Leuchtstoffröhren zu kontrollie-
ren, Pucks einzusammeln, mit der Eismaschine über 
den Platz zu fahren und die Halle für den Tag vorzu-
bereiten. In der Frühe kommen zuerst die Eiskunstläu-
fer. Danach alle Eis hockey mannschaften, eine nach der 
anderen entsprechend der Rangordnung bis hin zu den 
begehrtesten Zeiten, die der Juniorenmannschaft und 
der ersten Mannschaft vorbehalten sind. Die Junioren-
mannschaft spielt mittlerweile so gut, dass sie fast ganz 
oben in der Hierarchie steht.
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Amat ist noch nicht reif dafür, denn er ist erst fünf-
zehn, aber vielleicht in der nächsten Saison, wenn er 
alle Anforderungen erfüllt. Eines Tages wird er seine 
Mutter von hier fortbringen, das weiß er, und dann 
kann er endlich aufhören, ihre Einkünfte und die 
Rechnungen im Kopf ein ums andere Mal zu addieren 
und zu subtrahieren. Kinder, die in einem Haushalt 
aufwachsen, wo das Geld ausgehen kann, unterschei-
den sich von anderen. Auch dadurch, in welchem Al-
ter sie das begreifen.

Amat weiß, dass seine Möglichkeiten begrenzt sind, 
und er verfolgt einen simplen Plan: zuerst in die Ju-
niorenmannschaft aufgenommen zu werden, dann in 
die erste Mannschaft und schließlich Profi zu werden. 
Wenn sein erstes Gehalt auf dem Konto eingegangen 
ist, wird er seiner Mutter den Putzwagen aus den Hän-
den reißen und dafür sorgen, dass sie ihn nie wieder 
ansehen muss. Er wird ihren schmerzenden Fingern 
und ihrem geschundenen Rücken Ruhe verordnen und 
ihr Zeit geben, um morgens auszuschlafen. Es geht 
ihm nicht darum, Sachen zu kaufen. Er möchte nur 
an einem einzigen Abend zu Bett gehen können, ohne 
rechnen zu müssen.

Der Hausmeister klopft Amat auf die Schulter, sobald 
er fertig ist, und reicht ihm seine Schlittschuhe. Amat 
schnürt sie, nimmt den Schläger in die Hand und fährt 
hinaus auf die leere Eisfläche. Das ist der Deal: Er hilft 
dem Hausmeister mit schweren Gegenständen und den 
widerspenstigen Bandentüren, was dem Mann aufgrund 
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seines Rheumas zunehmend schwerfällt, und wenn 
Amat das Eis hinterher selbst glättet, hat er die Fläche 
eine Stunde lang ganz für sich allein, bevor die Eiskunst-
läufer mit ihrem Training beginnen. Es sind die besten 
sechzig Minuten seines Tages, jeden Tag aufs Neue.

Er steckt sich die Stöpsel in die Ohren, stellt die Mu-
sik auf maximale Lautstärke, und dann legt er in vol-
lem Tempo los. Er rauscht übers Eis und kracht auf der 
gegenüberliegenden Seite so heftig in die Bande, dass 
sein Helm gegens Plexiglas schlägt. Dann wieder mit 
voller Fahrt zurück. Und wieder. Und wieder. Und 
wieder.

Fatima schaut kurz von ihrem Putzwagen auf und 
nimmt sich ein paar Sekunden Zeit, um ihren Sohn da 
draußen auf dem Eis zu betrachten. Der Hausmeister be-
gegnet ihrem Blick, und sie formt ihre Lippen zu einem 
»Danke«. Der Hausmeister nickt nur mit einem unter-
drückten Lächeln. Fatima erinnert sich noch daran, wie 
seltsam es ihr vorkam, als die Trainer im Klub ihr zum 
ersten Mal von Amats außergewöhnlicher Begabung be-
richteten. Damals verstand sie die schwedische Sprache 
nur bruchstückhaft, und die Tatsache, dass Amat schon 
Eislaufen konnte, bevor er in der Lage war, richtig zu 
gehen, erschien ihr wie ein göttliches Mysterium. Viele 
Jahre sind inzwischen vergangen, und sie hat sich noch 
immer nicht an die Kälte in Björnstadt gewöhnt, aber 
gelernt, die Stadt zu lieben, wie sie ist. Doch niemals 
wird sie irgendetwas im Leben sonderbarer finden als 
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die Tatsache, dass der Junge, den sie an einem Ort ent-
bunden hat, an dem es noch nie geschneit hat, der ge-
borene Eissportler geworden ist.

In einem der kleineren Häuser im Zentrum des Ortes 
steigt Peter Andersson, der Sportdirektor von Björn-
stadt Eis hockey , mit rotgeränderten Augen völlig er-
schöpft aus der Dusche. In der vergangenen Nacht hat 
er kaum geschlafen, und das Wasser hat seine Nervosi-
tät nicht wegspülen können. Heute Morgen hat er sich 
schon zweimal übergeben müssen. Er hört, wie Mira 
durch den Flur vor dem Bad wirbelt, um die Kinder 
zu wecken, und weiß genau, was sie gleich zu ihm sa-
gen wird: »Mein Gott, Peter, du bist schon über vier-
zig, und wenn der Sportdirektor eines Klubs vor einem 
Spiel der Juniorenmannschaft nervöser ist als die Junio-
ren selbst, wäre es dann nicht vielleicht an der Zeit, ein 
Valium oder einen Drink zu nehmen und etwas kürzer-
zutreten?« Die Familie Andersson wohnt jetzt schon 
seit über einem Jahrzehnt hier, seit sie aus Kanada wie-
der zurückgekehrt ist, aber Peter hat seiner Frau noch 
immer nicht richtig klarmachen können, welche Bedeu-
tung das Eis hockey  für Björnstadt hat. »Mal im Ernst, 
merkst du denn nicht selbst, dass ihr erwachsenen Män-
ner euch etwas zu stark ereifert?«, fragt Mira ihn schon 
die ganze Saison lang. »Die Junioren sind gerade mal 
siebzehn, also fast noch Kinder!«

Beim ersten Mal schwieg er, doch eines späten 
Abends sagte er ihr die Wahrheit: »Ich weiß, dass es 
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nur ein Spiel ist, Mira. Ich weiß. Aber wir sind eine 
Stadt mitten im Wald. Wir haben keinen Tourismus, 
keinen Tagebau und keine Hightech-Industrie. Statt-
dessen haben wir nur Dunkelheit, Kälte und eine hohe 
Arbeitslosigkeit. Wenn es uns gelingt, dass diese Stadt 
wieder eine Leidenschaft entwickelt, können wir uns 
glücklich schätzen. Ich weiß, dass du nicht von hier 
bist, Schatz, diese Stadt ist nicht deine, aber schau dich 
doch mal um: Die Arbeitsplätze werden wegrationali-
siert, und die Gemeinde schnürt den Gürtel immer en-
ger. Hier wohnen zwar hartgesottene Menschen, wir 
haben Bären in uns, aber wir mussten zuletzt einen 
Rückschlag nach dem anderen einstecken. Diese Stadt 
muss endlich mal wieder etwas gewinnen. Wir müssen 
nur ein einziges Mal spüren, dass wir die Besten sind. 
Ich weiß, dass es nur ein Spiel ist. Aber es geht eben 
nicht nur … darum. Jedenfalls nicht ausschließlich.«

Mira drückte ihm daraufhin einen festen Kuss auf 
die Stirn, umarmte ihn, lächelte und flüsterte ihm zärt-
lich ins Ohr: »Du bist ein Idiot.« Das ist er natürlich. 
Und er weiß es auch.

Er verlässt das Bad und klopft an die Zimmertür sei-
ner fünfzehnjährigen Tochter, bis er als Antwort die 
Klänge ihrer Gitarre hört. Seine Tochter liebt ein Ins-
trument, nicht den Sport. Es gibt Tage, an denen ihn 
das traurig stimmt, aber auch viele andere, an denen er 
sich für sie freut.
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Maya liegt noch immer im Bett und spielt etwas lau-
ter, als es an der Tür klopft, während sie ihre Eltern 
draußen im Flur hört. Ihre Mutter hat zwei Univer-
sitätsexamen und kann das gesamte Gesetzbuch zitie-
ren, aber einfach nicht begreifen, was die Begriffe Icing 
oder Offside bedeuten, selbst wenn man sie deswegen 
vor Gericht zerren würde. Ihr Vater kann im Gegen-
zug jede einzelne nur mögliche Eis hockey strategie bis 
ins kleinste Detail erklären, aber dafür keine Serie mit 
mehr als drei Figuren schauen, ohne alle fünf Minuten 
zu fragen: »Und was passiert jetzt? Wer ist das denn? 
Was, wieso soll ich still sein? Oh, jetzt hab ich ver-
passt, was sie gesagt haben … Können wir nochmal 
zurückspulen?«

Maya muss darüber sowohl lachen als auch seufzen. 
Nie sehnt man sich mehr danach, von zu Hause auszu-
ziehen, als mit fünfzehn. Es ist genau so, wie ihre Mut-
ter immer sagt, wenn die Kälte und die Dunkelheit ihre 
Geduld am stärksten auf den Prüfstand stellen und sie 
drei oder vier Gläser Wein getrunken hat: »Man kann 
in dieser Stadt nicht wohnen, Maya, man kann es nur 
überleben.«

Noch ahnt keiner von ihnen, wie wahr dieser Aus-
spruch ist.



Kapitel 4

Auf dem ganzen Weg von den Umkleiden bis zur Vor-
standsetage werden die Jungen und Männer im Eis-
hockey klub Björnstadt mit einer Redewendung dis-
zipliniert: »Hohe Decke und dicke Wände.« Harte 
Worte sind genauso ein Teil des Spiels wie heftige Bo-
dychecks, doch was hier drinnen geschieht, verlässt 
den Raum nicht. Das gilt sowohl auf dem Eis als auch 
im gesamten Gebäude, denn alle Mitglieder müssen 
wissen, dass das Beste für den Klub immer Vorrang hat.

Es ist noch früh genug am Morgen, so dass die restli-
che Eishalle noch leer sein müsste bis auf den Hausmeis-
ter, die Putzfrau und einen einsamen Spieler aus der Ju-
gendmannschaft, der unten auf dem Eis hin- und herrast. 
Doch aus einem der Büros im Obergeschoss dringen 
die entschlossenen Stimmen von Männern in Anzügen 
in die Korridore hinaus. An der Wand hängt ein min-
destens zwanzig Jahre altes Mannschaftsfoto aus dem 
Jahr, als Björnstadt Eis hockey  schwedischer Vizemeister 
wurde. Manche der Männer im Raum waren damals da-
bei, andere nicht, doch alle haben den einmütigen Ent-
schluss gefasst, genau dorthin wieder zurückzukehren. 
Diese Stadt soll nicht länger irgendwo in den unteren Li-
gen vor sich hin dümpeln und in Vergessenheit geraten, 
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sondern ihre Jungs müssen wieder zur Elite aufsteigen 
und die Größten herausfordern.

Der Klubdirektor sitzt an seinem Schreibtisch. Er 
ist ohnehin der am stärksten schwitzende Mann in 
der ganzen Stadt und verhält sich wie ein von ständi-
ger Angst geplagtes Kind, das etwas geklaut hat, doch 
an diesem Morgen tritt es noch deutlicher zutage als 
sonst. Sein Oberhemd ist mit Krümeln übersät, und er 
kaut sein belegtes Brötchen so ungeschickt, dass man 
sich fragen muss, ob er beim Essenlernen womöglich 
irgendetwas missverstanden hat. Er verhält sich immer 
so, wenn er nervös ist. Die Männer haben sich zwar 
in seinem Büro versammelt, aber er hat die geringste 
Macht von allen.

Von außen betrachtet funktioniert die Hierarchie in 
einem Klub ganz simpel: Der Vorstand ernennt einen 
Klubdirektor, der im Hinblick auf den alltäglichen Be-
trieb als Chef fungiert, und der Klubdirektor stellt wie-
derum einen Sportdirektor ein, der Spieler für die erste 
Mannschaft anwirbt und Trainer einstellt. Die Trainer 
stellen ihre Mannschaften auf, und keiner redet dem 
anderen in seine Arbeit rein. Doch hinter verschlos-
senen Türen geschehen natürlich noch ganz andere 
Dinge, die für den Direktor Grund genug sind, um 
ins Schwitzen zu kommen. Die Männer um ihn herum 
sind Vorstandsmitglieder und Sponsoren, einer von ih-
nen ist Kommunalpolitiker, und gemeinsam gehören 
sie zu den größten Investoren und Arbeitgebern der 
gesamten Region. Alle sind natürlich inoffiziell hier. 
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So nennen sie es jedenfalls, wenn sich die Bonzen mit 
Einfluss und Geld so früh am Morgen zufällig am sel-
ben Ort zum Kaffeetrinken einfinden, dass noch nicht 
einmal die Lokalreporter wach sind.

Die Kaffeemaschine von Björnstadt Eis hockey  hat 
einen größeren Reinigungsbedarf als der Klubdirektor, 
so dass keiner wegen des Inhalts der Becher hergekom-
men sein dürfte. Jeder Mann im Raum hat seine eigene 
Agenda und persönliche Interessen, was sich aus einem 
erfolgreichen Klub generieren lässt, doch einen wich-
tigen Punkt haben alle gemeinsam: Sie sind sich einig, 
wer gefeuert werden muss.

Peter ist in Björnstadt geboren und aufgewachsen, und 
er hat hier schon viele Rollen innegehabt: Zuerst war er 
ein Knirps in der Eislaufschule, dann ein vielverspre-
chender Junior, danach der jüngste Spieler in der ers-
ten Mannschaft, schließlich der Mannschaftskapitän, 
der den Klub zum zweitbesten landesweit aufsteigen 
ließ, daraufhin ein großer Star, der Profi in der NHL 
wurde, und nicht zuletzt der Held, der heimkehrte, um 
in Björnstadt Sportdirektor zu werden.

Im Augenblick ist er aber vor allem ein Mann, der 
schlaftrunken im Flur seines kleinen Hauses herum-
tappt, wobei er ungefähr bei jeder dritten Runde mit 
der Stirn gegen die Hutablage stößt und vor sich hin 
brummt:

»Mein Gott, hat i-r-g-e-n-d-j-e-m-a-n-d die Volvo-
Schlüssel gesehen?«
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Er durchsucht nun schon zum vierten Mal all seine 
Jackentaschen. Sein zwölfjähriger Sohn kommt aus der 
anderen Richtung und weicht ihm mit zwei raschen 
Sprüngen auf Zehenspitzen gekonnt aus, ohne den 
Blick von seinem Handy heben zu müssen.

»Leo, hast du die Volvo-Schlüssel gesehen?«
»Frag Mama.«
»Und wo ist Mama?«
»Frag Maya.«
Leo verschwindet im Bad. Peter holt tief Luft.
»SCHATZ?«
Keine Antwort. Er wirft einen Blick auf sein Smart-

phone und sieht, dass er inzwischen schon vier SMS 
vom Klubdirektor mit der Aufforderung erhalten hat, 
umgehend ins Büro zu kommen. In einer ganz nor-
malen Woche verbringt Peter zwischen siebzig und 
achtzig Stunden in der Eishalle, und dennoch schafft 
er es kaum, sich das Training seines eigenen Sohnes 
anzuschauen. In seinem Auto liegen Golfschläger, 
die er zweimal im Lauf des Sommers benutzen kann, 
wenn er Glück hat. Seine Arbeit als Sportdirektor 
nimmt den ganzen Tag in Anspruch: Er handelt die 
Verträge mit den Spielern aus, telefoniert mit deren 
Vermittlern und sitzt stundenlang in einem dunklen 
Raum, wo er die Videos mit den Neuzugängen stu-
diert. Doch dieser Klub ist verhältnismäßig klein, so 
dass er nach getaner Arbeit den Hausmeister noch 
dabei unterstützt, defekte Neonröhren auszuwech-
seln und die Kufen der Schlittschuhe zu schleifen, 
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Busfahrten zu buchen und Wettkampftrikots zu be-
stellen. Er fungiert als Reisebüro und Hausverwalter 
zugleich und wendet für den Unterhalt der Eishalle 
ebenso viele Stunden auf, wie er für den Aufbau einer 
Mannschaft benötigt, was die restlichen Stunden des 
Abends und der Nacht verschlingt. Auf diese Weise 
lässt sich Eis hockey  leicht begreifen; es kann niemals 
nur einen Teil des Lebens ausmachen. Es bestimmt 
das ganze Leben.

Als Peter den Job als Sportdirektor angenommen 
hat, telefonierte er eine ganze Nacht lang mit Sune, 
dem Mann, der schon die erste Mannschaft in Björn-
stadt trainiert hat, als Peter noch ein Kind war. Sune 
hat Peter das Eislaufen beigebracht und ihm ein zwei-
tes Zuhause in der Eishalle gegeben, als es in seinem El-
ternhaus nur Alkohol und blaue Flecken gab. Er wurde 
für ihn eher zu einem Mentor und einer Vaterfigur an-
stelle eines Coaches, und in gewissen Phasen in Peters 
Leben war der alte Mann der Einzige, dem er wirklich 
vertraute. »Du musst jetzt als Knoten fungieren«, er-
klärte Sune dem neuen Sportdirektor. »Jeder hier hält 
einen Faden in der Hand: die Sponsoren, der Vorstand, 
die Politiker, die Fans, die Trainer, Spieler und Eltern, 
und alle versuchen den Klub in ihre Richtung zu zie-
hen. Du musst der Knoten sein.«

Als Mira am darauffolgenden Morgen erwachte, er-
klärte Peter ihr den Job noch etwas einfacher: »Alle 
brennen in Björnstadt für Eis hockey , und meine Auf-
gabe ist es, dafür zu sorgen, dass nichts Feuer fängt.« 
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Mira küsste ihn auf die Stirn und erklärte ihm, dass er 
ein Idiot sei.

»SCHATZ, HAST DU DIE VOLVO-SCHLÜSSEL 
GESEHEN?«, ruft Peter jetzt durchs ganze Haus.

Keine Antwort.
Die Männer im Büro gehen die nötigen Punkte kühl 

und sachlich durch, als handele es sich um den Aus-
tausch eines Möbelstücks. Auf dem alten Mannschafts-
foto an der Wand steht Peter Andersson in der Mitte. 
Damals noch Mannschaftskapitän, heute Sportdirek-
tor. Es ist die perfekte Erfolgsstory, und die Männer 
im Raum wissen um die Bedeutung dieser Art von My-
then für die Medien und Fans. Neben Peter auf dem 
Foto steht Sune, der Trainer der ersten Mannschaft, 
der Peter dazu überredet hat, nach seiner Profikarriere 
mit der ganzen Familie aus Kanada wieder zurückzu-
kehren. Daraufhin haben die beiden die Jugendsparte 
mit dem Ziel aufgebaut, eines Tages die beste Junio-
renmannschaft landesweit zu stellen. Damals lach-
ten alle, doch jetzt lacht niemand mehr. Denn morgen 
spielt genau diese Juniorenmannschaft im Halbfinale, 
im nächsten Jahr wechseln Kevin Erdahl und einige 
andere Spieler nach oben in die erste Mannschaft, die 
Sponsoren pumpen Riesenbeträge in den Klub, und 
die Investition in die Elite nimmt ernsthaft Form an. 
All das wäre ohne Peter nicht möglich gewesen, denn 
er war schon immer Sunes bester Schüler.

Einer der Sponsoren wirft einen irritierten Blick auf 
die Uhr.
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»Sollte er nicht längst hier sein?«
Dem Direktor rutscht fast das Handy aus den 

Schweißfingern.
»Er ist bestimmt schon unterwegs. Ich glaube, dass 

er nur noch kurz die Kinder an der Schule absetzt.«
Der Sponsor lächelt herablassend.
»Dann hat seine Frau als Anwältin wohl wie immer 

ein wichtigeres Meeting als er, oder? Ist das hier für Pe-
ter eigentlich ein Job oder eher ein Hobby?«

Ein Vorstandsmitglied räuspert sich halb im Scherz, 
halb im Ernst: »Wir brauchen einen Sportdirektor, der 
als Stiefel fungiert, und nicht als Pantoffel.«

Der Sponsor grinst und schlägt vor: »Vielleicht kön-
nen wir ja statt ihm seine Frau einstellen. Ein Pumps 
mit Absatz dürfte doch ebenso gut funktionieren, 
oder?«

Die Männer im Raum lachen laut auf, so dass es bis 
zur Decke hallt.

Peter steuert auf der Jagd nach seiner Frau die Küche 
an, wo er statt Mira Ana antrifft, die beste Freundin 
seiner Tochter. Sie bereitet gerade einen Smoothie zu. 
Jedenfalls nimmt er es an, da die gesamte Arbeits-
platte mit einer rosafarbenen, feindlich anmutenden 
Plörre bedeckt ist, die sich gerade bedenklich der 
Kante nähert, wo sie kurz davor ist, herunterzutrop-
fen und den Parkettfußboden anzugreifen, zu besie-
gen und zu annektieren. Ana zieht ihre Ohrhörer aus 
den Ohren.
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»Guten Morgen! Euer Mixer ist ja echt sauschwie-
rig zu bedienen!«

Peter holt tief Luft.
»Hallo, Ana. Du bist ja … schon früh hier.«
»Nein, ich hab hier übernachtet!«, antwortet sie 

sorglos.
»Schon wieder? Das ist jetzt die … vierte Nacht in 

Folge, oder?«
»Ich hab nicht mitgezählt.«
»Nein. Das habe ich gemerkt. Danke. Aber findest du 

nicht, dass es Zeit wird, abends mal wieder nach Hause 
zu gehen und … ich weiß nicht. Zum Beispiel frische 
Kleidung aus deinem Schrank zu holen, oder so?«

»Ach, das ist kein Problem. Ich hab einfach meine 
gesamten Klamotten mit hierhergenommen.«

Peter massiert seinen Nacken und ist angesichts 
ihrer Bemerkung redlich bemüht, eine ebenso fröhli-
che Miene aufzusetzen wie Ana.

»Wie … schön. Aber … vermisst dein Vater dich 
nicht langsam?«

»Nein, nicht besonders. Wir telefonieren ja oft und 
so.«

»Schon klar, aber ich meine, dass du vielleicht trotz-
dem irgendwann mal wieder nach Hause gehen und bei 
dir übernachten solltest, oder?«

Ana befördert eine etwas zu große Menge unmög-
lich zu identifizierende gefrorene Beeren und andere 
Früchte in den Mixer und starrt ihn mit großen Au-
gen an.
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»Okay, aber das wird verdammt unpraktisch, jetzt, 
wo ich meine gesamten Klamotten hierhabe.«

Peter steht lange reglos da und betrachtet sie. Dann 
schaltet sie den Mixer ein, ohne vorher den Deckel zu 
schließen. Peter macht auf dem Absatz kehrt, stürzt 
zurück in den Flur und ruft mit zunehmender Ver-
zweiflung:

»SCHATZ?«

Maya liegt noch auf ihrem Bett, wo sie bedächtig an 
den Saiten ihrer Gitarre zupft, so dass die Töne in im-
mer größeren Abständen von den Wänden und der 
Decke abprallen, bis sie im Raum verhallen. Kurze 
einsame Rufe nach Gesellschaft. Sie hört Ana in der 
Küche herumhantieren und wie sich ihre Eltern frust-
riert im Flur begegnen, ihr Vater noch verschlafen und 
überrascht, als erwache er jeden Morgen an einem Ort, 
an dem er noch nie zuvor gewesen ist, ihre Mutter ziel-
strebig wie ein Rasenroboter, dessen Sicherung für das 
Erkennen von Hindernissen durchgebrannt ist.

Ihre Mutter heißt eigentlich Mira, hat aber noch nie je-
manden in Björnstadt gehört, der ihren Namen rich-
tig ausspricht. Irgendwann hat sie aufgegeben und sich 
einfach »Mia« nennen lassen. Die Leute hier sind so 
einsilbig, dass sie nicht einmal bereit zu sein scheinen, 
Konsonanten zu verschwenden. Anfänglich hat Mira 
sich immer den Scherz erlaubt zu antworten: »Ach, Sie 
meinen Pete?«, wenn jemand im Ort nach ihrem Mann 
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fragte. Doch daraufhin schauten sie sie nur mit ernsten 
Blicken an und wiederholten: »Nein, Peter!« Ironie ge-
friert wie alles andere an diesem Ort zu Eis. Jetzt amü-
siert sich Mira nur noch selbst über die Feststellung, 
dass ihre Kinder beispielhaft konsonantenarme Namen 
wie »Leo« und »Maya« tragen, damit im Einwohner-
meldeamt niemandem der Schädel platzt.

Sie bewegt sich in festgelegten Mustern durch das 
kleine Haus, wo sie sich in einer Vorwärtsbahn durchs 
Bad, den Flur und die Küche fertig anzieht und zu-
gleich ihren Kaffee trinkt. Im Zimmer ihrer Tochter 
hebt sie mit einer einzigen Bewegung einen Pulli vom 
Fußboden auf und faltet ihn zusammen, ohne ihre Er-
mahnungen darüber zu unterbrechen, dass es Zeit ist, 
die Gitarre zur Seite zu legen und endlich aufzustehen.

»Geh duschen, du riechst ja, als hätte es im Zimmer 
gebrannt und irgendwer den Versuch unternommen, 
das Feuer mit Red Bull zu löschen. Papa fährt euch in 
zwanzig Minuten zur Schule!«

Maya schält sich widerwillig, aber durch Erfah-
rung weise aus ihrer Bettwäsche. Sie hat keine Mut-
ter, mit der man diskutieren kann, sondern eine, die 
als Rechtsanwältin ihre Arbeit nie ganz hinter sich 
lassen kann.

»Papa hat aber gesagt, dass du uns zur Schule fährst.«
»Papa ist nicht richtig informiert. Und du, sei so gut 

und bitte Ana, in der Küche sauberzumachen, wenn sie 
die Smoothies fertig hat. Ich mag sie, sie ist deine beste 
Freundin, und mir macht es nichts aus, dass sie öfter 
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hier als bei sich zu Hause übernachtet, aber wenn sie 
in unserer Küche Smoothies macht, muss sie lernen, 
den Deckel des Mixers zu schließen, und du solltest sie 
zumindest in die ALLEREINFACHSTEN Funktionen 
eines verfluchten Wischlappens einweihen. Okay?«

Maya lehnt ihre Gitarre an die Wand und geht in 
Richtung Bad, wobei sie hinter dem Rücken ihrer Mut-
ter die Augen so stark verdreht, dass man ihre Pupillen 
auf einem Röntgenbild mit Nierensteinen verwechseln 
könnte.

»Verdreh nicht die Augen hinter meinem Rücken. 
Ich merke es trotzdem, auch wenn ich es nicht sehe«, 
zischt ihre Mutter.

»Spekulationen und Gerüchte«, murmelt ihre Toch-
ter.

»Ich hab dir doch gesagt, dass die Leute so was nur 
in amerikanischen Fernsehserien von sich geben!«, 
protestiert ihre Mutter.

Ihre Tochter antwortet, indem sie die Badezimmer-
tür übertrieben laut hinter sich zuknallt. Peter ruft von 
irgendwoher »SCHATZ!!!«, während Mira einen wei-
teren Pulli vom Fußboden aufhebt und Ana gerade 
noch »Fuckscheiße« ausrufen hört, bevor das Mädchen 
die Zimmerdecke der Küche mit Smoothie zukleistert.

»Ich hätte auch ein ganz anderes Leben haben kön-
nen, wisst ihr«, sagt Mira leise vor sich hin, bevor sie 
den Autoschlüssel für den Volvo in ihre Jackentasche 
gleiten lässt.
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Die Männer im Büro lachen noch immer über den Witz 
mit dem Pumps, als ein dezentes Räuspern vom Tür-
rahmen her zum Schreibtisch vordringt. Der Klubdi-
rektor winkt die Putzfrau her ein, ohne sie eines Blickes 
zu würdigen. Die Putzfrau bittet alle um Entschuldi-
gung, doch die meisten der Männer im Raum igno-
rieren sie, auch wenn einer von ihnen hilfsbereit seine 
Füße anhebt, als sie sich nach dem Papierkorb streckt, 
um ihn zu leeren. Dann bedankt sich die Putzfrau höf-
lich, wovon wiederum keiner der Anwesenden Notiz 
nimmt, doch sie verübelt es ihnen nicht im Geringsten, 
denn Fatimas größte Fähigkeit besteht darin, nieman-
den zu stören. Sie wartet, bis sie wieder draußen im 
Korridor ist, bevor sie sich an den Rücken greift und 
vor Schmerzen kurz aufstöhnt. Sie will nicht, dass es 
jemand mitbekommt und es dann Amat zuträgt, denn 
ihr geliebter Junge macht sich ohnehin schon viel zu 
viele Sorgen um sie.

Der Schweiß brennt in Amats Augen, als er unten auf 
der Eisfläche etwas Tempo rausnimmt und auf die 
Bande zugleitet. Er lässt seinen Schläger auf dem Eis 
entlanggleiten, während die Feuchtigkeit seine Finger 
einige Millimeter tiefer in den Handschuh hineinrut-
schen lässt, ihm die Atemzüge im Hals brennen und 
die Milchsäure in seine Oberschenkel schießt. Die Tri-
büne ist leer, doch hin und wieder linst er dennoch hi-
nauf. Seine Mutter sagt immer, dass sie beide dankbar 
sein müssen, und er versteht sie. Niemand ist dank-
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barer als sie, gegenüber dem Land und der Stadt, dem 
Klub, der Gemeinde, den Nachbarn und ihrem Arbeit-
geber. Dankbar, dankbar, dankbar. Das ist die Aufgabe 
von Müttern, während ihre Kinder träumen dürfen. 
Ihr Sohn träumt davon, dass seine Mutter eines Tages 
einen Raum betreten kann, ohne um Entschuldigung 
bitten zu müssen.

Er blinzelt den Schweiß aus seinen Augen, rückt sei-
nen Helm zurecht und stößt sich mit seinen Schlitt-
schuhen auf dem Eis ab. Und wieder. Und wieder. Und 
wieder.

Peter hat vier verpasste Anrufe vom Klubdirektor auf 
seinem Handy und wirft einen gestressten Blick auf 
die Uhr, während er sich Mira zuwendet, die gerade 
die Küche betritt. Sie betrachtet lächelnd die klebrige 
Schmiererei, die Ana auf der Arbeitsplatte und dem 
Fußboden hinterlassen hat, und weiß, dass Peter bei 
diesem Anblick vor Wut innerlich platzen könnte. Sie 
beide putzen auf ganz unterschiedliche Art und Weise: 
Mira hasst es, wenn Kleidung auf dem Fußboden he-
rumliegt, während Peter klebrige Oberflächen verab-
scheut. Als sie sich zum ersten Mal begegneten, sah 
seine gesamte Wohnung aus, als hätte dort jemand ein-
gebrochen, außer die Küche und das Bad, die an sterile 
Operationsräume erinnerten. In Miras Wohnung hin-
gegen war es genau andersherum. Diesbezüglich sind 
die beiden Eheleute jedenfalls nicht gerade auf einer 
Wellenlänge, wie man es wohl zusammenfassen kann.
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»Da bist du ja! Ich bin spät dran zum Meeting im 
Klub. Hast du die Volvo-Schlüssel gesehen?«, fragt Pe-
ter schnaubend.

Während er versucht hat, sich zum Jackett eine Kra-
watte zu binden, was ihm nur mit Mühe und Not ge-
lungen ist, sieht Mira tadellos aus, und die Kleidung, 
die sie trägt, schmeichelt ihrem Körper. Sie trinkt ihren 
Kaffee aus und wirft sich mit derselben gelassenen Be-
wegung ihren Mantel über.

»Ja.«
Er steht mit verwuschelten Haaren, rotgeflecktem 

Gesicht und Smoothieflüssigkeit auf den Strümpfen 
da und fragt: »Hast du vielleicht Lust, es mir zu sa-
gen?«

»Sie liegen in meiner Tasche.«
»Was, warum das denn?«
Mira drückt ihm einen Kuss auf die Stirn.
»Ja, mein Zuckerschneckchen, das ist eine gute 

Frage. Ich nehme an, dass ich dachte, es wäre gut, sie 
bei mir zu haben, wenn ich mit dem Volvo zur Arbeit 
fahren will. Ich hab nämlich die Vermutung, dass es et-
was unpassend erscheinen könnte, wenn eine Anwältin 
in einer Schrottkarre zur Arbeit kommt, die aussieht 
wie gestohlen.«

Peter fährt sich mit beiden Händen verwirrt durchs 
Haar.

»Aber … was zum Teu … du wolltest doch den klei-
nen Wagen nehmen, oder?«

»Nein, du wolltest den kleinen Wagen in die Werk-
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