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Lockst du mich abermals vom linden Lichte,
Verwegne Lust des schopferischen Spiels,

In dein Tiefunten, in das dornendichte
Gestriipp des Herzens, Wirrnis des Gefiibls?

Nur dort, nur dort, in tédlicher Verstrickung,
Ich fiihl’s, sind unsrer Zweiheit wir entrafft.
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung
Und fiirchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut gliiht und Geist uns kalt geteilter Flamme.
Das Schicksal erst, gewdlkt in dunklen Jahren,

Schligt michtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren,
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen,
Lisst Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.






VIERUNDZWANZIG STUNDEN
AUS DEM LEBEN EINER FrAU

x/

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabia-
ter Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehissigkeit und Be-
leidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Fantasie. Was sie nicht unmittelbar anriihrt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp
vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnihe des Gefiihles
auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen tibermifi-

ge Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaflen die Sel-
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tenheit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte und
iibertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus biirgerlichen Tisch-
gesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe, klei-
ne Spifichen untereinander tibte und meist gleich nach auf-
gehobener Mabhlzeit auseinanderbréckelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausfligen und Amateurfotografieren, der be-
hibige Dine zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Biichern, das italienische Ehepaar
zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plétzlich aufsprang, so ge-
schah es nicht wie sonst zu hoflichem Abschied, sondern in
hitzképfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzihl-
te, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaflen unsere kleine Tafel-
runde aufgezdumt hatte, war allerdings sonderbar genug.
Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach au-
fen hin zwar als abgesonderte Villa dar — ach, wie wunder-
bar ging der Blick von den Fenstern auf den felsenzerzack-
ten Strand! —, aber eigentlich war sie nichts als die wohlfei-
lere Dependance des groflen Palace Hotels und ihm durch
den Garten unmittelbar verbunden, sodass wir Nebenwoh-
ner doch mit seinen Giisten in stindigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage
einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war
nimlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich

kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil

=10 =



sie ebenso fiir diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekom-
men und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behibigkeit der Verhiltnisse. Aber nicht nur seine diskrete
Eleganz machte ihn angenehm auffillig, sondern vor allem
seine auflerordentliche und durchaus sympathische Schon-
heit: inmitten eines schmalen Midchengesichtes um-
schmeichelte ein seidig blonder Schnurrbart sinnlich war-
me Lippen, tiber die weifle Stirn lockte sich weiches, braun
gewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick —
alles war weich, schmeichlerisch, liebenswiirdig in seinem
Wesen, aber doch ohne alle Kiinstlichkeit und Geziertheit.
Erinnerte er auch von fern zuvérderst ein wenig an jene ro-
safarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den
Auslagen grofier Modegeschifte mit dem Zierstock in der
Hand das Ideal minnlicher Schoénheit darstellen, so
schwand doch bei niherem Zusehen jeder geckige Ein-
druck, denn hier war (seltenster Fall!) die Liebenswiirdig-
keit eine natiirlich angeborene, gleichsam aus der Haut ge-
wachsene. Er griifite voriibergehend jeden Einzelnen in ei-
ner gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es
war wirklich angenehm, zu beobachten, wie seine immer
sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlass ungezwungen
offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe
ging, ihren Mantel zu holen, hatte fiir jedes Kind einen
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich um-
ginglich und diskret zugleich — kurz, erschien einer jener

gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefiihl he-
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raus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit
neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist ilteren
und krinklichen Gisten des Hotels wirkte seine Gegenwart
wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Ju-
gend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische,
wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war
er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen.
Zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis
mit den beiden Téchtern des breiten, behibigen Fabrikan-
ten aus Lyon, der zwélfjihrigen Annette und der dreizehn-
jihrigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz
in sich zuriickhaltende Madame Henriette, sah leise li-
chelnd zu, wie unbewusst kokett die beiden unfliggen
Toéchterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am
Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzihl-
te zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette
Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette, wih-
rend ihr Gatte wie immer mit einem Geschiftsfreunde Do-
mino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spit abends
beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretirin des Ho-
tels im Schatten des Bureaus in verdichtig vertrautem Ge-
sprich. Am nichsten Morgen begleitete er meinen dini-
schen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche
Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit dem Fabrikan-
ten aus Lyon iiber Politik, wobei er gleichfalls als guter
Unterhalter sich erwies, denn man horte das breite Lachen
des dicken Herrn iiber die Brandung heriibertonen. Nach
Tisch — es ist durchaus fiir das Verstindnis der Situation
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nétig, dass ich alle diese Phasen seiner Zeiteinteilung so
genau berichte — safy er nochmals mit Madame Henriette
beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spiel-
te wiederum Tennis mit ihren Téchtern, konversierte mit
dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf
ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der
Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzihlte, als miisse er
sich entschuldigen, man habe ihn plétzlich abberufen, aber
er kehre in zwei Tagen zuriick. Abends fehlte er tatsichlich
im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an allen
Tischen sprach man einzig von ihm und rithmte seine an-
genehme, heitere Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, safl ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plétzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen horte und sich driiben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig eilte ich
sofort die fiinfzig Schritte hintiber und fand Giste und Per-
sonal in durcheinanderstirmender Erregung. Frau Henriet-
te war, wihrend ihr Mann in gewohnter Piinktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem all-
abendlichen Spaziergang an der Strandterrasse nicht zu-
riickgekehrt, sodass man einen Ungliicksfall befiirchtete.
Wie ein Stier rannte der sonst so behibige schwerfillige
Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit
seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Hen-
riettel« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut et-
was von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu To-

de getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten
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aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Giste und te-
lefonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber stol-
perte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!l« in
die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen
waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der
Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf] sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dass es kaum
wiederzuerzihlen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Na-
tur in den Augenblicken des Ubermafes der Haltung des
Menschen oft einen dermaflen tragischen Ausdruck gibt,
dass ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag,
plotzlich kam der schwere, breite Mann die dchzenden Stu-
fen herab mit einem verinderten, ganz miiden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand. »Ru-
fen Sie alle zuriickl«, sagte er mit gerade noch verstindli-
cher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen Sie alle
Leute zurtick, es ist nicht nétig. Meine Frau hat mich ver-
lassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses todlich getroffe-
nen Mannes, eine ibermenschlich gespannte Haltung vor
all diesen Leuten ringsum, die neugierig gedringt auf ihn
sahen und jetzt plotzlich, jeder erschreckt, beschimt, ver-
wirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb
ihm noch, an uns vorbei zu wanken, ohne einen Einzigen
anzusehen und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann

hérte man, wie sein schwerer, massiger Korper dumpfin ein
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Fauteuil fiel, und horte ein wildes, tierisches Schluchzen,
wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat.
Und dieser elementare Schmerz hatte tber jeden von uns,
auch den Geringsten, eine Art betdubender Gewalt. Keiner
der Kellner, keiner der aus Neugierde herbeigeschlichenen
Giste wagte ein Licheln oder anderseits ein Wort des Be-
dauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie beschimt
von dieser zerschmetternden Explosion des Gefiihls, schli-
chen wir in unsere Zimmer zuriick, und nur drinnen in dem
dunklen Raume zuckte und schluchzte dieses hingeschlage-
ne Stiick Mensch mit sich urallein in dem langsam auslo-
schenden, fliisternden, zischelnden, leise raunenden und
wispernden Hause.

Man wird verstehen, dass ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Er-
eignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und
sorglosen Zeitvertreib gewdhnten Menschen michtig zu
erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Titlichkeiten emporstiirmte, hatte zwar diesen erstaunli-
chen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsitzliche Erorterung, ein zorniges Gegenei-
nander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis-
kretion eines Dienstmidchens, die jenen Brief gelesen — der
ganz in sich zusammengestiirzte Gatte hatte ihn irgendwo-
hin auf den Boden in ohnmichtigem Zorn hingeknillt —,
war nimlich rasch bekannt geworden, dass sich Frau Hen-
riette nicht allein, sondern einverstindlich mit dem jungen

Franzosen entfernt hatte (fiir den die Sympathie der meis-
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ten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wiire auf den
ersten Blick hin vollkommen verstindlich gewesen, dass
diese kleine Madame Bovary ihren behibigen, provinzleri-
schen Gatten fiir einen eleganten, jungen Hiibschling ein-
tauschte. Aber was alle im Hause dermaflen erregte, war
der Umstand, dass weder der Fabrikant, noch seine Téch-
ter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vor-
dem gesehen, dass also jenes zweistiindige abendliche Ge-
sprich auf der Terrasse und jener einstindige schwarze
Kaffee im Garten gentigt haben sollten, um eine etwa drei-
unddreifligjihrige, untadelige Frau zu bewegen, ihren
Mann und ihre zwei Kinder tiber Nacht zu verlassen und
einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu
folgen. Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte
nun unsere Tischrunde einhellig als perfide Tduschung und
listiges Manover des Liebespaares ab: selbstverstindlich sei
Frau Henriette lingst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfinger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn — so folgerten sie — es sei vollkommen
unmdglich, dass eine anstindige Frau, nach blof} zweistin-
diger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff davonlau-
fe. Nun machte es mir Spafl, anderer Ansicht zu sein, und
ich verteidigte energisch derartige Maglichkeit, ja sogar
Wiabhrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang
enttiuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugrift
innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete Opposi-
tion wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem

dadurch erregt, dass die beiden Ehepaare, das deutsche so-
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wohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre als
eine Narrheit und abgeschmackte Romanfantasie mit gera-
dezu beleidigender Verichtlichkeit ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stiirmischen Ablauf
eines Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzel-
heiten nachzukiuen: nur Professionals der Table d’hote sind
geistreich, und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit
eines zufilligen Tischstreites greift, meist banal, weil blof3
eilig mit der linken Hand aufgerafft. Schwer auch zu erkli-
ren, wieso unsere Diskussion dermaflen rasch beleidigende
Formen annahm; die Gereiztheit, glaube ich, begann damit,
dass unwillkiirlich beide Eheminner ihre eigenen Frauen
von der Moglichkeit solcher Untiefen und Fihrlichkeiten
ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafiir kei-
ne glucklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so kénne
nur jemand reden, der die weibliche Psyche nach den zufil-
ligen und allzu billigen Eroberungen von Junggesellen be-
urteile: das reizte mich schon einigermaflen, und als dann
noch die deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften
Senf bestrich, es giibe einerseits wirkliche Frauen und an-
derseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau
Henriette eine gewesen sein musste, da riss mir die Geduld
vollends, ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abweh-
ren der offenbaren Tatsache, dass eine Frau in manchen
Stunden ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens
geheimnisvollen Michten ausgeliefert sei, verberge nur
Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dimonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen

Vergniigen zu machen, sich stirker, sittlicher und reinlicher
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zu empfinden als die »leicht Verfihrbaren«. Ich persénlich
wieder finde es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt
frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein tiblich,
ihren Mann in seinen eigenen Armen mit geschlossenen
Augen zu betrigen. So sagte ich ungefihr, und je mehr in
dem nun aufknisternden Gesprich die anderen die arme
Frau Henriette angriffen, umso leidenschaftlicher vertei-
digte ich sie (in Wahrheit weit tiber mein inneres Gefiihl
hinaus). Diese Begeisterung war nun — wie man in der Stu-
dentensprache sagt — Tusch fiir die beiden Ehepaare, und
sie fuhren, ein wenig harmonisches Quartett, derart solida-
risch erbittert auf mich los, dass der alte Dine, der mit jo-
vialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der Hand
wie bei einem Fufiballmatch, als Schiedsrichter dasafl, ab
und zu mit dem Knéchel mahnend auf den Tisch klopfen
musste: »Gentlemen, please.« Aber das half immer nur fiir
einen Augenblick. Dreimal bereits war der eine Herr vom
Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen und nur mithsam von
seiner Frau beschwichtigt worden — kurz, ein Dutzend Mi-
nuten noch, und unsere Diskussion hitte in Titlichkeiten
geendet, wenn nicht plétzlich Mrs. C. wie ein mildes Ol die
aufschiumenden Wogen des Gesprichs geglittet hitte.
Mrs. C., die weiflhaarige, vornehme, alte englische Da-
me, war die ungewihlte Ehrenprisidentin unseres Tisches.
Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer gleichmifiger
Freundlichkeit jedem zugewandt, schweigsam und dabei
von angenehmster Interessiertheit des Zuhérens, bot sie
rein physisch schon einen wohltitigen Anblick: eine wun-

derbare Zusammengefasstheit und Ruhe strahlte von ihrem
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aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem Ein-
zelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem
mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erweisen
wusste: meist safs sie mit Biichern im Garten, manchmal
spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in Gesellschaft
oder in intensivem Gesprich. Man bemerkte sie kaum, und
doch hatte sie eine sonderbare Macht iiber uns alle. Denn
kaum dass sie jetzt zum ersten Mal in unser Gesprich ein-
griff, iiberkam uns einhellig das peinliche Gefiihl, allzu laut
und unbeherrscht gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die drgerliche Pause bentitzt, die durch das
briiske Aufspringen und wieder sachte an den Tisch Zuriick-
gefiihrtsein des deutschen Herrn entstanden war. Unvermu-
tet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich einen Augen-
blick unentschlossen an, um dann mit beinahe sachlicher
Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe,
dass Frau Henriette, dass eine Frau unschuldig in ein plétz-
liches Abenteuer geworfen werden kann, dass es Handlun-
gen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher selbst fiir
unméglich gehalten hitte und fir die sie kaum verantwort-
lich gemacht werden kann?«

»Ich glaube unbedingt daran, gnidige Frau.«

»Damit wire doch jedes moralische Urteil vollkommen
sinnlos und jede Uberschreitung im Sittlichen gerechtfer-
tigt. Wenn Sie wirklich annehmen, dass das crime passion-
nel, wie es die Franzosen nennen, kein crime ist, wozu noch
eine staatliche Justiz tiberhaupt? Es gehort ja nicht viel gu-
ter Wille dazu — und Sie haben erstaunlich viel guten Wil-
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