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Das Buch
Es sind scheinbar ganz normale Frauen: eine junge Nigeriane-
rin, die Tochter eines Londoner Gangsterbosses, eine US-ame-
rikanische Politikerin, ein Waisenmädchen. Doch sie alle ver-
bindet, dass sie und viele andere Frauen von heute auf morgen 
»die Gabe« besitzen: Sie können mit ihren Händen Stromstöße 
aussenden, ihre Mitmenschen damit verletzten, ja sogar töten. 
Plötzlich werden Jungen von Mädchen belästigt, plötzlich sind 
es die Männer, die in dunklen Gassen Angst haben müssen, 
vergewaltigt zu werden, plötzlich sind die Frauen das stärkere 
Geschlecht. Dies ist die Geschichte von Allie, Roxy, Jocelyn und 
Tunde, die aus verschiedenen Kulturen kommen und die Zeit 
des Umbruchs von Anfang an miterleben, mitgestalten und do-
kumentieren. Keiner von ihnen weiß, woher die Gabe kommt, 
doch ihnen ist klar, dass sie die Welt für immer verändern wird. 
Eine Veränderung, die als Chance beginnt und in einer Katast-
rophe zu enden droht.

Naomi Aldermans visionärer Bestseller Die Gabe wurde spek-
takulär für Amazon Prime verfilmt – mit Toni Collette, John 
Leguizamo und Ria Zmitrowicz in den Hauptrollen.

Die Autorin
Naomi Alderman ist in London aufgewachsen und studierte in 
Oxford und an der University of East Anglia. Sie stellt bei BBC 
Radio 4 »Science Stories« vor und ist Professorin für Kreatives 
Schreiben an der Bath Spa Universität. Für Die Gabe wurde ihr 
der renommierte Baileys Women’s Prize for Fiction verliehen.
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Dieses Werk ist Fiktion. Namen, Personen, Orte 
und Ereignisse entstammen entweder der Fantasie der 

Autorin oder werden fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit 
mit realen Personen, ob lebend oder tot, oder mit 
tatsächlichen Ereignissen oder Orten ist zufällig.
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Für Margaret und Graeme, 
die mir Wunder gezeigt haben
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IX

Das Volk kam zu Samuel und sagte: Gib uns einen König, 
auf dass er uns anführe.

Samuel sagte: Das werden die Rechte des Königs sein, der 
über euch herrschen wird: Er wird eure Söhne holen und sie 
für sich bei seinen Wagen und seinen Pferden verwenden 
und sie werden vor seinem Wagen herlaufen. Er wird sie zu 
Obersten über (Abteilungen von) Tausend und zu Führern 
über (Abteilungen von) Fünfzig machen. Sie müssen sein 
Ackerland pflügen und seine Ernte einbringen. Sie müssen 
seine Kriegsgeräte und die Ausrüstung seiner Streitwagen 
anfertigen. Eure Töchter wird er holen, damit sie ihm Salben 
zubereiten und kochen und backen. Eure besten Felder, 
Weinberge und Ölbäume wird er euch wegnehmen und sei-
nen Beamten geben. Von euren Äckern und euren Weinber-
gen wird er den Zehnten erheben und ihn seinen Höflingen 
und Beamten geben. Eure Knechte und Mägde, eure besten 
jungen Leute und eure Esel wird er holen und für sich arbei-
ten lassen. Von euren Schafherden wird er den Zehnten er-
heben. Ihr selber werdet seine Sklaven sein. An jenem Tag 
werdet ihr wegen des Königs, den ihr euch erwählt habt, um 
Hilfe schreien, aber der Herr wird euch an jenem Tag nicht 
antworten. 

Doch das Volk wollte nicht auf Samuel hören, sondern 
sagte: Nein, ein König soll über uns herrschen. Auch wir 
wollen wie alle anderen Völker sein. Unser König soll uns 
Recht sprechen, er soll vor uns herziehen und soll unsere 
Kriege führen. Samuel hörte alles an, was das Volk sagte, 
und trug es dem Herrn vor. Und der Herr sagte zu Samuel: 
Hör auf ihre Stimme und setz ihnen einen König ein!

1 Samuel 8, 11–22
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XI

The Men Writer’s Association
New Bevand Square

27. Oktober

Liebe Naomi,

das verdammte Buch ist fertig. Ich schicke es dir, inklusive aller 
Fragmente und Zeichnungen, in der Hoffnung, Rat von dir zu erhal-
ten oder zumindest endlich das Echo zu hören, wenn ich diesen 
Stein von Buch in den Brunnen werfe.

Als Erstes wirst du mich fragen, wovon es handelt. »Nicht noch 
ein Band mit trockener Geschichte«, habe ich versprochen. Nach 
vier Büchern habe ich erkannt, dass man keinem Leser zumuten 
kann, sich durch Berge von Belegen zu graben; niemand legt Wert 
auf die technischen Einzelheiten, wie man Funde datiert und Schich-
ten vergleicht. Ich habe schon oft gesehen, wie der Blick meines 
Publikums leer wurde, wenn ich meine Forschungen näher erläu-
tert habe. Das hier stellt daher eine Art Hybrid dar, das hoffentlich 
auch auf etwas durchschnittlichere Leser ansprechend wirkt. Nicht 
ganz Geschichte, aber auch kein Roman. Vielleicht könnte man es 
eine Art »Buch zum Ereignis« oder erzählende Dokumentation nen-
nen, die glaubwürdigste Art des Berichts, wie sich Archäologen 
einig sind. Ich habe einige Illustrationen archäologischer Funde bei-
gefügt, die hoffentlich sinnvoll sind, auch wenn ich mir sicher bin, 
dass viele Leser sie überblättern werden. 

Ich muss dir ein paar Fragen stellen: Ist es sehr schockierend? Zu 
schwer zu akzeptieren, dass so etwas je passieren konnte, egal, wie 
weit es in der Vergangenheit zurückliegt? Kann ich irgendetwas tun, 
um es plausibler erscheinen zu lassen? Du weißt ja, was man sagt: 
dass »Wahrheit« und der »Anschein von Wahrheit« Gegensätze sind.
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XII

Ich habe einiges verstörendes Material zu Mother Eve einge-
baut … doch wir wissen ja alle, wie so etwas läuft! Sicherlich wird 
sich niemand zu sehr darüber aufregen … Heutzutage behauptet ja 
jeder von sich, Atheist zu sein. Und die ganzen »Wunder« lassen 
sich ja tatsächlich erklären.

Oje, jetzt bin ich aber wirklich still. Ich will dich nicht beeinflus-
sen, lies es einfach, und sag mir dann, was du davon hältst. Ich 
hoffe, mit deinem Buch geht es gut voran. Ich kann es kaum erwar-
ten, es zu lesen, wenn es fertig ist. Vielen, vielen Dank, dass du dir 
die Zeit für mein Manuskript nimmst. 

Alles Liebe,
Neil

Nonesuch House
Lakevik

Teuerster Neil,

wow, Wahnsinn! Ich habe bereits ein wenig hineingelesen und kann 
es gar nicht erwarten, mich voll und ganz darauf zu stürzen. Wie 
ich sehe, hast du einige Szenen mit männlichen Soldaten, männ-
lichen Polizisten und »Jungsbanden« eingebaut, wie du es angekün-
digt hattest, du frecher Kerl! Dir muss ich ja nicht sagen, wie sehr 
mir so etwas gefällt. Du erinnerst dich sicherlich. Ich bin wirklich 
völlig gebannt.

Mich fasziniert, was du aus den Voraussetzungen gemacht hast. 
Eine willkommene Abwechslung zu meinem eigenen Buch, wenn 
ich ehrlich sein soll. Selim sagt, wenn das kein Meisterwerk wird, 
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XIII

wird er mich für eine Frau verlassen, die tatsächlich schreiben kann. 
Ich glaube nicht, dass er weiß, wie sehr mich diese beiläufigen Be-
merkungen verletzen.

Egal! Ich freue mich auf dein Buch! Ich glaube, dass mir diese 
»von Männern regierte Welt« gefallen könnte. Ganz sicher ist es 
eine freundlichere, rücksichtsvollere und – darf ich das so sagen? – 
sinnlichere Welt als unsere.

Bald mehr, mein Lieber!

Naomi
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NEIL ADAM ARMON

DIE GABE
EIN HISTORISCHER ROMAN
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3

Die Kraft zeigt sich immer in derselben Form, der eines Bau-
mes. Von den Wurzeln bis zu den Wipfeln, mit einem star-
ken Stamm, von dem das Ästegewirr abzweigt und sich zu 
immer dünneren, tastenden Fingern verjüngt. Die Form der 
Kraft ist der Umriss eines lebenden Wesens, das nach außen 
drängt, seine zarten Ranken immer noch ein wenig weiter 
wachsen lässt.

Wie Flüsse, die zum Meer fließen – Rinnsale werden zu 
Bächen, Bäche zu Flüssen, Flüsse zu Fluten, die unaufhalt-
sam voranstürzen und mit aller Macht in die Weiten eines 
Ozeans sich ergießen.

Wie ein Blitz, der vom Himmel zur Erde niederfährt. Der 
verästelte Riss im Himmel brennt sich auf der Erde in Fleisch 
ein. Auch in einem Acrylglasblock breitet sich dieses Mus-
ter aus, wenn er von Strom getroffen wird. Wir schicken 
Elektrizität durch geregelte Schaltkreise und Schalter, doch 
sie will die Form eines lebenden Wesens annehmen, eines 
Farnkrautes, eines nackten Zweiges. Der Blitz schlägt in der 
Mitte ein, das Licht strebt nach außen.

Diese Form wächst in uns allen, unser innerer Baum aus 
Nerven und Blutgefäßen, inklusive Stamm und aller Äste. 
Die Signale werden von unseren Fingerspitzen über die 
Wirbelsäule ins Gehirn geleitet. Wir sind elektrisch. Die 
Gabe, diese einzigartige Kraft, lebt in uns, wie sie es auch in 
der Natur tut. Meine Kinder, alles, was hier geschieht, befin-
det sich im Einklang mit dem Gesetz der Natur.
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4

Macht bewegt sich auf dieselbe Weise unter den Men-
schen; so ist es einfach. Menschen bilden Dörfer, aus Dörfern 
werden Städte, aus Städten werden Metropolen, aus Metro-
polen Staaten. Befehle werden vom Zentrum an die Außen-
posten weitergegeben, Ergebnisse von den Außenposten 
ins Zentrum. Es wird beständig kommuniziert. Meere kön-
nen nicht ohne Rinnsale überleben, kein Baumstamm ohne 
Knospen, das über allem thronende Gehirn nicht ohne die 
Nervenenden. Wie oben, so auch unten. Wie an den äuße-
ren Grenzen, so im Herzen direkt. 

Daraus folgt, dass es zwei Arten gibt, auf die sich die Na-
tur und der Gebrauch von menschlicher Macht ändern kön-
nen. Zum einen könnte ein Erlass vom Palast ausgehen, 
ein Befehl an die Menschen: »So sei es.« Doch die andere 
Möglichkeit ist viel sicherer, viel unausweichlicher. Aber-
tausende von Lichtpunkten senden eine neue Botschaft aus. 
Wenn sich die Menschen verändern, kann der Palast nicht 
standhalten. Denn so steht es geschrieben: »Der Blitz ruht 
in ihrer Hand, und sie befiehlt ihm einzuschlagen.«

Das Buch Eve, 13–17
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Noch zehn Jahre
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7

Roxy

Die Männer sperren Roxy währenddessen in einen Schrank. 
Sie wissen jedoch nicht, dass ihre Mum sie schon oft darin 
eingeschlossen hat, wenn sie unartig gewesen war. Nur für 
ein paar Minuten, bis sie sich beruhigt hat. Dennoch hat sie 
insgesamt bisher einige Stunden darin verbracht und in die-
ser Zeit die Schrauben des Schlosses mit ihrem Fingernagel 
oder einer Büroklammer gelockert. Sie hätte das Schloss 
daher jederzeit abmontieren können. Doch dann hätte ihre 
Mum einen Riegel an der Außenseite angebracht. Es reicht 
ihr, in der Dunkelheit zu sitzen und zu wissen, dass sie sich 
befreien könnte, wenn sie unbedingt wollte. Dieses Wissen 
ist genauso gut wie tatsächliche Freiheit.

Deshalb denken die Einbrecher, sie hätten sie ordent-
lich weggesperrt. Doch sie befreit sich und sieht daher alles 
mit an.

Die Männer kommen um halb zehn Uhr abends. Roxy 
hätte bei ihren Cousins sein sollen; seit Wochen war es ver-
einbart gewesen, doch sie hatte ihrer Mutter vorgeworfen, 
nicht die richtigen Strumpfhosen von Primark mitgebracht 
zu haben, weshalb ihre Mum den Abend kurzerhand abge-
blasen hatte. Als ob es Roxy so wichtig gewesen wäre, zu 
ihren blöden Cousins zu gehen. 

Als die Typen die Tür eintreten und sie sehen, wie sie auf 
dem Sofa neben ihrer Mum schmollt, ruft einer: »Verdammt, 
das Mädchen ist hier.« Sie sind zu zweit, ein Mann ist grö-
ßer und hat ein rattenhaft schmales Gesicht, der andere ist 
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8

kleiner, mit einem breiten Kiefer. Sie hat die beiden noch 
nie gesehen.

Der Kleinere packt ihre Mum an der Kehle, der Grö-
ßere verfolgt Roxy, die rasch aufgesprungen war, durch die 
Küche. Sie hat es fast durch die Hintertür geschafft, als er 
sich in ihren Oberschenkel krallt. Sie fällt nach vorne, und 
er packt ihre Hüfte. Sie tritt wild um sich und brüllt »Hau ab, 
lass mich los!«, und als er ihr eine Hand über den Mund legt, 
beißt sie ihn so fest, dass sie Blut schmeckt. Er flucht, lässt 
sie jedoch nicht los und trägt sie trotz ihres Widerstandes 
durchs Wohnzimmer. Der Kleinere hat ihre Mum gegen den 
Kamin gedrängt. Roxy spürt, wie etwas sich in ihr aufbaut, 
auch wenn sie nicht weiß, was es ist. Ein Gefühl in ihren Fin-
gerspitzen, ein Prickeln in ihren Daumen.

Sie beginnt zu schreien. Ihre Mum ruft immer wieder: 
»Tut ja meiner Roxy nichts, wehe, ihr tut ihr etwas, ihr habt 
ja keine Ahnung, mit wem ihr es zu tun habt, das wird euch 
noch leidtun, ihr werdet euch wünschen, ihr wärt nie gebo-
ren. Ihr Vater ist Bernie Monke, verdammt noch mal.«

Der Kleinere lacht. »Zufällig haben wir eine Nachricht für 
ihren Dad!«

Der Größere schiebt Roxy so schnell in den Schrank un-
ter der Treppe, dass diese kaum weiß, wie ihr geschieht, bis 
es dunkel um sie wird und sie den süßlich-dumpfen Ge-
ruch des Staubsaugers wahrnimmt. Ihre Mum beginnt zu 
schreien.

Roxys Atem geht schnell. Sie hat furchtbare Angst, aber 
sie muss unbedingt zurück zu ihrer Mum. Mit dem Finger-
nagel dreht sie an einer der Schrauben am Türschloss. Ein, 
zwei, drei Umdrehungen, dann ist es geschafft. Ein Funke 
blitzt zwischen der Metallschraube und ihrer Hand auf. Sta-
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9

tische Aufladung. Sie fühlt sich seltsam. Als könnte sie mit 
geschlossenen Augen sehen. Ein, zwei, drei Umdrehungen, 
auch die untere Schraube ist gelöst. Ihre Mum sagt flehend: 
»Bitte, bitte nicht. Wieso tut ihr das? Sie ist doch noch ein 
Kind. Sie ist nur ein Kind, um Himmels willen.«

Einer der Männer lacht. »Wie ein Kind hat sie für mich 
nicht ausgesehen.«

Ihre Mum kreischt auf, es klingt wie Metall, das zer-
quetscht wird.

Roxy versucht zu erraten, wo sich die Männer befinden. 
Einer ist bei ihrer Mum. Der andere … ist irgendwo links 
von ihr. Sie will sich leise aus dem Schrank schleichen, dem 
Größeren in die Kniekehlen treten, dann auf seinen Kopf. 
Danach heißt es zwei gegen einen. Wenn sie bewaffnet 
sind, haben sie es bisher nicht gesagt. Roxy hat schon früher 
gekämpft. Die Leute sagen Sachen über sie. Ihre Mum. Und 
ihren Dad.

Eins. Zwei. Drei. Ihre Mum schreit wieder. Roxy zieht das 
Schloss von der Tür und schlägt diese mit aller Kraft auf.

Sie hat Glück und erwischt den großen Mann von hinten. 
Er stolpert, fällt nach vorne, sie packt rasch seinen rechten 
Fuß, und der Angreifer stürzt schwer auf den Teppich. Ein 
Knacken, Blut schießt aus seiner Nase.

Der Kleinere drückt ihrer Mum ein Messer an den Hals. 
Die silberne Klinge zwinkert ihr lächelnd zu. 

Die Augen ihrer Mutter weiten sich. »Lauf, Roxy«, sagt sie 
leise, doch Roxy hört es, als spräche die Stimme in ihrem 
Kopf. »Lauf. Lauf!«

In der Schule drückt sich Roxy nicht vor Prügeleien. 
Wenn man das tut, werden sie einem bis in alle Ewigkeit 
nachrufen: »Deine Mum ist eine Schlampe und dein Dad 
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10

ein Gangster. Passt nur auf, sonst beklaut euch Roxy noch.« 
Man muss auf sie einprügeln, bis sie um Gnade winseln. 
Unter gar keinen Umständen läuft man weg.

Etwas geschieht. Das Blut hämmert in ihren Ohren. Ein 
kribbelndes Gefühl breitet sich über ihre Schultern aus, ihren 
Rücken, entlang des Schlüsselbeins. Es signalisiert ihr: Du 
kannst es. Du bist stark.

Sie springt über den ausgestreckt daliegenden Mann, der 
stöhnend sein Gesicht betastet. Sie wird ihre Mum aus dem 
Haus bringen. Sie müssen es nur bis auf die Straße schaffen. 
Da draußen sind sie sicher, es ist ja schließlich noch hell. Sie 
werden ihren Dad auftreiben, und er wird sich um alles 
kümmern. Nur ein paar Schritte. Sie schaffen das.

Der Kleinere tritt Roxys Mum hart in den Bauch. Sie 
krümmt sich vor Schmerzen, sinkt auf die Knie. Er bedroht 
Roxy mit dem Messer.

Der Große stöhnt: »Tony, vergiss nicht – nicht das Mäd-
chen!«

Der Kleinere tritt seinem Kumpan ins Gesicht, und noch 
einmal, und noch einmal.

»Sag nicht. Meinen verdammten. Namen!«
Der Große verstummt. Sein Gesicht ist blutüberströmt. 

Roxy weiß, dass sie in ernsthaften Schwierigkeiten steckt. 
Ihre Mutter schreit wieder: »Lauf weg! Lauf!« Roxy fühlt 
sich, als seien ihre Arme von Nadelstichen übersät. Wie na-
delfeine Stiche aus Licht zieht es über ihr Rückgrat zu ihrem 
Schlüsselbein, von ihrer Kehle zu ihren Ellbogen, Handge-
lenken, Fingerspitzen. Ein Gefühl, als ob sie unter ihrer Haut 
glitzert.

Er streckt eine Hand nach ihr aus, das Messer fest in der 
anderen. Sie macht sich bereit, ihn zu treten oder zu stoßen, 

9783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   109783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   10 20.01.21   08:4220.01.21   08:42



11

doch eine innere Stimme sagt ihr überraschenderweise, sie 
solle sein Handgelenk packen. Sie gehorcht und befreit ir-
gendetwas tief in ihrer Brust, als ob sie das schon immer ge-
konnt hätte. Er versucht hektisch, sich von ihr loszureißen, 
doch zu spät.

Der Blitz ruht in ihrer Hand, und sie befiehlt ihm einzu-
schlagen. 

Etwas knistert und knackt, es riecht ein wenig nach Ge-
witter und verbranntem Haar. Unter ihrer Zunge schmeckt 
sie Bitterorange. Der kleinere Mann liegt plötzlich auf dem 
Boden und wimmert, ein hohes, summendes Geräusch. Seine 
Hand ballt sich zur Faust und öffnet sich wieder. Eine lange 
rote Narbe zieht sich vom Handgelenk den Arm hinauf. 
Sie ist sogar unter der dichten blonden Behaarung gut zu 
sehen: Scharlachrot schlängelt sie sich wie Farnkraut nach 
oben, komplett mit Blättern, Ranken, Knospen und Zwei-
gen. Ihre Mutter verfolgt alles schockstarr, mit weit aufgeris-
senem Mund. Tränen laufen ihr über die Wangen.

Roxy zerrt am Arm ihrer Mum, doch diese bewegt sich zu 
langsam. Immer wieder sagt sie: »Lauf weg! Lauf!« Roxy hat 
keine Ahnung, was sie da gerade getan hat, aber sie weiß, 
dass man, wenn man jemand Stärkeren zu Boden gebracht 
hat, sofort die Beine in die Hand nimmt. Doch ihre Mum ist 
zu langsam. Bevor Roxy sie hochziehen kann, sagt der klei-
nere Mann: »O nein, das wirst du nicht.«

Unsicher rappelt er sich auf und hinkt zur Tür. Eine Hand 
hängt leblos herab, die andere hält immer noch das Messer 
umklammert. Roxy erinnert sich an das Gefühl, als sie es ge-
tan hat – was auch immer das war. Sie zieht ihre Mum hin-
ter sich.

»Was hast du denn da, Mädchen?«, fragt der Mann. Tony. 
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Sie wird sich den Namen merken und ihn ihrem Dad sagen. 
»Eine Batterie?«

»Aus dem Weg«, sagt Roxy scharf. »Oder willst du es noch 
mal spüren?«

Tony tritt ein paar Schritte zurück. Mustert ihre Arme. 
Überprüft, ob sie etwas hinter dem Rücken versteckt. »Du 
hast es fallen gelassen, nicht wahr, Kleine?«

Sie erinnert sich an das Gefühl. Wie sich etwas in ihr be-
freit hat, die Explosion nach außen.

Sie tritt auf Tony zu. Er weicht nicht zurück. Sie macht 
noch einen Schritt. Er blickt auf seine leblose Hand, deren 
Finger noch zucken. Er schüttelt den Kopf. »Du hast gar 
keine Waffe.«

Mit dem Messer in der Hand bewegt er sich auf sie zu. Sie 
streckt den Arm aus, berührt den Rücken seiner Messer-
hand. Will es noch einmal freisetzen.

Nichts geschieht.
Er lacht. Hält das Messer mit den Zähnen fest und packt 

mit einer Hand ihre beiden Handgelenke.
Sie versucht es erneut. Nichts. Er zwingt sie auf die Knie.
»Bitte«, fleht ihre Mum leise. »Bitte nicht.«
Dann bekommt sie einen Schlag auf den Hinterkopf und 

wird ohnmächtig.

Als sie erwacht, steht die Welt auf dem Kopf. Sie sieht den 
Kamin, seine Holzumrandung, ihr Gesicht wird dagegen 
gedrückt. Ihr Kopf schmerzt, und ihr Mund ist im Teppich 
vergraben. Sie schmeckt Blut. Etwas tropft. Sie schließt die 
Augen, öffnet sie wieder und erkennt, dass weit mehr als 
ein paar Minuten vergangen sein müssen. Die Straße vor 
dem Fenster ist unbelebt, das Haus selbst kalt. Und zur Seite 

9783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   129783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   12 20.01.21   08:4220.01.21   08:42



13

gedreht. Sie macht eine Bestandsaufnahme ihres Körpers. 
Ihre Beine liegen auf einem Stuhl, sie hängt mit Kopf und 
Oberkörper nach unten und wird in den Teppich und den 
Kamin gezwängt. Sie versucht, sich aufzurichten, doch das 
kostet zu viel Kraft, weshalb sie ihre Beine mit schlängeln-
den Bewegungen auf den Boden manövriert. Es tut weh, 
aber wenigstens muss sie sich nicht mehr verrenken.

Die Erinnerung kehrt in Bildblitzen zurück. Der Schmerz, 
die Quelle des Schmerzes, dieses Etwas, das sie getan hat. 
Dann ihre Mum. Sie richtet sich langsam auf, ihre Hände 
kleben. Und irgendetwas tropft immer noch. Der Teppich ist 
durchweicht, ein roter Fleck zieht sich um den Kamin. Da ist 
ihre Mum, ihr Kopf hängt über der Sofalehne. Auf ihrer 
Brust liegt ein Stück Papier, auf dem mit Filzstift eine Primel 
gezeichnet ist.

Roxy ist vierzehn. Sie ist eine der Jüngsten und eine der 
Ersten.
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Tunde

Tunde zieht seine Bahnen im Pool, wobei er mehr Wasser 
verspritzt, als er eigentlich müsste, damit Enuma sieht, 
wie er versucht, nicht zu zeigen, dass er bemerkt werden 
möchte. Sie blättert durch eine Ausgabe von Today’s Woman. 
Jedes Mal, wenn er aufsieht, zuckt ihr Blick zurück zu der 
Zeitschrift, und sie tut so, als wäre sie völlig von einem Arti-
kel über Toke Makinwa und ihrer überraschenden Winter-
hochzeit gefesselt, die auf ihrem YouTube-Kanal ausgestrahlt 
worden war. Doch er weiß, dass Enuma ihn beobachtet. Er 
glaubt, dass sie weiß, dass er es weiß. Ein aufregendes Spiel.

Tunde ist einundzwanzig und endlich den Jahren ent-
wachsen, in denen alles an ihm entweder zu lang oder zu 
kurz war, in die falsche Richtung zeigte und unbeholfen 
wirkte. Enuma ist vier Jahre jünger als er, aber viel mehr 
Frau, als er Mann ist, sittsam, aber nicht abweisend. Auch 
nicht zu schüchtern, wie ihr Gang verrät oder das Lächeln, 
das über ihr Gesicht zuckt, wenn sie einen Witz vor den an-
deren versteht. Ursprünglich kommt sie aus Ibadan und ist 
in Lagos zu Besuch; sie ist die Cousine eines Freundes eines 
Typen, den Tunde aus seinem Fotojournalismuskurs am 
College kennt. Sie sind eine ganze Gruppe, die den Som-
mer über miteinander herumhängt. Tunde war sie schon an 
ihrem ersten Tag in der Stadt aufgefallen; ihr in sich gekehr-
tes Lächeln, ihre Witze, die er zuerst gar nicht als solche er-
kannte. Der Schwung ihrer Hüften, und wie sich das T-Shirt 
an ihren Oberkörper schmiegt, o ja. Es war gar nicht so 
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einfach, Zeit allein mit Enuma zu verbringen, und Tunde 
will die Gelegenheit nutzen.

Enuma hatte einmal gesagt, dass es ihr am Strand nicht ge-
fiel: zu viel Sand, zu viel Wind. Swimmingpools mochte sie 
lieber. Tunde wartete einen, zwei, drei Tage, bis er einen Aus-
flug vorschlug – sie könnten alle hinunter zum Akodo Beach 
fahren, dort den Tag verbringen und picknicken. Enuma 
sagte sofort, sie wolle nicht mitkommen. Tunde gab vor, es 
nicht zu bemerken. Am Abend vor dem Ausflug klagte er 
über einen verdorbenen Magen. Es ist gefährlich, mit Bauch-
problemen schwimmen zu gehen – das kalte Wasser könnte 
einem einen Schock versetzen. Bleib doch besser daheim, 
Tunde. Aber dann verpasse ich ja den Ausflug ans Meer. 
Tunde, du solltest nicht im Meer schwimmen. Enuma bleibt 
auch hier, sie kann einen Arzt rufen, falls du einen benötigst.

Eines der Mädchen sagte: »Aber ihr werdet ja dann ganz 
allein hier in diesem Haus sein.«

Tunde verfluchte sie im Stillen. »Meine Cousinen kom-
men später noch«, antwortete er rasch.

Keiner fragte nach, um welche Cousinen es sich handelte. 
Es war einer dieser heißen und faulen Sommer, in dem die 
Menschen ein und aus gingen in dem großen Haus ums Eck 
vom Ikoyi Club.

Enuma hatte keine Einwände, was Tunde erfreut zur 
Kenntnis nahm. Sie streichelte auch nicht den Rücken ihrer 
Freundin und bat sie, nicht mit zum Strand zu fahren. Sie 
sagte nichts, als er eine halbe Stunde nachdem das letzte 
Auto abgefahren war, aufstand, sich streckte und verkün-
dete, dass er sich sehr viel besser fühlte. Sie beobachtete 
ihn, wie er von dem kurzen Sprungbrett in den Pool sprang, 
und wieder blitzte ihr ganz eigenes Lächeln auf.
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Er macht eine astreine Drehung unter Wasser, seine Füße 
durchbrechen kaum die Oberfläche. Er fragt sich, ob sie ihm 
dabei zugesehen hat, doch sie ist weg. Er sieht sich um und 
erblickt ihre schlanken Beine und nackten Füße, die sich 
dem Pool nähern. Offensichtlich war sie in der Küche und 
hat sich etwas zu trinken geholt.

»Hallo«, sagt er neckend. »Hey, Dienstmädchen, bring 
mir doch mal die Cola.«

Sie dreht sich um und lächelt mit großen, leuchtenden 
Augen. Sie sieht sich suchend um und deutet dann mit dem 
Finger auf ihre Brust, als wolle sie sagen: Wer? Ich?

Gott, er ist so scharf auf sie. Er weiß allerdings nicht ge-
nau, was er tun soll. Vor ihr gab es nur zwei andere Mäd-
chen, und keine von ihnen war seine offizielle Freundin. Auf 
dem College ziehen sie ihn auf, dass er mit seinem Studium 
verheiratet sei, weil er immer Single ist. Das gefällt ihm na-
türlich überhaupt nicht. Doch er wartet auf die Frau, die er 
wirklich haben will. Die das gewisse Etwas hat.

Er legt die Handflächen auf die feuchten Kacheln, stemmt 
sich aus dem Wasser und setzt sich in einer geschmeidigen 
Bewegung auf den Rand, die seine Muskeln am Oberkörper 
hervorragend zur Geltung kommen lässt. Er hat ein gutes 
Gefühl. Das hier wird etwas. 

Sie sitzt auf einer Liege. Als er auf sie zukommt, schiebt 
sie einen Finger unter die Lasche, als wolle sie die Dose 
öffnen.

»O nein«, sagt er, immer noch lächelnd. »Du weißt doch, 
dass so etwas nichts für jemanden wie dich ist.«

Sie presst die Coladose an den Bauch, sie muss kalt an 
ihrer Haut sein. Unterwürfig antwortet sie: »Ich möchte doch 
nur mal probieren.« Dabei beißt sie sich auf die Unterlippe.
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Das macht sie doch bestimmt mit Absicht. So muss es 
sein. Er ist aufgeregt. Es passiert tatsächlich.

Er ragt hoch über ihr auf. »Gib sie mir.«
Sie hält die Dose in der Hand und rollt sie über ihren 

Hals, als wolle sie sich abkühlen. Sie schüttelt den Kopf. 
Dann stürzt er sich auf sie.

Spielerisch ringen sie miteinander. Er achtet darauf, sanft 
mit ihr umzugehen, und ist sich sicher, dass es ihr genauso 
viel Spaß macht. Sie hält die Dose hoch über den Kopf, er 
schiebt ihren Arm ein wenig nach hinten, sodass sie nach 
Luft schnappt und den Rücken durchdrückt. Er will nach 
der Coladose greifen, und sie lacht tief und weich. Ein groß-
artiges Lachen.

»Aha, du versuchst also, deinem Herrn und Meister sein 
Getränk vorzuenthalten«, sagt er. »Was bist du doch für ein 
ungezogenes Dienstmädchen.«

Wieder lacht sie und windet sich unter ihm. Ihre Brüste 
drängen gegen den V-Ausschnitt ihres Badeanzugs. »Du be-
kommst die Dose nie«, erwidert sie. »Ich werde sie mit mei-
nem Leben verteidigen!«

Und er denkt: Klug und wunderschön, der Herr habe Er-
barmen mit mir. Sie lacht, er lacht. Er drückt sie mit seinem 
Körpergewicht auf die Liege, spürt ihren warmen Körper 
unter sich. 

»Glaubst du etwa, du kannst sie mir vorenthalten?« Er 
will wieder nach der Dose greifen, und Enuma windet sich 
unter ihm. Er packt ihr Handgelenk.

Sie legt ihre Hand auf seine.
Der Geruch nach Orangenblüten breitet sich aus. Wind 

kommt auf und weht einige Blütenblätter ins Wasser.
Tunde hat das Gefühl, als habe ihn etwas gestochen. Er 
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senkt den Blick, um das Insekt zu verscheuchen, doch er 
sieht nur seine Hand in ihrer warmen Handfläche.

Das Gefühl verstärkt sich. Zuerst sticht es in seiner Hand 
und im Unterarm, dann kribbelt es, schließlich setzt der 
Schmerz ein. Er atmet zu schnell, bringt keinen Ton heraus. 
Er kann seinen linken Arm nicht bewegen. Sein Herzschlag 
dröhnt in seinen Ohren. Seine Brust fühlt sich an wie einge-
schnürt. 

Sie lacht immer noch, leise und tief, lehnt sich vor und 
zieht ihn näher zu sich. Sie sieht ihm in die Augen, ihre Iris 
ist von braunen und goldenen Lichtern durchzogen, ihre 
Unterlippe ist feucht. Er hat Angst und ist gleichzeitig aufge-
regt. Er kann sie nicht aufhalten, egal was sie als Nächstes 
tun wird. Der Gedanke ist Furcht einflößend. Und gleich-
zeitig elektrisierend. Er ist so hart, dass es schmerzt, und er 
hat seine Erektion bisher nicht einmal bemerkt. Sein linker 
Arm ist völlig gefühllos.

Sie beugt sich noch weiter vor, haucht ihm ihren Kau-
gummiatem entgegen und küsst ihn sanft auf die Lippen. 
Dann windet sie sich unter ihm hervor, läuft zum Pool und 
taucht mit einem geschmeidigen Sprung ins Wasser.

Er wartet, dass das Gefühl in seinen Arm zurückkehrt. Sie 
zieht ruhig ihre Bahnen, ruft ihm weder etwas zu, noch be-
spritzt sie ihn mit Wasser. Er ist aufgeregt, schämt sich, will 
mit ihr reden, doch er hat Angst. Vielleicht hat er sich das 
alles auch nur eingebildet. Vielleicht beschimpft sie ihn, 
wenn er sie fragt, was geschehen ist.

Er geht zur Bude an der Straßenecke, um sich einen gefro-
renen Orangensaft zu kaufen, damit er nicht mit ihr sprechen 
muss. Als die anderen vom Strand zurückkehren, stimmt er 
erleichtert ihren Plänen zu, am nächsten Tag einen entfern-
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ten Cousin zu besuchen. Er braucht dringend Ablenkung 
und möchte nicht allein sein. Er weiß nicht, was passiert ist, 
und er kann auch mit niemandem darüber reden. Bei der 
puren Vorstellung, wie er seine Freunde Charles oder Isaac 
um Rat bittet, schnürt sich seine Kehle zu. Wenn er erzählt, 
was ihm zugestoßen ist, würden sie ihn für verrückt halten 
oder schwach oder ihn der Lüge bezichtigen. Er erinnert 
sich daran, wie sie über ihn gelacht hat.

Er sucht in ihrem Gesicht nach Antworten auf seine Fra-
gen. Was hat sie getan? Wollte sie es? Wollte sie ihm gezielt 
wehtun oder ihm Angst einjagen? Oder war es nur ein Un-
fall? War ihr überhaupt bewusst, dass sie etwas getan hatte? 
Oder war gar nicht sie schuld, sondern irgendeine lustbe-
dingte Fehlfunktion seines Körpers? Die Sache nagt an ihm. 
Enuma lässt sich nichts anmerken. Am letzten Tag ihres 
Aufenthalts hält sie Händchen mit einem anderen Jungen.

Scham frisst sich wie Rost durch seinen Körper. Er kann 
nicht aufhören, an diesen Nachmittag zu denken. Nachts im 
Bett sieht er ihre Lippen vor sich, ihre Brüste, die sich gegen 
den dünnen Badeanzug pressen, ihre Nippel, seine vollkom-
mene Hilflosigkeit, das Gefühl, dass sie ihn jederzeit über-
wältigen könnte. Die Vorstellung erregt ihn, und er berührt 
sich selbst. Er sagt sich, dass ihn die Erinnerung an ihren 
Körper erregt, ihr Geruch nach Hibiskusblüten, doch er weiß 
es nicht sicher. Alles hat sich mittlerweile in seinem Kopf 
vermischt: Lust und Macht, Verlangen und Angst.

Vielleicht liegt es daran, dass er diesen Nachmittag so oft 
aufs Neue durchlebt hat, vielleicht, weil er sich nach einem 
handfesten Beweis sehnt, einem Foto oder einem Video, 
einer Tonaufnahme. Vielleicht ist das der Grund, warum er 
im Supermarkt als Erstes nach seinem Handy greifen will. 
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Oder es liegt an den Dingen, die man ihnen am College bei-
zubringen versucht  – über den Graswurzel-Journalismus, 
über den richtigen Riecher für Storys –, und die er tatsäch-
lich verinnerlicht hat.

Ein paar Monate nach dem Zwischenfall mit Enuma ist er 
mit seinem Freund Isaac in einem Goodies-Supermarkt. Sie 
stehen gerade beim Obst und Gemüse, atmen den süßen 
Duft von reifen Guaven ein, davon angezogen wie die klei-
nen Fliegen, die sich auf der Oberfläche der überreifen, auf-
geschnittenen Frucht niederlassen. Tunde und Isaac disku-
tieren über Mädchen und was diese mögen. Tunde versucht, 
seine Scham so tief in sich zu vergraben, dass sein Freund 
nicht ahnt, dass er ein Geheimnis hat. Da gerät ein Mäd-
chen im Supermarkt in Streit mit einem Mann. Er ist etwa 
dreißig, sie vielleicht fünfzehn oder sechzehn.

Er hat sie angemacht; Tunde dachte zuerst, die beiden 
kennen sich. Er erkennt seinen Fehler erst, als sie sagt: »Lass 
mich in Ruhe.« Der Mann lächelt entspannt und macht noch 
einen Schritt auf sie zu. »Ein hübsches Mädchen wie du ver-
dient doch ein Kompliment.«

Sie beugt sich vor, sieht zu Boden, atmet schwer. Ihre Fin-
ger krallen sich in den Rand einer Holztrage voller Mangos. 
Tundes Haut fängt zu kribbeln an, und er holt sein Handy 
aus der Tasche, schaltet die Videofunktion ein. Hier geschieht 
gleich das, was ihm passiert ist. Er will es besitzen, es mit 
nach Hause nehmen und immer wieder ansehen können. 
Seit dem Tag mit Enuma kann er an kaum etwas anderes 
denken, hofft, dass es ihm noch einmal begegnet.

Der Mann sagt: »Hey, schau mich an. Lächel doch mal.«
Das Mädchen schluckt angestrengt und sieht weiter nach 

unten.

9783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   209783453425019_INH_Alderman_Die_Gabe.indd   20 20.01.21   08:4220.01.21   08:42



21

Die Gerüche im Supermarkt intensivieren sich; Tunde 
kann mit einem Atemzug Äpfel identifizieren, Paprika, süße 
Orangen.

Isaac flüstert: »Ich glaube, sie verpasst ihm gleich eine mit 
einer Mango.«

Kannst du die Blitze steuern? Oder sagen sie zu dir: »Hier 
sind wir?«

Tunde filmt, als sie sich umdreht. Das Bild verschwimmt, 
als das Mädchen reagiert. Ansonsten bannt er das ganze 
Geschehen klar und deutlich auf Video. Sie legt ihre Hand 
auf den Arm des Mannes, während er lächelt und glaubt, 
dass sie ihre Wut nur spielt. Wenn man das Video an diesem 
Punkt anhält, sieht man, wie die elektrische Ladung über-
springt. Eine Lichtenberg-Figur breitet sich aus, wirbelt und 
verzweigt sich wie ein Fluss über seine Haut, vom Handge-
lenk bis zum Ellenbogen, während die kleinen Blutgefäße 
platzen.

Tunde filmt, wie der Mann zuckend und würgend zu Bo-
den fällt. Dann fängt er das Mädchen ein, als es aus dem 
Supermarkt flüchtet. Lärm brandet im Hintergrund auf, als 
andere Kunden nach Hilfe rufen, sagen, das Mädchen hätte 
den Mann vergiftet. Ihn geschlagen, mit einer Giftspritze 
angegriffen. Oder nein, zwischen dem Obst war eine Schlan-
ge versteckt, eine Viper oder Puffotter. Jemand sagt: »Aje ni 
girl yen, sha! Das Mädchen war eine Hexe! So tötet eine 
Hexe einen Mann.«

Tunde richtet die Kameralinse wieder auf den Mann am 
Boden, der mit den Fersen gegen die Linoleumfliesen trom-
melt. Rosafarbener Schaum dringt aus seinem Mund, seine 
Augen sind verdreht. Er schlägt den Kopf hin und her. Tunde 
dachte, wenn er das Unheimliche in dem hellen Fenster 
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seines Handys einfangen könnte, hätte er nicht länger Angst. 
Doch als er dem Mann zusieht, der roten Schleim aushustet 
und weint, kriecht die Furcht wie ein heißer Draht sein 
Rückgrat entlang. Er weiß jetzt, was er damals am Pool ge-
spürt hat: dass Enuma ihn hätte töten können, wenn sie es 
gewollt hätte. Er hält die Kamera so lange auf den Mann ge-
richtet, bis die Sanitäter eintreffen.

Er stellt das Video online und begründet damit den Tag 
der Mädchen.
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Margot

»Das muss eine Fälschung sein.«
»Fox News sagt, dass es echt ist.«
»Fox News sagt immer das, was nötig ist, damit die meis-

ten Leute auch ganz sicher Fox News einschalten.«
»Stimmt schon. Trotzdem.«
»Was sind das für Fäden, die da aus ihrer Hand schießen?«
»Elektrizität.«
»Aber das ist doch … ich meine …«
»Genau.«
»Woher ist das Video?«
»Ich glaube, Nigeria. Ist gestern online gegangen.«
»Es gibt eine Menge Verrückte da draußen, Daniel. Fäl-

scher, Betrüger.«
»Es gibt noch mehr Videos. Seit das hier aufgetaucht ist, 

sind noch vier oder fünf weitere hochgeladen worden.«
»Fälschungen. Die Leute lassen sich von so etwas mit-

reißen. Das sind … wie heißt das noch? … Memes, Inter-
netphänomene. Hast du von diesem Slender Man gehört? 
Einige Mädchen haben versucht, ihm ihre Freundin zu op-
fern. Nicht ihm, dieser Kunstfigur. Schrecklich.«

»Vier oder fünf Videos pro Stunde, Margot.«
»Verdammt.«
»Ja.«
»Nun, und was soll ich jetzt tun?«
»Die Schulen schließen.«
»Hast du auch nur eine Ahnung, was ich mir dann von 
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den Eltern anhören darf? Kannst du dir die Millionen wäh-
lender Eltern vorstellen und was sie tun werden, wenn ich 
ihre Kinder heute nach Hause schicke?«

»Kannst du dir vorstellen, was du dir von den Lehrerver-
bänden anhören darfst, wenn eines ihrer Mitglieder verletzt 
wird? Verkrüppelt? Getötet? Denk doch an die Haftung.«

»Getötet?«
»Wir müssen mit allem rechnen.«
Margot blickt auf ihre Hände, die die Schreibtischkante 

umklammern. Wenn sie auf Daniels Empfehlung eingeht, 
macht sie sich zum Idioten. Das muss doch einfach ein Video 
für irgendeine Fernsehsendung sein. Sie wird als die Dumpf-
backe dastehen, die Bürgermeisterin, die die Schulen die-
ser riesigen Metropole wegen eines verdammten Scherzes 
schließen lässt. Aber wenn sie sie nicht schließt und etwas 
passiert … Daniel wird der Gouverneur dieses Bundesstaa-
tes sein, der die Bürgermeisterin gewarnt hat, der versucht 
hat, sie zum Handeln zu überreden, leider jedoch vergeb-
lich. Sie sieht schon die Tränen vor sich, die über seine Wan-
gen laufen, während er über eine Live-Schaltung aus dem 
Präsidentensitz interviewt wird. Scheiße.

Daniel wirft einen Blick auf sein Handy. »In Iowa und De-
laware werden die Schulen geschlossen«, verkündet er.

»Na gut.«
»Und das heißt?«
»Genau das. Na gut. Ich werde die Schulen schließen.«

Die nächsten vier oder fünf Tage vergehen wie in einem 
Traum. Sie kann sich nicht erinnern, das Büro verlassen zu 
haben, nach Hause gefahren oder ins Bett gegangen zu sein, 
auch wenn sie all das getan haben musste. Ihr Telefon hört 
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nicht auf zu klingeln. Sie geht damit ins Bett und hält es 
beim Aufwachen immer noch in der Hand. Die Mädchen 
sind zum Glück bei Bobby, sodass sie sich darum nicht küm-
mern muss. Und Gott möge ihr vergeben, aber sie denkt 
auch nicht an ihre Töchter.

Das unheimliche Phänomen hat sich über die ganze Welt 
ausgebreitet, und keiner weiß, was eigentlich vor sich geht.

Anfangs sah man noch zuversichtliche Gesichter im Fern-
sehen, Sprecher der CDC, der amerikanischen Seuchen-
schutzbehörde, die die Ansicht vertraten, es handele sich 
um ein leichtes Virus, von dem sich die Betroffenen gut er-
holten. Außerdem sehe es nur so aus, als würden junge Mäd-
chen Menschen mit ihren Händen einen Stromschlag ver-
passen. Wir wissen doch alle, dass das unmöglich ist, nicht 
wahr, völlig verrückt – die Nachrichtensprecherinnen lach-
ten so sehr, dass ihr Make-up Risse bekam. Und weil es ge-
rade so lustig war, holten sie Meeresbiologen ins Studio, die 
etwas von Zitteraalen und deren spezifischen Fähigkeiten 
erzählten. Ein verschrobener Typ mit Vollbart, eine junge 
Wissenschaftlerin mit Brille, Fische in einem Aquarium – 
die heutige Ausgabe des Frühstücksfernsehens ist gesichert. 
Kristen, wusstest du, dass der Erfinder der Batterie sich von 
Zitteraalen inspirieren ließ? Nein, Tom, das wusste ich nicht, 
wie interessant. Ich habe gehört, dass sie ein Pferd zu Fall 
bringen können. Nein, wirklich? Das hätte ich nie gedacht. 
Ein japanisches Labor hat offenbar seine Weihnachtsbaum-
lichter mit dem Strom aus einem Tank voller Zitteraale be-
trieben. Das können wir aber mit den Mädchen nicht ma-
chen, nicht wahr? Ich glaube nicht, Kristen, ich glaube nicht. 
Obwohl – ist denn nicht jedes Jahr früher Weihnachten? So 
fühlt es sich zumindest an. Und jetzt zum Wetter.
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