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Die Erzdhlungen






[. Die vom Autor
veroffentlichten Bucher






I. Betrachtung

Kinder auf der Landstraffe

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfah-
ren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach be-
wegten Liicken im Laub. Wie krachte in dem heillen
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln!
Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, dass es
eine Schande war.

Ich saB auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich
gerade aus zwischen den Biumen im Garten meiner
Eltern. Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Lauf-
schritt waren im Augenblick voriiber; Getreidewagen mit
Minnern und Frauen auf den Garben und rings herum
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen
Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar
Midchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten
griilend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf; ich folgte ihnen
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen,
bis ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass
ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwiche
ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stirker,
als die Luft schon kiihler wehte und statt der fliegenden
Vogel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon mude, biss
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vor-
hinge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal
hielt sie einer, der draulen voriiberging, mit seinen Hin-
den fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden
wollte. Meistens verloschte die Kerze bald und in dem
dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit lang die
versammelten Miicken herum. Fragte mich einer vom
Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge
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oder in die bloBe Luft, und auch ihm war an einer Ant-
wort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer iiber die Fensterbriistung und mel-
dete, die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich
freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen?
Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Ungliick?
Werden wir uns nie davon erholen konnen? Ist wirklich
alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei
Dank, da seid Thr endlich!« — »Du kommst halt immer zu
spitl« —»Wieso denn ich?« — »Gerade Du, bleib zu Hause,
wenn Du nicht mitwillst.« — »Keine Gnadenl« — »Was?
Keine Gnaden? Wie redest Du?«

‘Wir durchstieBen den Abend mit dem Kopf. Es gab
keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich
unsere Westenknopfe aneinander wie Zihne, bald
liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im
Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kirassiere in
alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben
wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem
Anlauf in den Beinen die Landstralle weiter hinauf.
Einzelne traten in den StraBengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Bdschung, standen sie
schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« — »Kommt zuerst heraufl« —
»Damit Thr uns herunterwerfet, fillt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« —»So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen.
Kommt nur, kommt!« — »Wirklich? Thr? Gerade Thr wer-
det uns hinunterwerfen? Wie miisstet Ihr aussehen?«

‘Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust
gestoBen und legten uns in das Gras des StraBengra-
bens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmiBig er-
wirmt, wir splirten nicht Wirme, nicht Kilte im Gras,
nur miide wurde man. Wenn man sich auf die rechte
Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man
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gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal
aufraffen mit erhobenem Kinn, dafiir aber in einen
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm
quer vorgehalten, die Beine schief geweht, sich gegen
die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch
tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht
authoren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen
aufs AuBerste strecken wiirde, besonders in den Knien,
daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen auf-
gelegt, wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn
einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunk-
len Sohlen iiber uns von der Béschung auf die Strale
sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Post-
wagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind
erhob sich allgemein, auch im Graben fithlte man ihn,
und in der Nihe fing der Wald zu rauschen an. Da lag
einem nicht mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Thr?« — »Kommt herl« — »Alle zusammen!« —
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinnl« — »Wisst Thr
nicht, dass die Post schon voriiber ist?« —»Aber nein! Schon
vortiber?« — »Nattirlich, wihrend Du geschlafen hast, ist
sie voriibergefahren.« — »Ich habe geschlafen? Nein so
etwasl« —»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« —»Aber
ich bitte Dich.« — »Kommit!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander
die Hinde, den Kopf konnte man nicht genug hoch ha-
ben, weil es abwirts ging. Einer schrie einen indianischen
Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp
wie niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der
Wind. Nichts hitte uns aufhalten konnen; wir waren so
im Laufe, dass wir selbst beim Uberholen die Arme ver-
schrinken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter-
gelaufen waren, kehrten zurtick. Das Wasser unten schlug
an Steine und Wurzeln, als wire es nicht schon spat Abend.
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Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das
Gelidnder der Briicke sprang.

Hinter Gebtischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug
heraus, alle Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster
sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassen-
hauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen
viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme,
weil die Stimme nicht gentigte, wir kamen mit unseren
Stimmen in ein Gedringe, in dem uns wohl war. Wenn
man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit
einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Rei-
senden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im
Dorf, die Miitter richteten die Betten fiir die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiisste den, der bei mir stand,
reichte den drei Nichsten nur so die Hinde, begann den
Weg zurtickzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten
Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich
strebte zu der Stadt im Siiden hin, von der es in unserem
Dorf hieB3:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,

die schlafen nichtl«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht miide werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht miide?«
»Wie konnten Narren miide werden!«

Entlarvung eines Bauernfingers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von
frither her nur fliichtig bekannten Mann, der sich mir dies-
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mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen
war.

»Solg, sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich
war schon ganz miide.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund
horte ich ein Gerdusch wie vom Aneinanderschlagen der
Zihne.

»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt.
Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon
so gerne gewesen wire, und nicht hier unten vor dem Tor
zu stehn und an den Ohren meines Gegentibers vortiiber-
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
selen wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck
entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich
die Hiuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel iiber
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer
Spazierginger, deren Wege zu erraten man nicht Lust
hatte, der Wind, der immer wieder an die gegeniiber-
liegende StraBenseite sich driickte, ein Grammofon, das
gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang —, sie lieBen aus diesem Schweigen sich horen, als sei
es ihr Eigentum seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und — nach
einem Licheln — auch in meinem Namen, streckte die
Mauer entlang den rechten Arm aufwirts und lehnte sein
Gesicht, die Augen schlieBend, an ihn.

Doch dieses Licheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende,
denn Scham drehte mich plotzlich herum. Erst an diesem
Licheln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfinger
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang
in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfinger durch
und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstrallen,
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die Hinde vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen-
treten, wie sie sich um die Anschlagsiule, bei der wir
stehen, herumdriicken, wie zum Versteckenspielen und
hinter der Siulenrundung hervor zumindest mit einem
Auge spionieren, wie sie in Stralenkreuzungen, wenn
wir dngstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf
der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut,
sie waren ja meine ersten stidtischen Bekannten in den
kleinen Wirtshiusern gewesen, und ich verdankte ihnen
den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir
jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte, dass ich
sie schon in mir zu fithlen begann. Wie standen sie einem
noch gegentiber, selbst wenn man ihnen schon lingst
entlaufen war, wenn es also lingst nichts mehr zu fangen
gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin,
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns
hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort,
wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Woh-
nung in ihrer eigenen Brust, und baumte sich endlich das
gesammelte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als Um-
armung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten SpiaBe hatte ich diesmal erst nach so
langem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fin-
gerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen zu
machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich
noch immer fiir einen Bauernfinger, und die Zufrieden-
heit mit seinem Schicksal rétete thm die freie Wange.

»Erkanntl«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf
die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so
grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vor-
zimmer freuten mich wie eine schéne Uberraschung. Ich
sah sie alle der Reihe nach an, wihrend man mir den
Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und
lang gestreckt betrat ich dann den Saal.
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Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu
haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock an-
gezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheits-
gemil schlafen geht, wenn drauBlen ein unfreundliches
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverstindlich
macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstau-
nen hervorrufen miisste, wenn nun auch schon das Trep-
penhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn
man nun trotz alledem in einem plétzlichen Unbehagen
aufsteht, den Rock wechselt, sofort straBenmifig ange-
zogen erscheint, weggehen zu miissen erklirt, es nach
kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit
der man die Wohnungstiir zuschligt, mehr oder weniger
Arger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete
Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen
einen Entschluss alle Entschlussfihigkeit in sich gesam-
melt fithlt, wenn man mit groBerer als der gewohnlichen
Bedeutung erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bediirfnis
hat, die schnellste Verinderung leicht zu bewirken und
zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hin-
lduft —, dann ist man fiir diesen Abend ginzlich aus seiner
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wih-
rend man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit,
hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren
Gestalt erhebt.

Verstiarkt wird alles noch, wenn man zu dieser spiten
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie
es ihm geht.

19



Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst
mit gewollter Energie leicht sein. Ich reile mich vom Ses-
sel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweg-
lich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um
sie herum. Arbeite jedem Gefiihl entgegen, begriife A.
stiirmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freund-
lich in meinem Zimmer, ziche bei C. alles, was gesagt
wird, trotz Schmerz und Mithe mit langen Ziigen in mich
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurtick-
drehen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen,
als schwere Masse sich verhalten und fiihle man sich selbst
fortgeblasen, keinen unnotigen Schritt sich ablocken las-
sen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue
fiihlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch iibrig
ist, mit eigener Hand niederdriicken, d. h., die letzte grab-
miBige Ruhe noch vermehren und nichts aufler ihr mehr
bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustan-
des ist das Hinfahren des kleinen Fingers tiber die Augen-
brauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weil nichtg, rief ich ohne Klang »ich weil ja nicht.
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich
habe niemandem etwas Boses getan, niemand hat mir
etwas Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter
niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand
hilft —, sonst wire lauter niemand hiibsch. Ich wiirde ganz

20



gern — warum denn nicht — einen Ausflug mit einer
Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natiirlich ins
Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdringen, diese vielen quer gestreckten und
eingehingten Arme, diese vielen Fiile, durch winzige
Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle in Frack sind.
Wir gehen so lala, der Wind fahrt durch die Liicken, die
wir und unsere Gliedmafen offen lassen. Die Hilse wer-
den im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht
singen.«

Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann
unter schwerer Wahrung der Wiirde um Aufnahme zu
bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem
Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau
sich die Treppe hinaufzudringen, in seinem Zimmer nur
Seitentiiren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren,
sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen,
fremde Kinder anstaunen zu miissen und nicht immerfort
wiederholen zu diirfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn
und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der
Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit
heute und spiter selbst dastehen wird, mit einem Korper
und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit
der Hand an sie zu schlagen.
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Der Kaufmann

Es ist moglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben,
aber ich spiire nichts davon. Mein kleines Geschift erfiillt
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schlifen
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu
stellen, denn mein Geschift ist klein.

Fiir Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen tref-
fen, das Gedichtnis des Hausdieners wachhalten, vor be-
firchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die
Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leu-
ten meines Kreises herrschen werden, sondern bei
unzuginglichen Bevolkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhiltnisse kon-
nen mir nicht deutlich sein; das Ungliick, das sie treffen
konnte, ahne ich nicht; wie konnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich fiir
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem
Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschift ge-
sperrt wird und ich plétzlich Stunden vor mir sehe, in denen
ich fir die ununterbrochenen Bediirfnisse meines Geschif-
tes nichts werde arbeiten konnen, dann wirft sich meine
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie
eine zuriickkehrende Flut, hilt es aber in mir nicht aus und
ohne Ziel reif3t sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und
Hinde schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und
staubig, die Geschiftsmiitze auf dem Kopf und von
Kistennigeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf
Wellen, klappere mit den Fingern beider Hinde und mir
entgegenkommenden Kindern fahre ich tiber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem
Haus, offne die Lifttiir und trete ein.
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Ich sehe, dass ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere,
die tiber Treppen steigen miissen, ermiiden dabei ein
wenig, miissen mit eilig atmenden Lungen warten, bis
man die Tir der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei
einen Grund fiir Arger und Ungeduld, kommen jetzt ins
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhingen, und erst bis sie
durch den Gang an einigen Glastiiren vorbei in ihr eige-
nes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die
Knie gestiitzt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich
zu heben anfingt, sage ich:

»Seid still, tretet zuriick, wollt Thr in den Schatten der
Biume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben-
gewolbe?«

Ich rede mit den Zihnen und die Treppengelinder
gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stiirzendes
Wasser.

»Flieget weg; Euere Fliigel, die ich niemals gesehen
habe, mégen Euch ins dorfliche Tal tragen oder nach
Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genieBet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus allen drei StralBen kommen, einander nicht
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ihren letz-
ten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Win-
ket mit den Ttichern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die
schone Dame, die voriiberfahrt.

Geht tiber den Bach auf der holzernen Briicke, nickt
den badenden Kindern zu und staunet tiber das Hurra der
tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Thr
ihn in einen Torweg gestoBen habt, beraubt ithn und seht
ithm dann, jeder die Hinde in den Taschen, nach, wie er
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei
bindigt die Tiere und dringt Euch zuriick. Lasset sie, die
leeren Gassen werden sie ungliicklich machen, ich weif3

23



es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um
die StraBenecken, fliegend tiber die Plitze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen,
an der Tiirglocke liuten, und das Midchen 6ffnet die Tiir,
wihrend ich griifle.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frithlingstagen tun, die jetzt
rasch kommen? Heute frith war der Himmel grau, geht
man aber jetzt zum Fenster, so ist man tberrascht und
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Midchens, das so
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den
Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher
kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das
Gesicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und iiberwiltigen
mich, wenn ich mich auch nicht straube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit
Recht verantwortlich fiir alle Schlige gegen Tiren, auf
die Platten der Tische, fiir alle Trinkspriiche, fiir die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Gertisten der Neubauten,
in dunklen Gassen an die Hausermauern gepresst, auf den
Ottomanen der Bordelle.
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Ich schitze meine Vergangenheit gegen meine Zu-
kunft, finde aber beide vortrefflich, kann keiner von bei-
den den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der
Vorsehung, die mich so begiinstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig
nachdenklich, aber ohne dass ich wihrend des Treppen-
steigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hitte. Es hilft
mir nicht viel, dass ich das Fenster ginzlich 6fftne und dass
in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Voriiberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht,
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar — denn die
Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond — uns ent-
gegenliuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn
er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter
ihm lauft und schreit, sondern wir werden ihn weiterlau-
fen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir konnen nicht dafiir, dass
die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und tiberdies,
vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhal-
tung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten,
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will
der zweite morden, und wir wiirden Mitschuldige des
Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander,
und es lduft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der
erste Waffen.

Und endlich, diirfen wir nicht miide sein, haben wir
nicht so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch
den zweiten nicht mehr sehn.
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Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und
bin vollstindig unsicher in Riicksicht meiner Stellung in
dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht
beildufig kénnte ich angeben, welche Anspriiche ich in
irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen konnte. Ich
kann es gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform
stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen
mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder
still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. — Niemand
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgiiltig.

Der Wagen nihert sich einer Haltestelle, ein Miadchen
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hitte. Sie ist
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht,
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weifer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hilt sie flach an die
Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweit-
obersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den
Seiten schwach gepresst, schlieBt rund und breit ab. Sie
hat viel braunes Haar und verwehte Hirchen an der rech-
ten Schlife. Thr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich,
da ich nahe stehe, den ganzen Riicken der rechten Ohr-
muschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht
iiber sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen
hilt und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und
Behingen sehe, die tiber schonen Korper schon sich legen,
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben,
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glitten,
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und licher-
lich sich wird machen wollen, tiglich das gleiche kostbare
Kleid frith anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Midchen, die wohl schon sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knéchelchen und gespannte
Haut und Massen diinner Haare zeigen, und doch tagtig-
lich in diesem einen natiirlichen Maskenanzug erscheinen,
immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflichen
legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spit von einem
Feste kommen, scheint es thnen im Spiegel abgeniitzt,
gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schénen Midchen begegne und sie bitte:
»Set so gut, komm mit mir« und sie stumm vortibergeht,
so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Ra-
senplitze und der sie durchstromenden Fliisse massierten
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den groBen Seen
und aufihnen, die ich weil} nicht wo zu finden sind. Also
ich bitte, warum soll ich, ein schones Miadchen, mit Dir
gehn?«

»Du vergisst, Dich trigt kein Automobil in langen
StoBen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in
ihre Kleider gepressten Herren Deines Gefolges, die Se-
genspriiche fiir Dich murmelnd in genauem Halbkreis
hinter Dir gehn; Deine Briiste sind im Mieder gut geord-
net, aber Deine Schenkel und Hiiften entschidigen sich
fiir jene Enthaltsamkeit; Du trigst ein Taffetkleid mit
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plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus
allen Freude machte, und doch lichelst Du — diese Lebens-
gefahr auf dem Leibe — bisweilen .«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr,
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken fiir Herrenreiter

Nichts, wenn man es tiberlegt, kann dazu verlocken, in
einem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark,
als dass sich am Morgen danach die Reue verhindern lieBe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer
war bis auf einige iiberrundete Reiter, die klein gegen den
Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben
und nur tber die Schultern weg schreien sie von den ent-
legenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde
aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fiirch-
teten, kime es zum Verluste, miissten sie uns bose sein,
nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts
gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vortiber-
kommen und schauen lieber die Tribiinen entlang.

Die Konkurrenten riickwirts, fest im Sattel, suchen das
Ungliick zu tiberblicken, das sie getroffen hat, und das
Unrecht, das ihnen irgendwie zugefiigt wird; sie nehmen
ein frisches Aussehen an, als miisse ein neues Rennen an-
fangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger licherlich, weil er sich
aufbliht und doch nicht weil, was anzufangen mit dem
ewigen Hindeschiitteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen
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und In-die-Ferne-Griilen, wihrend die Besiegten den
Mund geschlossen haben und die Hilse ihrer meist wie-
hernden Pferde leichthin klopfen. Endlich fingt es gar aus
dem triib gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo
anschlieBen mochte, wer mit Riicksicht auf die Verinde-
rungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhilt-
nisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebi-
gen Arm sehen will, an dem er sich halten kénnte —, der
wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben. Und
steht es mit ithm so, dass er gar nichts sucht und nur als
miider Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum
und Himmel, an seine Fensterbriistung tritt, und er will
nicht und hat ein wenig den Kopf zurtickgeneigt, so rei-
Ben ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von
Wagen und Liarm und damit endlich der menschlichen
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder
kurz erzitterte tiber dem zitternden Boden, bis man die
Sporen lie}, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel
wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land
vor sich als glatt gemihte Heide sah, schon ohne Pferde-
hals und Pferdekopf.
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Die Bdume

Denn wir sind wie Baumstimme im Schnee. Scheinbar
liegen sie glatt auf, und mit kleinem AnstoB3 sollte man sie
wegschieben konnen. Nein, das kann man nicht, denn sie
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das
ist nur scheinbar.

Ungliicklichsein

Als es schon unertriglich geworden war — einmal gegen
Abend im November — und ich tiber den schmalen Tep-
pich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief,
durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt,
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und auf-
schrie, um nur den Schrei zu horen, dem nichts antwortet
und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der
also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht authoren
kann, selbst wenn er verstummt, da offnete sich aus der
Wand heraus die Tiir, so eilig, weil doch Eile notig war
und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie
wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preis-
gegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz
dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte,
und blieb auf den FuBspitzen stehn, auf einem unmerk-
lich schaukelnden FuBbodenbalken. Von der Dimme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem
Gesicht rasch in seine Hinde, beruhigte sich aber unver-
sehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der
hochgetriebene Dunst der Straenbeleuchtung endlich
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbo-
gen hielt es sich vor der offenen Tir aufrecht an der
Zimmerwand und lie3 den Luftzug von draulen um die
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Gelenke der Fii3e streichen, auch den Hals, auch die
Schlifen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so
halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich
den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den
Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im
Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte
mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die
weil3 getiinchte Wand grobkornig war und die Finger-
spitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsichlich zu mir? Ist
es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem
grof3en Haus. Ich heille Soundso, wohne im dritten Stock.
Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhel, sagte das Kind iiber die Schulter weg,
»alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich
mochte die Tiir schlieBen.«

»Die Ttiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie
sich keine Miihe. Beruhigen Sie sich iiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gang
wohnt eine Menge Leute, alle sind natiirlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschiften;
wenn sie in einem Zimmer reden héren, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun,
was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die
tagliche Arbeit hinter sich; wem wiirden sie sich in der
provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Ubrigens wis-
sen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Ttir schlieBen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann
das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal:
Ich habe die Tiir schon geschlossen, glauben Sie denn, nur
Sie kénnen die Tir schliefen? Ich habe sogar mit dem
Schliissel zugesperrt.«
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»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlis-
sel hitten Sie gar nicht zusperren miissen. Und jetzt
machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal
da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir vollig.
Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie we-
der zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss
ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hitten das wirklich nicht sagen miissen.
Noch mehr, Sie hitten es gar nicht sagen sollen. Ich bin
ein Kind; warum so viel Umstinde mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Nattirlich, ein Kind. Aber gar
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen.
Wenn Sie ein Midchen wiren, diirften Sie sich nicht so
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Dartiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich
wollte nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schiitzt mich
wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas
vorzuliigen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente.
Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu
kommt, dass ich Sie nicht tiberall und immerfort kenne,
gar bei dieser Finsternis. Es wire viel besser, wenn Sie
Licht machen lieBen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde
ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben .«

»Wie? Ich hitte Thnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin
jaso froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage endlich¢, weil
es schon so spit ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so
spit gekommen sind. Da ist es moglich, dass ich in der
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe,
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Thnen mit allem gedroht,
was Sie wollen. — Nur keinen Streit, um Himmels willen! —
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so
krinken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder
Mensch wire entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als
Thnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin
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ich Thnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu
also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komddie spielen
wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein
wenig zu kithn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zim-
mer. Sie reiben Ihre Finger wie verriickt an meiner Wand.
Mein Zimmer, meine Wand! Und auBlerdem ist das, was
Sie sagen, licherlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Na-
tur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirk-
lich? Thre Natur zwingt Sie? Das ist nett von IThrer Natur.
Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus
freundlich zu Thnen verhalte, so diirfen auch Sie nicht
anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von frither.«

»Wissen Sie, wie ich spiter sein werde?«

»Nichts weil} ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die
Kerze anziindete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch
elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich safl dann noch
eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen miide wurde,
den Uberzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und
die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich
in ein Sesselbein.

Auf der Treppe trafich einen Mieter aus dem gleichen
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?s, fragte er,
aufseinen iiber zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausru-
hend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein
Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hitten.«

»Sie spallen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man iiberhaupt nicht an
Gespenster glaubt?«
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»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was
hilft mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr
haben, wenn ein Gespenst wirklich zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensichliche Angst. Die
eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Er-
scheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu
grofartig in mir.« Ich fing vor Nervositit an, alle meine
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst
hatten, hitten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fra-
gen koénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster
scheinen tiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als
wir, was iibrigens bei ihrer Hinfilligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehort, dass man sie auffiittern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer
wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist
z. B.« sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach soq, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht da-
flir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch,
dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wolbung des
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdeme, rief
ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen,
dann ist es zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur SpaB3«, sagte er und zog den Kopf
zurtick.

»Dann ist es gute, sagte ich und hitte jetzt eigentlich
ruhig spazieren gehen kénnen. Aber weil ich mich gar so
verlassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und legte mich
schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Fiir Friulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Friihjahr.
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, sal3 in seinem
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen
Reihe, fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden,
sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich
im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss
ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ell-
bogen auf den Schreibtisch gesttitzt, aus dem Fenster auf
den Fluss, die Briicke und die Anhohen am anderen Ufer
mit ihrem schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon
nach Russland sich formlich gefliichtet hatte. Nun betrieb
er ein Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut
angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien,
wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden
Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutz-
los ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das
seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzu-
deuten schien. Wie er erzihlte, hatte er keine rechte
Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute,
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so fiir ein endgiil-
tiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der
sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man
aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten,
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher
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zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehun-
gen wieder aufzunehmen — wofiir ja kein Hindernis be-
stand — und im Ubrigen auf die Hilfe der Freunde zu
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass man
ihm gleichzeitig, ja schonender, desto krinkender, sagte,
dass seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er
endlich von ihnen ablassen solle, dass er zuriickkehren
und sich als ein fiir immer Zurtickgekehrter von allen mit
groBen Augen anstaunen lassen miisse, dass nur seine
Freunde etwas verstiinden und dass er ein altes Kind sei,
das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass
alle die Plage, die man ithm antun miisste, einen Zweck
hitte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ithn tiberhaupt
nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, dass er die
Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr verstiinde — und
so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert
durch die Ratschlige und den Freunden noch ein Stiick
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und
wiirde hier — natiirlich nicht mit Absicht, aber durch die
Tatsachen — niedergedriickt, finde sich nicht in seinen
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschi-
mung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und keine
Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei sol-
chen Umstinden daran denken, dass er es hier tatsichlich
vorwirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch
iiberhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man
sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen
wiirde. Der Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht
in der Heimat gewesen und erklirte dies sehr notdiirftig
mit der Unsicherheit der politischen Verhiltnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit
eines kleinen Geschiftsmannes nicht zulieBen, wihrend
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren.
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Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade fiir Georg
vieles verandert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter,
der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriickt,
die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer
tiber ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstell-
bar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie
alles andere, auch sein Geschift mit gréBerer Entschlos-
senheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Leb-
zeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschift nur seine
Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen
Titigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem
Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschifte
arbeitete, zuriickhaltender geworden, vielleicht spielten —
was sogar sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufille
eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das
Geschift in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwi-
ckelt, das Personal hatte man verdoppeln miissen, der
Umsatz hatte sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt
stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Ver-
inderung. Friher, zum letzten Mal vielleicht in jenem
Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach
Russland tiberreden wollen und sich tiber die Aussichten
verbreitet, die gerade fiir Georgs Geschiftszweig in
Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend
gegeniiber dem Umfang, den Georgs Geschift jetzt an-
genommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem
Freund von seinen geschiftlichen Erfolgen zu schreiben,
und hitte er es jetzt nachtriglich getan, es hitte wirklich
einen merkwiirdigen Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer
nur tiber bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie
sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in
der Erinnerung ungeordnet aufhiufen. Er wollte nichts
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anderes, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte.
So geschah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung
eines gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleich-
giiltigen Midchen dreimal in ziemlich weit auseinander-
liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der
Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwiir-
digkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als
dass er zugestanden hitte, dass er selbst vor einem Monat
mit einem Friulein Frieda Brandenfeld, einem Midchen
aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach
er mit seiner Braut tiber diesen Freund und das besondere
Korrespondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand.
»Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommenc,
sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine
Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht storenc,
antwortete Georg, »verstehe mich recht, er wiirde wahr-
scheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er
wiirde sich gezwungen und geschidigt fithlen, vielleicht
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfihig, diese
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zu-
riickfahren. Allein — weilit du, was das ist?« »Ja, kann er
denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise er-
fahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber
es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn
du solche Freunde hast, Georg, hittest du dich tiberhaupt
nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld;
aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und
wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Kiissen, noch
vorbrachte: »Eigentlich kriankt es mich doch, hielt er es
wirklich fiir unverfinglich, dem Freund alles zu schrei-
ben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmeng, sagte
er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen heraus-
schneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm
geeigneter wire, als ich es bin.«
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Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb,
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich
habe mich mit einem Friulein Frieda Brandenfeld verlobt,
einem Midchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich
hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die
Du also kaum kennen diirftest. Es wird sich noch Gele-
genheit finden, Dir Niheres tiber meine Braut mitzutei-
len, heute geniige Dir, dass ich recht gliicklich bin und
dass sich in unserem gegenseitigen Verhiltnis nur insofern
etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewohnlichen Freundes einen gliicklichen Freund haben
wirst. AuBBerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich
herzlich griiBen lisst, und die Dir nichstens selbst schrei-
ben wird, eine aufrichtige Freundin, was fiir einen Jung-
gesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weil3, es hilt
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zuriick, wire
aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegen-
heit, einmal alle Hindernisse tiber den Haufen zu werfen?
Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Riicksicht
und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das
Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch
gesessen. Einem Bekannten, der ithn im Voriibergehen
von der Gasse aus gegriif3t hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Licheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging
aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in
das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten
nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Notigung
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater stindig im
Geschift, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch sallen sie dann meistens, wenn nicht
Georg, wie es am hiufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein
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Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg staunte dartiber, wie dunkel das Zimmer des
Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen
solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jen-
seits des schmalen Hofes erhob. Der Vater sall beim Fens-
ter in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die
selige Mutter ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die
er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine
Augenschwiche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch
standen die Reste des Friihstiicks, von dem nicht viel ver-
zehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen,
die Enden umflatterten ithn — »mein Vater ist noch immer
ein Rieseq, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkely, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauBlen¢, sagte Georg, wie im
Nachhang zu dem Fritheren, und setzte sich.

Der Vater raumte das Frithstiicksgeschirr ab und stellte
es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort,
der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren
folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Ver-
lobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus
der Tasche und liel3 ihn wieder zurtickfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.

»Meinem Freunde doche, sagte Georg und suchte des
Vaters Augen. — »Im Geschift ist er doch ganz andersc,
dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme iiber der
Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weilit doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung
zuerst verschweigen wollte. Aus Riicksichtnahme, aus
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keinem anderen Grund sonst. Du weil3t selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann
er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch
bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir selbst soll
er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders tiberlegt?«, fragte
der Vater, legte die groBe Zeitung auf den Fensterbord
und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand be-
deckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder iiberlegt. Wenn er mein
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine gliickliche
Verlobung auch fiir ithn ein Gliick. Und deshalb habe ich
nicht mehr gezdgert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch
den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georgg, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund
in die Breite, »hor’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu
mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt
dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts,
wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will
nicht Dinge aufrihren, die nicht hierher gehoren. Seit
dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschone
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch fiir sie die
Zeit und vielleicht kommt sie frither, als wir denken. Im
Geschift entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht
verborgen —ich will jetzt gar nicht die Annahme machen,
dass es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kriftig
genug, mein Gedichtnis ldsst nach, ich habe nicht mehr
den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres
Miitterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, tiusche mich nicht. Es ist eine
Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also tausche mich
nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde
sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater.
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Weilit du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug.
Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im
Geschift unentbehrlich, das weil3t du ja sehr genau, aber
wenn das Geschift deine Gesundheit bedrohen sollte,
sperre ich es noch morgen fiir immer. Das geht nicht. Wir
miissen da eine andere Lebensweise fiir dich einfiihren.
Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im
Wohnzimmer hittest du schénes Licht. Du nippst vom
Friihstiick, statt dich ordentlich zu stirken. Du sitzt bei
geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir so gut tun.
Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen
Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir
wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher.
Es wird keine Verinderung fiir dich sein, alles wird mit
iibertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich
noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe.
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer
gehn, dann legst du dich vorliufig in mein Bett. Das wire
iibrigens sehr verniinftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf
mit dem struppigen weillen Haar auf die Brust hatte sin-
ken lassen.

»Georgy, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die
Pupillen in dem miiden Gesicht des Vaters iibergrof3 in
den Winkeln der Augen auf'sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer
ein SpaBmacher gewesen und hast dich auch mir gegen-
iiber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade
dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vaters, sagte Georg,
hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch
recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es
bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu
Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor
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dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer
saB. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut
verstehn, mein Freund hat seine Eigentiimlichkeiten. Aber
dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du
ihm zuhortest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst,
musst du dich erinnern. Er erzihlte damals unglaubliche
Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B.
auf einer Geschiftsreise in Kiew bei einem Tumult einen
Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein
breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand
erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Ge-
schichte hie und da wiedererzihlt.«

Wihrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wie-
der niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er iiber
den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen
Wische machte er sich Vorwiirfe, den Vater vernachlissigt
zu haben. Es wire sicherlich auch seine Pflicht gewesen,
tiber den Wischewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte
mit seiner Braut dariiber, wie sie die Zukunft des Vaters
einrichten wollten, noch nicht ausdriicklich gesprochen,
denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der
Vater allein in der alten Wohnung bleiben wiirde. Doch
jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den
Vater in seinen kiinftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pflege,
die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spit kommen
konnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein
schreckliches Gefiihl hatte er, als er wihrend der paar
Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der
Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht
gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhr-
kette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte
sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders
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weit iber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg
hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte
Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als
koénne er nicht nachschauen, ob die Fiile genug bedeckt
seien.

»Es gefillt dir also schon im Bett«, sagte Georg und
legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal
und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Neinl«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage
stieB3, warf die Decke zurlick mit einer Kraft, dass sie
einen Augenblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weil3 ich, mein
Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist
es auch die letzte Kraft, genug fiir dich, zu viel fiir dich.
Wohl kenne ich deinen Freund. Er wire ein Sohn nach
meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die
ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in
dein Bureau, niemand soll storen, der Chef ist beschif-
tigt — nur damit du deine falschen Briefchen nach Russ-
land schreiben kannst. Aber den Vater muss gliicklicher-
weise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie
du jetzt geglaubt hast, du hittest ihn untergekriegt, so
untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn
setzen kannst und er riihrt sich nicht, da hat sich mein
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der
Petersburger Freund, den der Vater plotzlich so gut
kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten
Russland sah er ihn. An der Tir des leeren, ausgeraubten
Geschiftes sah er ihn. Zwischen den Trimmern der
Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen
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stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren
miissen!

»Aber schau mich anl«, rief der Vater, und Georg lief,
fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber
in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Récke gehoben hate, fing der Vater zu
floten an, »weil sie die Rocke so gehoben hat, die wider-
liche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd
so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus
seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Récke so und so und
so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und
damit du an ihr ohne Stérung dich befriedigen kannst,
hast du unserer Mutter Andenken geschindet, den Freund
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich
nicht rithren kann. Aber kann er sich rithren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, méglichst weit vom
Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlos-
sen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben
herab tiberrascht werden koénne. Jetzt erinnerte er sich
wieder an den lingst vergessenen Entschluss und vergal3
ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelohr
zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekrif-
tigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komddiantl«, konnte sich Georg zu rufen nicht ent-
halten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu
spit —, die Augen erstarrt — in seine Zunge, dass er vor
Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komddie
gespielt! Komdodie! Gutes Wort! Welcher andere Trost
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag’ — und fiir den
Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender
Sohn —, was blieb mir tibrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen?
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Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloss
Geschifte ab, die ich vorbereitet hatte, tiberpurzelte sich
vor Vergniigen und ging vor seinem Vater mit dem
verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst
du, ich hitte dich nicht geliebt, ich, von dem du aus-
gingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugens, dachte Georg, »wenn er
fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen
Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg
sich nicht niherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich
wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst,
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hiltst dich
blofB3 zuriick, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst!
Ich bin noch immer der viel Stiarkere. Allein hitte ich
vielleicht zuriickweichen miissen, aber so hat mir die Mut-
ter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier
in der Taschel«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!, sagte sich Georg und
glaubte, er konne ithn mit dieser Bemerkung in der ganzen
Welt unméglich machen. Nur einen Augenblick dachte
er das, denn immerfort vergal} er alles.

»Hing’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir
entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weilt nicht
wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der
Vater nickte bloB3, die Wahrheit dessen, was er sagte, be-
teuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst
und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung
schreiben sollst. Er weil} doch alles, dummer Junge, er
weil} doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen
hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt
er schon seit Jahren nicht, er weil ja alles hundertmal bes-
ser als du selbst, deine Briefe zerkniillt er ungelesen in der
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linken Hand, wihrend er in der Rechten meine Briefe
zum Lesen sich vorhiltl«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung tiber dem
Kopf. »Er weil} alles tausendmal besserls, rief er.

»Zehntausendmallq, sagte Georg, um den Vater zu ver-
lachen, aber noch in seinem Mund bekam das Wort einen
toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage
kimest! Glaubst du, mich kiimmert etwas anderes? Glaubst
du, ich lese Zeitungen? Dal« und er warf Georg ein Zei-
tungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war,
zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbe-
kannten Namen.

»Wie lange hast du gezdgert, ehe du reif geworden
bist! Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freuden-
tag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem
Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Weg-
werfen, und ich, du sichst ja, wie es mit mir steht. Dafiir
hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauertl, rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du
wahrscheinlich frither sagen. Jetzt passt es ja gar nicht
mehr.«

Und lauter: »Jetzt weilit du also, was es noch aufler dir
gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein
teuflischer Mensch! — Und darum wisse: Ich verurteile
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fiihlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag,
mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stiirzte, trug er
noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, tiber deren
Stufen er wie iiber eine schiefe Fliche eilte, tiberrumpelte
er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen,
um die Wohnung nach der Nacht aufzuriumen. »Jesusl«,
rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber
er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, tiber die Fahr-
bahn zum Wasser trieb es ithn. Schon hielt er das Gelander
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fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich
iiber, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen
Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwicher werdenden Hinden fest, er-
spahte zwischen den Gelinderstangen einen Autoomni-
bus, der mit Leichtigkeit seinen Fall iberténen wiirde, rief
leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebte,
und lieB sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging iiber die Briicke ein gera-
dezu unendlicher Verkehr.
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3. Der Heizer

Ein Fragment

Als der sechzehnjihrige Karl RoBmann, der von seinen
armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil
ihn ein Dienstmidchen verfiithrt und ein Kind von ihm
bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er
die schon lingst beobachtete Statue der Freiheitsgottin
wie in einem plotzlich stirker gewordenen Sonnenlicht.
Thr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor,
und um ihre Gestalt wehten die freien Liifte.

»So hochlk, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht
an das Weggehen dachte, von der immer mehr anschwel-
lenden Menge der Gepicktriger, die an ihm vortiber-
zogen, allmihlich bis an das Bordgelinder geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er wihrend der Fahrt fliich-
tig bekannt geworden war, sagte im Voriibergehen: »Ja,
haben Sie denn noch keine Lust, auszusteigen?« »Ich bin
doch fertigg, sagte Karl, ihn anlachend, und hob aus Uber-
mut, und weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf
die Achsel. Aber wie er iiber seinen Bekannten hinsah,
der ein wenig seinen Stock schwenkend sich schon mit
den andern entfernte, merkte er bestiirzt, dass er seinen
eigenen Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er
bat schnell den Bekannten, der nicht sehr begliickt schien,
um die Freundlichkeit, bei seinem Koffer einen Augen-
blick zu warten, tiberblickte noch die Situation, um sich
bei der Riickkehr zurechtzufinden und eilte davon. Unten
fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg
sehr verkiirzt hitte, zum ersten Mal versperrt, was wahr-
scheinlich mit der Ausschiffung simtlicher Passagiere zu-
sammenhing, und musste sich seinen Weg durch eine
Unzahl kleiner Riume, iiber kurze Treppen, die einander

49



