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I. Die vom Autor 
veröffentlichten Bücher
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1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfah-
ren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach be-
wegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen 
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! 
Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, dass es 
eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich 
gerade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner 
 Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Lauf-
schritt  waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit 
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum 
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen 
Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar 
Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten 
grüßend ins seit liche Gras.

Dann f logen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen 
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, 
bis ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass 
ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche 
ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, 
als die Luft schon kühler wehte und statt der f liegenden 
Vögel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte 
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biss 
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vor-
hänge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal 
hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Hän-
den fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden 
wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem 
dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit lang die 
versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom 
Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge 
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oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Ant-
wort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und mel-
dete, die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich 
freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? 
Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? 
Werden wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich 
alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei 
Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu 
spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, 
wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? 
Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab 
keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich 
unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald 
 liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im 
Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in 
alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben 
wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem 
Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. 
Einzelne traten in den Straßengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie 
schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und 
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – 
»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. 
Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr wer-
det uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust 
gestoßen und legten uns in das Gras des Straßengra-
bens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig er-
wärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, 
nur müde wurde man. Wenn man sich auf die rechte 
Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man 
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gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal 
aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen 
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm 
quer vorgehalten, die Beine schief geweht, sich gegen 
die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch 
tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht 
aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen 
aufs Äußerste strecken würde, besonders in den Knien, 
daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen auf-
gelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn 
einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunk-
len Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße 
sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Post-
wagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind 
erhob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, 
und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag 
einem nicht mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – 
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr 
nicht, dass die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon 
vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist 
sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so 
 etwas!« – »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber 
ich bitte Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander 
die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch ha-
ben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen india nischen 
Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp 
wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der 
Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so 
im Laufe, dass wir selbst beim Überholen die Arme ver-
schränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter-
gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug 
an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät Abend. 
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Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das 
Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug 
heraus, alle  Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster 
 sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassen-
hauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen 
viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, 
weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren 
Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn 
man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit 
einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Rei-
senden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im 
Dorf, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, 
reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den 
Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten 
Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog 
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich 
strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem 
Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von 
früher her nur f lüchtig bekannten Mann, der sich mir dies-
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mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen 
war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen 
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger 
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich 
war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund 
hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der 
Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. 

Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon 
so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor 
zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüber-
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als 
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck 
entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich 
die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über 
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer 
Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust 
hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüber-
liegende Straßenseite sich drückte, ein Grammofon, das 
gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers 
sang –, sie ließen aus diesem Schweigen sich  hören, als sei 
es ihr Eigentum seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach 
einem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die 
Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein 
Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, 
denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem 
Lächeln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfänger 
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang 
in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch 
und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seiten straßen, 
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die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen-
treten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir 
stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und 
hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem 
Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn 
wir ängstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf 
der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, 
sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den 
kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen 
den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir 
jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte, dass ich 
sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem 
noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst 
entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen 
gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, 
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, 
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre 
Mittel  waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns 
hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, 
wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Woh-
nung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das 
gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Um-
armung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so 
langem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fin-
gerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen zu 
machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich 
noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufrieden-
heit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf 
die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so 
grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vor-
zimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich 
sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den 
Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und 
lang gestreckt betrat ich dann den Saal.
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Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu 
 haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock an-
gezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten 
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheits-
gemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches 
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich 
macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch 
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstau-
nen hervorrufen müsste, wenn nun auch schon das Trep-
penhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn 
man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen 
aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig ange-
zogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach 
kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit 
der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weniger 
Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse 
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete 
Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen 
einen Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesam-
melt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhn lichen 
Bedeutung erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis 
hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und 
zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hin-
läuft –, dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner 
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wäh-
rend man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, 
hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren 
Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten 
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie 
es ihm geht.
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Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst 
mit gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Ses-
sel los, umlaufe den Tisch,  mache Kopf und Hals beweg-
lich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um 
sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. 
stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freund-
lich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt 
wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich 
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der 
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das 
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
drehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, 
als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst 
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken las-
sen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue 
fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig 
ist, mit  eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grab-
mäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr 
bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustan-
des ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augen-
brauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich 
habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir 
 etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter 
niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand 
hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz 



21

gern  – warum denn nicht  – einen Ausf lug mit einer 
 Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins 
Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdrängen, diese vielen quer gestreckten und 
eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige 
Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle in Frack sind. 
Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die 
wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse wer-
den im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht 
singen.«

Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann 
unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu 
bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen 
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes 
 wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem 
Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau 
sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur 
Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, 
sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, 
fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort 
wiederholen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn 
und Benehmen nach ein oder zwei Jung gesellen der 
Jugend erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit 
heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper 
und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit 
der Hand an sie zu schlagen.
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Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, 
aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt 
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen 
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu 
stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen tref-
fen, das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor be-
fürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die 
Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leu-
ten meines Kreises herrschen werden, sondern bei 
unzugäng lichen Bevölkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen 
könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein 
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für 
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem 
 Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft ge-
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen 
ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäf-
tes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine 
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie 
eine zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und 
ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und 
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und 
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid f leckig und 
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von 
 Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf 
Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir 
entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem 
Haus, öffne die Lifttür und trete ein.
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Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, 
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein 
 wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis 
man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei 
 einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins 
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie 
durch den Gang an einigen Glas türen vorbei in ihr eige-
nes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die 
Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich 
zu heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der 
Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben-
gewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer 
gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes 
Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen 
habe, mögen Euch ins dörf liche Tal tragen oder nach 
 Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus  allen drei Straßen kommen, einander nicht 
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen  ihren letz-
ten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Win-
ket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die 
schöne Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt 
den badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der 
tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr 
ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht 
ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er 
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei 
bändigt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die 
leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß
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es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um 
die Straßenecken, f liegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, 
an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, 
während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt 
rasch kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht 
man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und 
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden 
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so 
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den 
Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher 
kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das 
Gesicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen 
mich, wenn ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser 
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit 
Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf 
die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, 
in dunklen Gassen an die Häusermauern gepresst, auf den 
Ottomanen der Bordelle.
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Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zu-
kunft, finde aber beide vortreff lich, kann keiner von bei-
den den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der 
Vorsehung, die mich so begünstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig 
nachdenklich, aber ohne dass ich während des Treppen-
steigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft 
mir nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne und dass 
in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, 
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar – denn die 
Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns ent-
gegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn 
er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter 
ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiterlau-
fen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass 
die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, 
vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhal-
tung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, 
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will 
der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des 
Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, 
und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein 
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der 
 erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir 
nicht so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch 
den zweiten nicht mehr sehn.
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Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und 
bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in 
dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht 
beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in 
 irgend einer Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich 
kann es gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform 
stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen 
mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder 
still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand 
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen 
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist 
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, 
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hält sie f lach an die 
Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweit-
obersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den 
Seiten schwach gepresst, schließt rund und breit ab. Sie 
hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rech-
ten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, 
da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohr-
muschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht 
über sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen 
hält und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und 
Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, 
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben, 
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, 
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr 
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und lächer-
lich sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare 
Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte 
Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäg-
lich in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, 
immer das gleiche Gesicht in die gleichen Hand f lächen 
 legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem 
Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, 
 ge dunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum 
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: 
»Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, 
so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein 
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht  ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Ra-
senplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten 
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen 
und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also 
ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir 
gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen 
 Stößen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in 
ihre Kleider gepressten Herren Deines Gefolges, die Se-
gensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis 
hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geord-
net, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen sich 
für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit 
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plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus 
allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebens-
gefahr auf dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, 
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in 
einem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt 
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, 
als dass sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einf lussreicher 
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir 
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer 
war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den 
Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben 
und nur über die Schultern weg schreien sie von den ent-
legenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde 
aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürch-
teten, käme es zum Verluste, müssten sie uns böse sein, 
nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts 
 gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüber-
kommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das 
Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das 
Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen 
ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen an-
fangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich 
aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem 
ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen 
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und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den 
Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wie-
hernden Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus 
dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo 
anschließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Verände-
rungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhält-
nisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebi-
gen Arm sehen will, an dem er sich halten könnte –, der 
wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben. Und 
steht es mit ihm so, dass er gar nichts sucht und nur als 
müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum 
und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will 
nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so rei-
ßen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von 
Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen 
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf 
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder 
kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die 
Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die  Zügel 
wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land 
vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferde-
hals und Pferdekopf.
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Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar 
liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie 
wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie 
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das 
ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen 
Abend im November – und ich über den schmalen Tep-
pich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, 
durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, 
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund 
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und auf-
schrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet 
und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der 
also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören 
kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der 
Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war 
und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pf laster wie 
wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preis-
gegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz 
dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, 
und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerk-
lich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem 
Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unver-
sehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der 
hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich 
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbo-
gen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der 
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die 
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Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und 
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so 
halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich 
den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den 
Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im 
Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte 
mir nichts, als gerade dieser  allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen 
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und 
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die 
weiß getünchte Wand grobkörnig war und die Finger-
spitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist 
es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem 
großen Haus. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. 
Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, 
»alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich 
möchte die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie 
sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang 
wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; 
wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, 
was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die 
tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der 
provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wis-
sen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann 
das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: 
Ich habe die Tür schon geschlossen, glauben Sie denn, nur 
Sie können die Tür schließen? Ich habe sogar mit dem 
Schlüssel zugesperrt.«

31
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»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüs-
sel hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt 
 machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal 
da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. 
 Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie we-
der zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss 
ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. 
Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin 
ein Kind; warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar 
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. 
Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so 
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich 
wollte nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich 
wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas 
vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. 
Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu 
kommt, dass ich Sie nicht überall und immerfort kenne, 
gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie 
Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde 
ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin 
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil 
es schon so spät ist. Es ist mir unbegreif lich, warum Sie so 
spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich in der 
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es 
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe, 
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, 
was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels willen! – 
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so 
kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses 
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder 
Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als 
 Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin 
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ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu 
also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spielen 
wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein 
wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zim-
mer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. 
Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was 
Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Na-
tur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirk-
lich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. 
Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von  Natur aus 
freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht 
anders.«

»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die 

Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch 
elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch 
eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, 
den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und 
die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich 
in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen 
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, 
auf seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausru-
hend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein 
Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie 
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein 
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an 
Gespenster glaubt?«
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»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was 
hilft mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr 
 haben, wenn ein  Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die 
eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Er-
scheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu 
großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine 
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst 
hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fra-
gen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft 
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster 
scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als 
wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer 

wird das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist 

z. B.« sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht da-

für.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, 

dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des 
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdem«, rief 
ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, 
dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf 
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich 
ruhig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so 
verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich 
schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka. 
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. 
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem 
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen 
Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, 
sich hin zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich 
im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss 
ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ell-
bogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf 
den Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer 
mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon 
nach Russland sich förmlich gef lüchtet hatte. Nun betrieb 
er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut 
angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, 
wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden 
 Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutz-
los ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das 
seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe 
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzu-
deuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte 
 Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, 
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so für ein endgül-
tiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der 
sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man 
aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, 
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher 
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zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehun-
gen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis be-
stand – und im Übrigen auf die Hilfe der Freunde zu 
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass man 
ihm gleichzeitig, ja schonender, desto kränkender, sagte, 
dass seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er 
endlich von ihnen ablassen solle, dass er zurückkehren 
und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit 
großen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine 
Freunde etwas verstünden und dass er ein altes Kind sei, 
das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden 
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass 
alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck 
hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt 
nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, dass er die 
Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde – und 
so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert 
durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück 
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und 
würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die 
Tat sachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen 
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschä-
mung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine 
Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb 
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei sol-
chen Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich 
vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die brief liche Verbindung aufrecht erhalten 
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man 
sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen 
würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht 
in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig 
mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit 
eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während 
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. 
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Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für  Georg 
vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, 
der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem 
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft 
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, 
die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer 
über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstell-
bar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie 
alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlos-
senheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Leb-
zeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine 
Ansicht  gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen 
Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem 
Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäfte 
arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – 
was sogar sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle 
eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das 
Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwi-
ckelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der 
Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt 
stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Ver-
änderung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem 
Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach 
Russland überreden wollen und sich über die Aussichten 
verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in 
 Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend 
gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt an-
genommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem 
Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, 
und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich 
einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer 
nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie 
sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in 
der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts 
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anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der 
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit 
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. 
So geschah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung 
eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleich-
gültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinander-
liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der 
Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwür-
digkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als 
dass er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat 
mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen 
aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach 
er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere 
Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. 
»Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, 
sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine 
Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, 
antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahr-
scheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er 
würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht 
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese 
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zu-
rückfahren. Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann er 
denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise er-
fahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber 
es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn 
du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt 
nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; 
aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und 
wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch 
vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es 
wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schrei-
ben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte 
er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen heraus-
schneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.«
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Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem 
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, 
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste 
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich 
habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, 
einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich 
hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die 
Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gele-
genheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzutei-
len, heute genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und 
dass sich in unserem gegen seitigen Verhältnis nur insofern 
etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz 
 gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben 
wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich 
herzlich grüßen lässt, und die Dir nächstens selbst schrei-
ben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Jung-
gesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält 
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre 
aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegen-
heit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? 
Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht 
und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das 
 Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch 
gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen 
von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem 
abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging 
aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in 
das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten 
nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung 
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im 
Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in 
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder 
nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht 
Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein 
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Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen 
Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des 
Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen 
solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jen-
seits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fens-
ter in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die 
selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die 
er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine 
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch 
standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel ver-
zehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, 
die Enden umf latterten ihn – »mein Vater ist noch immer 
ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es  lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im 

Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte 

es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, 

der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren 
folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Ver-
lobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus 
der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des 

 Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, 
dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der 
Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung 

zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus 
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keinem anderen Grund sonst. Du weißt selbst, er ist ein 
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann 
er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch 
bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich 
ist – das kann ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll 
er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte 
der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord 
und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand be-
deckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein 
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche 
Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich 
nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch 
den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund 
in die Breite, »hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu 
mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt 
dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, 
wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will 
nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit 
dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne 
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die 
Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im 
Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht 
verborgen – ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, 
dass es mir verborgen wird –, ich bin nicht mehr kräftig 
genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr 
den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der 
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres 
Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber 
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, 
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine 
Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich 
nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde 
sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. 



42

Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. 
Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im 
 Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber 
wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, 
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir 
müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. 
Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im 
Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom 
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei 
geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. 
Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen 
Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir 
wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. 
Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit 
übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich 
noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. 
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst 
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer 
gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre 
übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf 
mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sin-
ken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die 

Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in 
den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer 
ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegen-
über nicht zurückgehalten. Wie  solltest du denn gerade 
dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, 
hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch 
recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es 
bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu 
 Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor 
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dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer 
saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut 
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber 
dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm 
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du 
ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, 
musst du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche 
Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. 
auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen 
Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein 
breites Blutkreuz in die f lache Hand schnitt, diese Hand 
erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Ge-
schichte hie und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wie-
der niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über 
den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig 
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders  reinen 
 Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt 
zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pf licht gewesen, 
über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte 
mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters 
einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, 
denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der 
Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch 
jetzt entschloss er sich kurz mit aller  Bestimmtheit, den 
Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es 
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pf lege, 
die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen 
könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein 
schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar 
Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der 
Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht 
gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhr-
kette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte 
sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders 
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weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg 
hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte 
Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als 
könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt 
seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und 
legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal 
und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage 

stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie 
einen Augenblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand 
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den 
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein 
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist 
es auch die letzte Kraft, genug für dich, zu viel für dich. 
Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach 
meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die 
ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe 
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in 
dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäf-
tigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Russ-
land schreiben kannst. Aber den Vater muss glücklicher-
weise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie 
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so 
untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn 
setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein 
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der 
 Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut 
kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten 
Russland sah er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten 
Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der 
 Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen 
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stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren 
müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, 
fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber 
in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu 
f löten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die wider-
liche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd 
so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus 
seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und 
so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und 
damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, 
hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund 
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich 
nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er 
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom 
 Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlos-
sen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er 
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben 
herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich 
wieder an den längst vergessenen Entschluss und vergaß 
ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr 
zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der 
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräf-
tigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht ent-
halten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu 
spät –, die Augen erstarrt – in seine Zunge, dass er vor 
Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komödie 
 gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost 
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag’ – und für den 
Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender 
Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, 
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? 
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Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloss 
Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich 
vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem 
 verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst 
du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du aus-
gingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er 
fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte  seinen 
Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg 
sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich 
wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, 
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich 
bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! 
Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich 
vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mut-
ter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich 
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier 
in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und 
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen 
Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte 
er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir 
entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht 
wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der 
Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, be-
teuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst 
und fragtest, ob du deinem Freund von der Ver lobung 
schreiben sollst. Er weiß doch  alles, dummer Junge, er 
weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen 
hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt 
er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal bes-
ser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der 



47

linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe 
zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem 
Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu ver-
lachen, aber noch in seinem Mund bekam das Wort einen 
toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage 
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst 
du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zei-
tungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, 
zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbe-
kannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden 
bist! Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freuden-
tag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem 
Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Weg-
werfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür 
hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du 

wahrscheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht 
mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir 
gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind 
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein 
teuf lischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile 
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, 
mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er 
noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren 
Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte 
er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, 
um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«, 
rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber 
er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahr-
bahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer 
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fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich 
über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen 
 Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch 
hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, er-
spähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomni-
bus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief 
leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, 
und ließ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein gera-
dezu unendlicher Verkehr.
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3. Der Heizer

Ein Fragment

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen 
armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil 
ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm 
bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen 
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er 
die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin 
wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. 
Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, 
und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

»So hoch!«, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht 
an das Weggehen dachte, von der immer mehr anschwel-
lenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vorüber-
zogen, allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt f lüch-
tig bekannt geworden war, sagte im Vorübergehen: »Ja, 
haben Sie denn noch keine Lust, auszusteigen?« »Ich bin 
doch fertig«, sagte Karl, ihn anlachend, und hob aus Über-
mut, und weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf 
die Achsel. Aber wie er über seinen Bekannten hinsah, 
der ein wenig seinen Stock schwenkend sich schon mit 
den andern entfernte, merkte er bestürzt, dass er seinen 
 eigenen Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er 
bat schnell den Bekannten, der nicht sehr beglückt schien, 
um die Freundlichkeit, bei seinem Koffer einen Augen-
blick zu warten, überblickte noch die Situation, um sich 
bei der Rückkehr zurechtzufinden und eilte davon.  Unten 
fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg 
sehr verkürzt hätte, zum ersten Mal versperrt, was wahr-
scheinlich mit der Ausschiffung sämtlicher Passagiere zu-
sammenhing, und musste sich seinen Weg durch eine 
 Unzahl kleiner Räume, über kurze Treppen, die einander 


