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Prolog

Jochen sog die kühle, feuchte Luft durch die Nase. Er roch 
das Harz der Kiefern, er roch vermoderndes Laub. Er 

roch das alte Holz des Hochsitzes, auf den er noch in der 
Dunkelheit geklettert war. Nun begann der Sonnenaufgang, 
was an diesem wolkenverhangenen, nebligen Tag aber kaum 
eine Rolle spielte. Nur die Farbe des Himmels wechselte von 
schwarz zu dunkelgrau. Jochen vertrug die Kälte im Herbst 
immer schlechter. Sein rechtes Knie schmerzte und auch 
seine Schulter, die er sich bei einem Sturz vom Rennrad aus-
gekugelt hatte. Aber das lag schon Jahre zurück. Oder waren 
es Jahrzehnte? Jochen nahm eine Bewegung wahr, etwa zwei-
hundert Schritte von seinem Hochsitz entfernt auf der Lich-
tung des Waldes. Er griff zu seinem Gewehr und blickte durch 
das Zielfernrohr. Ein junges Rehkitz hatte sich aus dem Wald 
gewagt und es auf das feuchte, frische Gras der breiten Lich-
tung abgesehen. Jochen stellte das Zielfernrohr scharf. Er sah 
das junge Tier, wie es unbekümmert fraß und noch unbehol-
fen ein paar tapsige Schritte vorwärts machte. »Na, mein Klei-
nes«, flüsterte Jochen. »Du bist aber unvorsichtig.« Jochen 
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fokussierte die Stelle unterhalb der Schulter des jungen Tieres. 
Der perfekte Blattschuss. Dann hielt er den Atem an und 
zählte. Einundzwanzig. Das junge Kitz fraß weiter. Zweiund-
zwanzig. Es blickte nicht einmal auf, als sich ein Rabe kräch-
zend ein paar Schritte weiter aus dem Gras erhob. Dreiund-
zwanzig. Jochen setzte das Gewehr wieder ab. ›Nein, du bist 
heute nicht mein Ziel‹, lächelte Jochen in sich hinein. Dann 
blickte er sich um. Er hatte ein Bellen gehört, noch weit ent-
fernt. Jochen suchte das andere Ende der Lichtung ab. Kaum 
mehr als einen halben Kilometer Sicht erlaubte der Nebel. Er 
sah eine schlanke Silhouette am Waldrand, dort, wo der kleine 
Trampelpfad entlanglief, den auch er am frühen Morgen ge-
nommen hatte. Ein Fußgänger trat aus dem Wald, neben ihm 
ein kleiner Schatten, vermutlich der Ursprung des Bellens. 
Mann oder Frau? Auf diese Entfernung schwer zu erkennen. 
Jochen griff erneut zu seiner Büchse und legte an, sodass er 
durch das Zielfernrohr sehen konnte. Der Fußgänger lief ge-
nau in seine Richtung. Jetzt konnte man die langen blonden 
Haare erkennen, die unter der Kapuze der dunkelblauen Ja-
cke herausblickten. Und die schlanke, fast zierliche Gestalt. 
Eine Frau also. Und den leichten Schritten zufolge eine junge 
Frau, vielleicht Anfang zwanzig. In ihrer linken Hand konnte 
Jochen eine Hundeleine erkennen. Jochen stellte das Ziel-
fernrohr scharf. Die junge Spaziergängerin lief unbekümmert 
weiter. Sie konnte ihn in dem gut getarnten Hochsitz nicht 
erkennen, selbst dann nicht, wenn sie auf zwanzig Schritt  
herangekommen wäre. Jochen hielt den Atem an. Einund-
zwanzig. Wieder krächzte ein Rabe ein paar Schritte ent-
fernt. Zweiundzwanzig. Ein Bellen des Hundes, der den 
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Raben entdeckt hatte. Dreiundzwanzig. Jochen drückte ab. 
Der Schuss zerriss die friedliche Stille, die eben noch über 
dem Wald gelegen hatte. Die Kugel durchdrang mit Leichtig-
keit die Schädelplatte, und Blut spritzte aus der frischen Wunde 
an der Schläfe. Das ungeladene Gewehr mit dem Zielfern-
rohr fiel auf den Boden. Und Jochen sackte tot in sich zusam-
men, den Revolver mit dem qualmenden Lauf immer noch 
in seiner rechten Hand.
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1

Kaffee. Der Schriftsteller Oscar Wilde soll gesagt haben: 
»Ich kann im Leben auf alles verzichten, aber nicht auf 

Luxus.« Bei mir ist es ähnlich. Ich kann auf alles verzichten, 
aber nicht auf Kaffee. Will ich auch nicht. An jenem Morgen 
machte ich daher so etwas wie einen kalten Entzug. Unfrei-
willig natürlich. Die Stadtwerke hatten unerwartet den Strom 
für einige Stunden abgestellt. Nun, um ganz ehrlich zu sein, 
hatten sie es vorher angekündigt. Schriftlich. Zweimal. Aber 
ich hatte es vergessen, und so war es für mich unerwartet, als 
ich – wie an jedem Morgen – in die Küche ging und mir der 
Kaffeevollautomat den Dienst versagte. Auch das kleine Café 
gegenüber dem Altbau, in dem meine Wohnung lag, war von 
der Stromsperre betroffen. Und so kam es, dass ich gegen 
halb zehn schlecht gelaunt und mit einem auf null gesenkten 
Koffeinspiegel das kleine Amtsgericht am Rand der Altstadt 
betrat. Glücklicherweise war Sabine, der gute Geist meiner 
Geschäftsstelle, in jeder Beziehung zuverlässig – auch darin, 
einen starken Kaffee zu kochen. Und daher spürte ich mit  
jeder Stufe, die ich dem ersten Stock des Amtsgerichts, in 
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dem sich auch die Strafabteilung befand, näher kam, wie sich 
meine Laune besserte, angesichts der Vorfreude auf die erste 
Tasse Kaffee. Und die zweite. Und die dritte. Ich hatte einige 
aufzuholen.

Zwischen dem Treppenhaus und dem großen Geschäfts-
stellenzimmer lag mein Büro, das ich aber erst mit einem aus-
geglichenen Koffeinspiegel aufsuchen wollte. Auf der Fens-
terbank gegenüber meiner Bürotür saß eine Frau und spielte 
an ihrem Handy. Anfang dreißig, die dunkelblonden Haare 
zu einem Pferdeschwanz gebunden, Jeans und Lederjacke. 
Ihre nackten Füße steckten in leichten Turnschuhen. Wäre 
ich nicht so auf meinen Kaffee fixiert gewesen, wäre mir ver-
mutlich aufgefallen, dass sie durchaus hübsch war. So aber eilte 
ich an ihr vorbei. Wenigstens ließ mich meine gute Erzie-
hung noch ein mehr oder weniger unfreundliches »Morgen« 
in ihre Richtung grummeln.

»Herr Buckmann?«
Mist. Abrupt blieb ich stehen und drehte mich zu ihr um.
»Ja? Haben Sie etwa auf mich gewartet?«
»Da Sie unpünktlich sind, blieb mir nicht viel anderes 

übrig«, grinste mich die Blonde frech an.
»Unpünktlich?«
»Wie würden Sie es nennen, wenn man eine halbe Stunde 

zu spät zu einer Verabredung erscheint?«
»Ja, da wäre unpünktlich durchaus ein zutreffender Be-

griff.«
Jetzt erst musterte ich die Frau näher. Hohe Wangenkno-

chen, ein leichtes Kinngrübchen, zierliche Nase. Das High-
light des Gesichts waren jedoch die Augen, die mich ebenso 
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selbstbewusst wie freundlich anblickten. Ein grünes und ein 
blaues Auge.

»Und Sie und ich hatten eine Verabredung?«
Die Blonde nickte weiterhin lächelnd.
»Für neun Uhr. Mein Name ist Bukowsky.«
Bukowsky? Zugegeben, der Name sagte mir etwas. Ich 

dachte angestrengt nach, was mir an diesem Morgen sehr 
schwerfiel. Niedriger Koffeinspiegel. Konzentrationsschwä-
che ist eine typische Entzugserscheinung. Ich hatte darüber 
etwas in der Zeitung … Natürlich! Zeitung. Vor einigen Wo-
chen hatte mich ein Journalist angeschrieben. Oder besser 
nicht mich, sondern den Direktor des Amtsgerichts, der sich 
wie immer auf irgendeiner Fortbildungsveranstaltung befand. 
Die Pflege der Richterrobe im fortgeschrittenen Alter oder so 
was. Jedenfalls hatte er die E-Mail kommentarlos an mich 
weitergeleitet. Ein Journalist, der ein Buch über den Zustand 
der Justiz schreiben wollte und deshalb um ein kurzes Prak-
tikum beim Amtsgericht gebeten hatte. Mit Empfehlung des 
Justizministers. Ich vereinbarte mit ihm per E-Mail einen 
Termin. Anscheinend für den heutigen Tag. Und offenbar 
war er eine Sie.

»Sie sind Robin Bukowsky?«
Sie nickte.
»Ich dachte, Robin Bukowsky sei ein Mann«, brummelte 

ich.
»Ach. Und hätten Sie gewusst, dass ich eine Frau bin, wä-

ren Sie pünktlich gewesen?«
»Nein. Ich bin für Gleichberechtigung. Ich behandele Män-

ner, Frauen und Diverse grundsätzlich gleich respektlos.«
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Frau Bukowsky lachte herzhaft. 
Ich kratzte mich verlegen am Hinterkopf.
»Fangen wir noch mal an«, fuhr ich fort und reichte ihr 

die Hand. »Entschuldigen Sie bitte meine Verspätung. Ich 
freue mich, Sie kennenzulernen. Mein Name ist Buckmann.«

Die Journalistin ergriff meine Hand, drückte sie erstaun-
lich fest und antwortete: »Danke, dass Sie Zeit für mich haben.«

Ich schloss die Tür zu meinem Büro auf, verabschiedete 
mich gedanklich von meinem ersten Kaffee und bat Frau  
Bukowsky einzutreten. Die Journalistin blieb in der Mitte des 
Raumes stehen und blickte sich interessiert um. Ich kannte 
diesen Blick. Der typische Blick eines Menschen, der zum 
ersten Mal ein typisches Richterbüro betrat. Eine Mischung 
aus Mitleid und Belustigung. Mitleid wegen der Möbel aus 
den Siebzigerjahren, der seit fünfzehn Jahren nicht gestri-
chenen Wände, des alten Schreibtischstuhls mit den ka- 
putten Rollen, des zerschlissenen Linoleums, des veralteten 
Computers. Belustigt wegen meiner eingerahmten Bilder. 
Die Hollywoodstars vergangener Zeiten: John Wayne, Clint 
Eastwood, Sean Connery, Marylin Monroe.

»Ich würde Ihnen gern einen Kaffee anbieten«, sagte ich 
und deutete auf einen Aktenbock in einer Wandnische, auf 
dem sich bis vor zwei Tagen noch mein altgedienter Kaffee-
vollautomat befunden hatte. »Aber mein Kaffeeautomat hat 
die nationale Sicherheit gefährdet.« 

Tatsächlich hatte er die jährliche Prüfung nicht bestan-
den. Irgendetwas mit dem Widerstand stimmte wohl nicht. 
Da konnte ich dem Prüfer noch so oft erklären, dass er tadel-
losen Kaffee hervorbringt. Und versuchen, ihn mit einer Tasse 
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des köstlichen Getränks zu bestechen. »Der muss weg!«, hatte 
der Blaumann gnadenlos gesagt. Und so hatte ich ihn am 
gleichen Tag mit in meine Wohnung genommen und einen 
neuen bestellt, der aber erst zu Beginn der nächsten Woche 
geliefert werden sollte.

»Ist nicht schlimm«, lächelte die Journalistin.
Ja, für Sie vielleicht nicht.
»Ich trinke nur wenig Kaffee.«
Bis gerade waren Sie mir noch sympathisch.
»Bitte nehmen Sie Platz«, forderte ich Frau Bukowsky auf 

und deutete auf einen der alten Holzstühle an meinem klei-
nen Besprechungstisch. 

»Was kann ich für Sie tun?«
Frau Bukowsky setzte sich und erzählte, dass sie ein Buch 

über die Arbeit an deutschen Gerichten schreibe. Überlas-
tung. Ressourcenverschwendung. Ausbildungsmängel. Sie 
wollte sich einen Einblick vor Ort verschaffen.

»Und dafür haben Sie tatsächlich eine Empfehlung des 
Ministers erhalten?«, fragte ich ungläubig. »Was haben Sie 
ihm dafür versprochen? Nur Nettes zu schreiben?«

Frau Bukowsky blickte mich an und lächelte selbstbewusst.
»Nein. Ich habe versprochen, etwas nicht zu schreiben.  

Einen Artikel über den Sohn des Ministerpräsidenten, einen 
Bekleidungsfabrikanten, der einen Großauftrag für Gefäng-
nisbekleidung erhalten hat und eine große Provisionszah-
lung.«

»Eine Erpressung?«, fragte ich amüsiert.
Die Journalistin machte ein übertrieben erschrockenes 

Gesicht.
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»Aber nein! Ich habe ihm nur erklärt, dass ich eigentlich 
viel lieber an meinem Buch weiterschreiben würde, hierfür 
aber selbst Erfahrungen an einem Gericht sammeln müsse. 
Er hat ein paar Telefonanrufe getätigt, und da bin ich!«

Irgendwie mochte ich sie.
»Nun, wenn Sie wirklich wissen wollen, wie ein Richter 

arbeitet, dann kommen Sie doch morgen früh um neun Uhr 
mit in meine Gerichtsverhandlung.«

Die Reporterin tippte den Termin in ihr Smartphone ein 
und stand auf.

»Sehr schön, ich freue mich!« Sie reichte mir die Hand. 
»Und was steht für morgen auf dem Plan?«

Ich überlegte kurz. »Ein Ladendiebstahl, zwei Schwarzfah-
rer, Besitz von Marihuana und Fahren ohne Fahrerlaubnis.« 

Frau Bukowsky machte ein etwas enttäuschtes Gesicht. 
»Das klingt nicht gerade spannend.« 
Sie öffnete die Bürotür und trat hinaus.
»Mörder werden Sie beim Amtsgericht nicht finden«, 

sagte ich lachend.
Bevor sie die Tür schloss, drehte sich die Journalistin noch 

einmal um und erwiderte augenzwinkernd: »Vielleicht muss 
man nur richtig suchen.«
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2

Das Ärgerliche an einem Mord sind die Folgen. Und da-
mit meine ich nicht die Folgen für das Opfer. Die sind 

zwar auch nicht schön, aber wenigstens überschaubar. Ich 
spreche von den Folgen für den Täter, jedenfalls für den 
Täter mit einem durchschnittlichen Gewissen. Da eine Wie-
dergutmachung der Tat im eigentlichen Sinn denklogisch 
ausscheidet, bleibt das schlechte Gewissen. Ein Leben lang. 
Der Dieb kann zurückgeben, der Brandstifter reparieren oder 
wieder aufbauen und der Schläger wenigstens die Arztkosten 
und ein Schmerzensgeld zahlen. Was kann der Mörder tun? 
Gut, er könnte die Beerdigungskosten tragen. Aber mal ganz 
ehrlich: Das freut das Opfer auch nur bedingt. Nämlich unter 
der Bedingung, dass es an ein Leben nach dem Tod glaubt. 
Und natürlich, dass es damit auch recht hat.

Vermutlich sehen die Strafgesetze der meisten Länder 
auch deshalb eine lebenslange Freiheitsstrafe als Folge für  
einen Mord vor. Wenn eine Wiedergutmachung ausschei- 
det, dann braucht es der Täter gar nicht erst zu versuchen. 
Darum soll er Zeit finden, um über seine Tat nachzudenken. 
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Ein Leben lang. Das ist übrigens die zweite recht unange-
nehme Folge für den Mörder. Der lebenslange Aufenthalt in 
recht beengten Räumlichkeiten. Zwar auf Staatskosten, aber 
trotzdem nicht attraktiv. 

Die meisten Menschen machen sich hierüber keine Ge-
danken. Allerdings hatte ich die Gruppe der meisten Men-
schen vor einigen Wochen verlassen, als ich Ercan Ayaz, den 
brutalen Chef eines städtischen Drogenrings, ermordet hatte. 
Jedenfalls mittelbar. Ich will mich nicht mit fremden Federn 
schmücken. Den eigentlichen Mord hatte Ayaz’ Vorgänger, 
der ehemalige Chef des Drogenrings, begangen, ein gewisser 
Özman Yilmaz. Aber der hatte sich getäuscht. Oder vielmehr 
hatte ich ihn getäuscht. Ich hatte ein Missverständnis, an des-
sen Entstehen der Rechtsanwalt des Drogenringes nicht ganz 
unschuldig war, gehegt und gepflegt, sodass Yilmaz davon 
ausging, Ayaz hätte ihn verraten und ihm einen langjährigen 
Aufenthalt auf Staatskosten in vergitterten Räumlichkeiten 
beschert. Und ich hatte dafür gesorgt, dass Ayaz in genau  
dieselbe staatliche Einrichtung eingeliefert wurde wie Yilmaz, 
wo der ihn dann zuverlässig am Tag nach der Einlieferung 
davon überzeugen konnte, das Atmen dauerhaft einzustel-
len. Mithilfe eines Messers und eines guten Dutzends Stich-
kanälen in der Lebergegend. Da die Polizei, die Staatsan- 
waltschaft und auch die Gerichte Özman Yildiz die Tat  
unproblematisch nachweisen konnten, suchten sie gar nicht 
erst nach mir, dem Täter hinter dem Täter. Es war der per-
fekte Mord. In mittelbarer Täterschaft  – juristisch gespro-
chen. Das klingt jetzt vielleicht so, als wäre ich auf den Mord 
stolz. Das bin ich nicht. Kaum. Allenfalls ein kleines bisschen 
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vielleicht. Immerhin hatte Ayaz nicht nur einige Menschen-
leben auf dem Gewissen, sondern auch das Leben meiner 
Tochter bedroht. Und das meines Referendars. Mein eigenes 
übrigens auch.

Jedenfalls hatte ich seit diesem Tag ein schlechtes Gewis-
sen. Vermutlich, weil ich mit einem Mord gegen all das ver-
stoßen hatte, wofür ich in den letzten fünfundzwanzig Jah-
ren als Richter eingestanden bin. Und ich habe auch ein 
wenig Angst, doch noch erwischt zu werden. Deshalb zucke 
ich seit diesem Tag innerlich zusammen, wenn ich das Wort 
»Mord« höre. Es ist mir vorher nie bewusst gewesen, wie  
viele Wörter mit »Mord« beginnen. Mordsappetit, Mords- 
arbeit, Mordsspaß, Mordshunger, Mordsspektakel, Mords-
stimmung – die deutsche Sprache ist im wahrsten Sinne des 
Wortes geradezu mordlustig.

Immer wenn ein Mensch in meiner Gegenwart ein sol-
ches Wort benutzt, beziehe ich es auf mich und meinen 
Mord. Das ist natürlich völliger Unfug. Trotzdem lief mir ein 
kalter Schauer über den Rücken, als ausgerechnet eine Jour-
nalistin auf meinen Hinweis, dass sie am Amtsgericht keine 
Mörder finde, sagte: »Vielleicht muss man nur richtig su-
chen.« Ich weiß, dass das nur ein Scherz sein sollte. Und na-
türlich bezog sich das nicht auf meinen Mord. Nahm ich an. 
Hoffentlich.

Ich schüttelte den Gedanken ab und konzentrierte mich 
wieder auf das eigentliche Problem an diesem Morgen: 
Kaffee!


