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Fiir meine Mutter






Prolog

J ochen sog die kiihle, feuchte Luft durch die Nase. Er roch
das Harz der Kiefern, er roch vermoderndes Laub. Er
roch das alte Holz des Hochsitzes, auf den er noch in der
Dunkelheit geklettert war. Nun begann der Sonnenaufgang,
was an diesem wolkenverhangenen, nebligen Tag aber kaum
eine Rolle spielte. Nur die Farbe des Himmels wechselte von
schwarz zu dunkelgrau. Jochen vertrug die Kalte im Herbst
immer schlechter. Sein rechtes Knie schmerzte und auch
seine Schulter, die er sich bei einem Sturz vom Rennrad aus-
gekugelt hatte. Aber das lag schon Jahre zuriick. Oder waren
es Jahrzehnte? Jochen nahm eine Bewegung wahr, etwa zwei-
hundert Schritte von seinem Hochsitz entfernt auf der Lich-
tung des Waldes. Er griff zu seinem Gewehr und blickte durch
das Zielfernrohr. Ein junges Rehkitz hatte sich aus dem Wald
gewagt und es auf das feuchte, frische Gras der breiten Lich-
tung abgesehen. Jochen stellte das Zielfernrohr scharf. Er sah
das junge Tier, wie es unbekiimmert frafy und noch unbehol-
fen ein paar tapsige Schritte vorwidrts machte. »Na, mein Klei-
nes, fliisterte Jochen. »Du bist aber unvorsichtig.« Jochen
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fokussierte die Stelle unterhalb der Schulter des jungen Tieres.
Der perfekte Blattschuss. Dann hielt er den Atem an und
zihlte. Einundzwanzig. Das junge Kitz frafd weiter. Zweiund-
zwanzig. Es blickte nicht einmal auf, als sich ein Rabe krach-
zend ein paar Schritte weiter aus dem Gras erhob. Dreiund-
zwanzig. Jochen setzte das Gewehr wieder ab. >Nein, du bist
heute nicht mein Ziels, lachelte Jochen in sich hinein. Dann
blickte er sich um. Er hatte ein Bellen gehort, noch weit ent-
fernt. Jochen suchte das andere Ende der Lichtung ab. Kaum
mehr als einen halben Kilometer Sicht erlaubte der Nebel. Er
sah eine schlanke Silhouette am Waldrand, dort, wo der kleine
Trampelpfad entlanglief, den auch er am frithen Morgen ge-
nommen hatte. Ein Fufginger trat aus dem Wald, neben ihm
ein kleiner Schatten, vermutlich der Ursprung des Bellens.
Mann oder Frau? Auf diese Entfernung schwer zu erkennen.
Jochen griff erneut zu seiner Biichse und legte an, sodass er
durch das Zielfernrohr sehen konnte. Der Fufiginger lief ge-
nau in seine Richtung. Jetzt konnte man die langen blonden
Haare erkennen, die unter der Kapuze der dunkelblauen Ja-
cke herausblickten. Und die schlanke, fast zierliche Gestalt.
Eine Frau also. Und den leichten Schritten zufolge eine junge
Frau, vielleicht Anfang zwanzig. In ihrer linken Hand konnte
Jochen eine Hundeleine erkennen. Jochen stellte das Ziel-
fernrohr scharf. Die junge Spaziergangerin lief unbekiimmert
weiter. Sie konnte ihn in dem gut getarnten Hochsitz nicht
erkennen, selbst dann nicht, wenn sie auf zwanzig Schritt
herangekommen wire. Jochen hielt den Atem an. Einund-
zwanzig. Wieder kriachzte ein Rabe ein paar Schritte ent-
fernt. Zweiundzwanzig. Ein Bellen des Hundes, der den
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Raben entdeckt hatte. Dreiundzwanzig. Jochen driickte ab.
Der Schuss zerriss die friedliche Stille, die eben noch tiber
dem Wald gelegen hatte. Die Kugel durchdrang mit Leichtig-
keit die Schiadelplatte, und Blut spritzte aus der frischen Wunde
an der Schlife. Das ungeladene Gewehr mit dem Zielfern-
rohr fiel auf den Boden. Und Jochen sackte tot in sich zusam-
men, den Revolver mit dem qualmenden Lauf immer noch

in seiner rechten Hand.






Kaffee. Der Schriftsteller Oscar Wilde soll gesagt haben:
»Ich kann im Leben auf alles verzichten, aber nicht auf
Luxus.« Bei mir ist es ahnlich. Ich kann auf alles verzichten,
aber nicht auf Kaffee. Will ich auch nicht. An jenem Morgen
machte ich daher so etwas wie einen kalten Entzug. Unfrei-
willig natiirlich. Die Stadtwerke hatten unerwartet den Strom
fiir einige Stunden abgestellt. Nun, um ganz ehrlich zu sein,
hatten sie es vorher angekiindigt. Schriftlich. Zweimal. Aber
ich hatte es vergessen, und so war es fiir mich unerwartet, als
ich - wie an jedem Morgen - in die Kiiche ging und mir der
Kaffeevollautomat den Dienst versagte. Auch das kleine Café
gegeniiber dem Altbau, in dem meine Wohnung lag, war von
der Stromsperre betroffen. Und so kam es, dass ich gegen
halb zehn schlecht gelaunt und mit einem auf null gesenkten
Koffeinspiegel das kleine Amtsgericht am Rand der Altstadt
betrat. Gliicklicherweise war Sabine, der gute Geist meiner
Geschiftsstelle, in jeder Beziehung zuverlédssig — auch darin,
einen starken Kaffee zu kochen. Und daher spirte ich mit
jeder Stufe, die ich dem ersten Stock des Amtsgerichts, in
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dem sich auch die Strafabteilung befand, ndher kam, wie sich
meine Laune besserte, angesichts der Vorfreude auf die erste
Tasse Kaffee. Und die zweite. Und die dritte. Ich hatte einige
aufzuholen.

Zwischen dem Treppenhaus und dem grofien Geschifts-
stellenzimmer lag mein Biiro, das ich aber erst mit einem aus-
geglichenen Koffeinspiegel aufsuchen wollte. Auf der Fens-
terbank gegeniiber meiner Biirotiir saf eine Frau und spielte
an ihrem Handy. Anfang dreiflig, die dunkelblonden Haare
zu einem Pferdeschwanz gebunden, Jeans und Lederjacke.
Thre nackten Fiifle steckten in leichten Turnschuhen. Wire
ich nicht so auf meinen Kaffee fixiert gewesen, wire mir ver-
mutlich aufgefallen, dass sie durchaus hiibsch war. So aber eilte
ich an ihr vorbei. Wenigstens lief§ mich meine gute Erzie-
hung noch ein mehr oder weniger unfreundliches »Morgen«
in ihre Richtung grummeln.

»Herr Buckmann?«

Mist. Abrupt blieb ich stehen und drehte mich zu ihr um.

»Ja? Haben Sie etwa auf mich gewartet?«

»Da Sie unpiinktlich sind, blieb mir nicht viel anderes
tibrig«, grinste mich die Blonde frech an.

»Unpiinktlich?«

»Wie wiirden Sie es nennen, wenn man eine halbe Stunde
zu spit zu einer Verabredung erscheint?«

»Ja, da wére unpiinktlich durchaus ein zutreffender Be-
griff.«

Jetzt erst musterte ich die Frau ndher. Hohe Wangenkno-
chen, ein leichtes Kinngriibchen, zierliche Nase. Das High-
light des Gesichts waren jedoch die Augen, die mich ebenso
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selbstbewusst wie freundlich anblickten. Ein griines und ein
blaues Auge.

»Und Sie und ich hatten eine Verabredung?«

Die Blonde nickte weiterhin lachelnd.

»Fiir neun Uhr. Mein Name ist Bukowsky.«

Bukowsky? Zugegeben, der Name sagte mir etwas. Ich
dachte angestrengt nach, was mir an diesem Morgen sehr
schwerfiel. Niedriger Koffeinspiegel. Konzentrationsschwa-
che ist eine typische Entzugserscheinung. Ich hatte dariiber
etwas in der Zeitung ... Natiirlich! Zeitung. Vor einigen Wo-
chen hatte mich ein Journalist angeschrieben. Oder besser
nicht mich, sondern den Direktor des Amtsgerichts, der sich
wie immer auf irgendeiner Fortbildungsveranstaltung befand.
Die Pflege der Richterrobe im fortgeschrittenen Alter oder so
was. Jedenfalls hatte er die E-Mail kommentarlos an mich
weitergeleitet. Ein Journalist, der ein Buch iiber den Zustand
der Justiz schreiben wollte und deshalb um ein kurzes Prak-
tikum beim Amtsgericht gebeten hatte. Mit Empfehlung des
Justizministers. Ich vereinbarte mit ihm per E-Mail einen
Termin. Anscheinend fiir den heutigen Tag. Und offenbar
war er eine Sie.

»Sie sind Robin Bukowsky?«

Sie nickte.

»Ich dachte, Robin Bukowsky sei ein Mann«, brummelte
ich.

»Ach. Und hitten Sie gewusst, dass ich eine Frau bin, wi-
ren Sie pilinktlich gewesen?«

»Nein. Ich bin fiir Gleichberechtigung. Ich behandele Mén-
ner, Frauen und Diverse grundsitzlich gleich respektlos.«
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Frau Bukowsky lachte herzhaft.

Ich kratzte mich verlegen am Hinterkopf.

»Fangen wir noch mal ang, fuhr ich fort und reichte ihr
die Hand. »Entschuldigen Sie bitte meine Verspitung. Ich
freue mich, Sie kennenzulernen. Mein Name ist Buckmann.«

Die Journalistin ergriff meine Hand, driickte sie erstaun-
lich fest und antwortete: »Danke, dass Sie Zeit fiir mich haben.«

Ich schloss die Tiir zu meinem Biiro auf, verabschiedete
mich gedanklich von meinem ersten Kaffee und bat Frau
Bukowsky einzutreten. Die Journalistin blieb in der Mitte des
Raumes stehen und blickte sich interessiert um. Ich kannte
diesen Blick. Der typische Blick eines Menschen, der zum
ersten Mal ein typisches Richterbiiro betrat. Eine Mischung
aus Mitleid und Belustigung. Mitleid wegen der Mobel aus
den Siebzigerjahren, der seit fiinfzehn Jahren nicht gestri-
chenen Winde, des alten Schreibtischstuhls mit den ka-
putten Rollen, des zerschlissenen Linoleums, des veralteten
Computers. Belustigt wegen meiner eingerahmten Bilder.
Die Hollywoodstars vergangener Zeiten: John Wayne, Clint
Eastwood, Sean Connery, Marylin Monroe.

»Ich wiirde Thnen gern einen Kaffee anbieten, sagte ich
und deutete auf einen Aktenbock in einer Wandnische, auf
dem sich bis vor zwei Tagen noch mein altgedienter Kaffee-
vollautomat befunden hatte. »Aber mein Kaffeeautomat hat
die nationale Sicherheit gefahrdet.«

Tatsdchlich hatte er die jéhrliche Priifung nicht bestan-
den. Irgendetwas mit dem Widerstand stimmte wohl nicht.
Da konnte ich dem Priifer noch so oft erkldren, dass er tadel-
losen Kaffee hervorbringt. Und versuchen, ihn mit einer Tasse
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des kostlichen Getranks zu bestechen. »Der muss weg!«, hatte
der Blaumann gnadenlos gesagt. Und so hatte ich ihn am
gleichen Tag mit in meine Wohnung genommen und einen
neuen bestellt, der aber erst zu Beginn der nachsten Woche
geliefert werden sollte.

»Ist nicht schlimmye, lichelte die Journalistin.

Ja, fiir Sie vielleicht nicht.

»Ich trinke nur wenig Kaffee.«

Bis gerade waren Sie mir noch sympathisch.

»Bitte nehmen Sie Platz«, forderte ich Frau Bukowsky auf
und deutete auf einen der alten Holzstiithle an meinem klei-
nen Besprechungstisch.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

Frau Bukowsky setzte sich und erzéhlte, dass sie ein Buch
iiber die Arbeit an deutschen Gerichten schreibe. Uberlas-
tung. Ressourcenverschwendung. Ausbildungsmingel. Sie
wollte sich einen Einblick vor Ort verschaffen.

»Und dafiir haben Sie tatsdchlich eine Empfehlung des
Ministers erhalten?«, fragte ich ungldubig. »Was haben Sie
ihm dafiir versprochen? Nur Nettes zu schreiben?«

Frau Bukowsky blickte mich an und lichelte selbstbewusst.

»Nein. Ich habe versprochen, etwas nicht zu schreiben.
Einen Artikel iiber den Sohn des Ministerprésidenten, einen
Bekleidungsfabrikanten, der einen Groflauftrag fiir Gefing-
nisbekleidung erhalten hat und eine grof3e Provisionszah-
lung.«

»Eine Erpressung?«, fragte ich amiisiert.

Die Journalistin machte ein Ubertrieben erschrockenes
Gesicht.
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»Aber nein! Ich habe ihm nur erkldrt, dass ich eigentlich
viel lieber an meinem Buch weiterschreiben wiirde, hierfir
aber selbst Erfahrungen an einem Gericht sammeln miisse.
Er hat ein paar Telefonanrufe getitigt, und da bin ich!«

Irgendwie mochte ich sie.

»Nun, wenn Sie wirklich wissen wollen, wie ein Richter
arbeitet, dann kommen Sie doch morgen frith um neun Uhr
mit in meine Gerichtsverhandlung.«

Die Reporterin tippte den Termin in ihr Smartphone ein
und stand auf.

»Sehr schon, ich freue mich!« Sie reichte mir die Hand.
»Und was steht fiir morgen auf dem Plan?«

Ich tiberlegte kurz. »Ein Ladendiebstahl, zwei Schwarzfah-
rer, Besitz von Marihuana und Fahren ohne Fahrerlaubnis.«
Frau Bukowsky machte ein etwas enttduschtes Gesicht.

»Das klingt nicht gerade spannend.«

Sie 6ffnete die Biirotiir und trat hinaus.

»Morder werden Sie beim Amtsgericht nicht findeng,
sagte ich lachend.

Bevor sie die Tiir schloss, drehte sich die Journalistin noch
einmal um und erwiderte augenzwinkernd: » Vielleicht muss

man nur richtig suchen.«
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Das Argerliche an einem Mord sind die Folgen. Und da-
mit meine ich nicht die Folgen fiir das Opfer. Die sind
zwar auch nicht schon, aber wenigstens tiberschaubar. Ich
spreche von den Folgen fiir den Titer, jedenfalls fiir den
Téter mit einem durchschnittlichen Gewissen. Da eine Wie-
dergutmachung der Tat im eigentlichen Sinn denklogisch
ausscheidet, bleibt das schlechte Gewissen. Ein Leben lang.
Der Dieb kann zuriickgeben, der Brandstifter reparieren oder
wieder auftbauen und der Schlager wenigstens die Arztkosten
und ein Schmerzensgeld zahlen. Was kann der Morder tun?
Gut, er konnte die Beerdigungskosten tragen. Aber mal ganz
ehrlich: Das freut das Opfer auch nur bedingt. Namlich unter
der Bedingung, dass es an ein Leben nach dem Tod glaubt.
Und natirlich, dass es damit auch recht hat.

Vermutlich sehen die Strafgesetze der meisten Linder
auch deshalb eine lebenslange Freiheitsstrafe als Folge fiir
einen Mord vor. Wenn eine Wiedergutmachung ausschei-
det, dann braucht es der Téter gar nicht erst zu versuchen.
Darum soll er Zeit finden, um tiber seine Tat nachzudenken.
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Ein Leben lang. Das ist iibrigens die zweite recht unange-
nehme Folge fiir den Morder. Der lebenslange Aufenthalt in
recht beengten Rédumlichkeiten. Zwar auf Staatskosten, aber
trotzdem nicht attraktiv.

Die meisten Menschen machen sich hieriiber keine Ge-
danken. Allerdings hatte ich die Gruppe der meisten Men-
schen vor einigen Wochen verlassen, als ich Ercan Ayaz, den
brutalen Chef eines stadtischen Drogenrings, ermordet hatte.
Jedenfalls mittelbar. Ich will mich nicht mit fremden Federn
schmiicken. Den eigentlichen Mord hatte Ayaz’ Vorganger,
der ehemalige Chef des Drogenrings, begangen, ein gewisser
Ozman Yilmaz. Aber der hatte sich getduscht. Oder vielmehr
hatte ich ihn getduscht. Ich hatte ein Missverstédndnis, an des-
sen Entstehen der Rechtsanwalt des Drogenringes nicht ganz
unschuldig war, gehegt und gepflegt, sodass Yilmaz davon
ausging, Ayaz hitte ihn verraten und ihm einen langjéhrigen
Aufenthalt auf Staatskosten in vergitterten Rdumlichkeiten
beschert. Und ich hatte dafiir gesorgt, dass Ayaz in genau
dieselbe staatliche Einrichtung eingeliefert wurde wie Yilmaz,
wo der ihn dann zuverldssig am Tag nach der Einlieferung
davon iiberzeugen konnte, das Atmen dauerhaft einzustel-
len. Mithilfe eines Messers und eines guten Dutzends Stich-
kandlen in der Lebergegend. Da die Polizei, die Staatsan-
waltschaft und auch die Gerichte Ozman Yildiz die Tat
unproblematisch nachweisen konnten, suchten sie gar nicht
erst nach mir, dem Téter hinter dem Téter. Es war der per-
fekte Mord. In mittelbarer Téterschaft — juristisch gespro-
chen. Das klingt jetzt vielleicht so, als wire ich auf den Mord
stolz. Das bin ich nicht. Kaum. Allenfalls ein kleines bisschen
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vielleicht. Immerhin hatte Ayaz nicht nur einige Menschen-
leben auf dem Gewissen, sondern auch das Leben meiner
Tochter bedroht. Und das meines Referendars. Mein eigenes
tibrigens auch.

Jedenfalls hatte ich seit diesem Tag ein schlechtes Gewis-
sen. Vermutlich, weil ich mit einem Mord gegen all das ver-
stoflen hatte, wofiir ich in den letzten fiinfundzwanzig Jah-
ren als Richter eingestanden bin. Und ich habe auch ein
wenig Angst, doch noch erwischt zu werden. Deshalb zucke
ich seit diesem Tag innerlich zusammen, wenn ich das Wort
»Mord« hore. Es ist mir vorher nie bewusst gewesen, wie
viele Worter mit »Mord« beginnen. Mordsappetit, Mords-
arbeit, Mordsspafl, Mordshunger, Mordsspektakel, Mords-
stimmung - die deutsche Sprache ist im wahrsten Sinne des
Wortes geradezu mordlustig.

Immer wenn ein Mensch in meiner Gegenwart ein sol-
ches Wort benutzt, beziehe ich es auf mich und meinen
Mord. Das ist natiirlich vélliger Unfug. Trotzdem lief mir ein
kalter Schauer tiber den Riicken, als ausgerechnet eine Jour-
nalistin auf meinen Hinweis, dass sie am Amtsgericht keine
Morder finde, sagte: »Vielleicht muss man nur richtig su-
chen.« Ich weif3, dass das nur ein Scherz sein sollte. Und na-
tiirlich bezog sich das nicht auf meinen Mord. Nahm ich an.
Hoffentlich.

Ich schiittelte den Gedanken ab und konzentrierte mich
wieder auf das eigentliche Problem an diesem Morgen:
Kaffee!

19



