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Das Buch

Am Morgen des Attentats hatte Pedro fiir uns beide Friih-
stiick gemacht. Es diirfte noch keine zehn Uhr gewesen
sein, als er den Tisch abraumte. Er sagte, er gehe fiir Juana
ein Geschenk kaufen. An der Tiir hatte er mir noch eine
Kusshand zugeworfen. Er hatte gute Laune. Vom Fenster
aus sah ich ihn weggehen. Ich hatte ihm vorgeschlagen,
uns um vier Uhr im Finkaufszentrum zu treffen, falls er
dann noch dort sein sollte. Denn ich wollte ihm Manuel
vorstellen. Ich ahnte, dass sie sich mogen wiirden. In letz-
ter Zeit hatte er sein Haar bis auf die Schultern wachsen
lassen. Er trug eine Hornbrille, die ihm wunderbar stand,
die er aber nicht brauchte, soweit ich wusste. Eine Mode-
erscheinung, dachte ich. Wenn wir jung sind, bemiihen
wir uns redlich, anders zu sein, nur um Jahre spater das
anzustreben, was wir mit allen anderen gemein haben.

Die Autorin

Melba Escobar, geboren 1976 in Kolumbien, schreibt regel-
mafig fiir die Zeitungen El Pais und El Espectador. Neben
ihrer Tidtigkeit als Journalistin hat sie bislang fiinf Romane
und zwei Sachbiicher verfasst. »Die Kosmetikerin« wurde
als bester Roman 2016 mit dem kolumbianischen Premio
Nacional de Novela ausgezeichnet. Zudem arbeitet Melba
Escobar an mehreren Literaturprojekten fiir Kinder mit.
Sie lebt mit ihrer Familie in Bogota.
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Wer ich war, heute friih beim Aufstehen,
das weil ich schon, aber ich muss seither wohl mehrere Male
vertauscht worden sein.

Alice im Wunderland
LEWIS CARROLL

Mich iberkommt ein Gefiihl der Erleichterung, als wiirde
sich das, was es im Leben zu verwirklichen gilt, mit
der Ankiindigung meiner Heirat auf magische Weise erfiillen.

Catalina
ELISA MUJICA

Und zum Weibe sprach er:

Ich will dir viel Miihsal schaffen, wenn du schwanger wirst;
unter Miihen sollst du Kinder gebaren.

Und dein Verlangen soll nach deinem Manne sein,

aber er soll dein Herr sein.

MOSE 3,16






Wie oft habe ich Mama gebeten, mir die Augen zu schmin-
ken. Und wie oft habe ich es selbst versucht, wie eine er-
wachsene Frau vor dem Spiegel, hoch konzentriert und mit
zittrigen Fingern. Jetzt ist diese schlichte, mechanische
Handlung wieder eine ungeschickte. Der Lidstrich ver-
schmiert, die Hand verkrampft. Es war auflerdem zu spit
dafiir, mich zu fragen, warum ich heiraten wollte, voller
Zweifel, lustlos und mit dem Kind eines anderen im Bauch.
Jetztlautete die Frage, warum ich mir die Augen schminkte,
aber vor allem, warum es mir so schwerfiel, es anstindig
hinzubekommen. Mein Kopf drohnt. Die Ungewissheit
treibt mich zu dir, sie wirft mich geradezu in die Erinne-
rung an dich. Letzte Nacht habe ich schlecht geschlafen,
obwohl ich eigentlich sagen sollte, dass ich gar nicht ge-
schlafen habe. Ich lege mich ins Bett und sehe uns beide
an unserem Hochzeitstag. Ich bin festgefroren in diesem
Augenblick, vor fast zwanzig Jahren. Du warst verliebt in die
Frau, die du dir auf der Projektionsfliche meines Korpers
ausgemalt hast. Ich werfe dir das nicht vor. Vielleicht liegt
es daran, dass man alt wird, wenn man entdeckt, mehr als
ein Kérper zu sein. Die Wut, die Impulsivitit, der Egoismus,



all das war iiberlagert von einer »Milchreishaut«, wie du
zu sagen pflegtest. Ich habe festgestellt, und zwar zu spiit,
dass man einen Mann, der keinen Drang verspiirt, dir zwi-
schen die Beine zu schauen, nicht heiraten darf. Es gab
keine Leidenschaft zwischen uns, es gab sie nie. Eher ein
vermeintliches Feuer, das die Wut tiberlagerte. Schlechter
Sex, fehlender Sex, Blut in den Augen, in den Adern. Vier-
undzwanzig Jahre. Alles falsch. Ich betrachtete dich, wie
man ein kleines Kind ansieht, wie eine Orchidee, wie einen
Welpen. All das Herzblut stammte von dir, und obwohl es
eine Menge war, reichte es nicht.

Du hattest so viel Energie. Und du hast selten die Klei-
dung gewechselt. Du brauchtest wenig zum Leben. Kaffee,
Comics. Wir mussten uns die Liebe erfinden, um alles
kompliziert zu machen. Erfinden ist vielleicht tibertrie-
ben. Du hast mich mit launischem Ingrimm begehrt, und
ich lief} dich dankbar gewéhren. Ich war kein kleines Méad-
chen mehr. Die langen wilden Locken waren verschwun-
den. »Du bist nicht dafiir geboren, zu heiraten oder Kinder
zu kriegen, sagte Tante Cecilia, wenn sie mir iiber das
krause Haar strich. Mit ihr teilte ich den Namen und die
Erinnerung an eine géttliche Kindheit. Es geniigte, dass
mein Haar nach und nach glatter wurde, um das Schlimmste
zu prophezeien:

»Du wirst nicht entkommenc, behauptete sie feierlich.

»Wovor entkommen?«

»Vor einem Leben, das nichts fiir dich ist.«

»Sieht es so schlimm aus?«, fragte ich, wihrend Tante
Cecilia mit gerunzelter Stirn in mein Glas starrte.
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»So schlimm, dass ich es dir besser nicht erzéhle.«

Ich diirfte zwo6lf Jahre alt gewesen sein, als ich zu Mama
sagte:

»Ich werde nicht heiraten. Die Ehe ist ein Kreuz.«

Zu den weiflen Lichtern, der Hitze, dem Larm, dem Ge-
drange und dem Schwindel jenes Augenblicks muss man
sich eine hagere, grofle Mulattin wie meine Tante vorstel-
len, die mir erklarte, dass ich nicht fiir die Ehe bestimmt
sei. Tante Cecilia starb, ich ndherte mich dem verwirren-
den Erwachsenenalter. Es war, als hitten die Regeln der
magischen Welt, die sie fiir mich eingerichtet hatte, keine
Giiltigkeit mehr.

Dann kamst du, gerade zum richtigen Zeitpunkt, mit
deinem Versprechen der ewigen Liebe. Wir erfanden uns
gegenseitig, als waren wir Schauspieler. Welche Leichtfer-
tigkeit, welch dringendes Bediirfnis nach Utopien, die has-
tig aus den verfiigbaren Materialien gezimmert wurden.
Ich fiirchte, wir haben uns niemals richtig kennengelernt.
So etwas passiert uns allen, aber besonders den Ménnern.
Fur diese Erkenntnis brauchte ich Jahre. Bei ihnen entsteht
die Liebe durch den Blick. Wenn die himmlischen Quali-
taten, die der geliebten Frau angedichtet werden, sich spa-
ter als falsch erweisen, schauen sie woanders hin, sind er-
schrocken oder behaupten, betrogen worden zu sein.

Es ist ndmlich so, dass Pedro, unser Sohn, nicht da ist. Ich
weifd nicht, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich weif3 nicht,
ob er schuldig ist oder nicht. Wir haben das Jahr zweitau-
sendneunzehn, aber in meinem Kopf kehre ich immer wie-
der zu unserer Hochzeitsnacht vor knapp zwanzig Jahren
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zuriick. Ich bin wieder diese junge Frau, der alles im Leben
zu grof3 ist, selbst das Hochzeitskleid. Im Spiegel betrachte
ich meine Krahenfii$e. Ich werde langsam alt. Kann ein
Toter Vater sein? Er kann, das habe ich dank dir festge-
stellt. Du bist ein postumer Vater. Das habe ich noch nie
aufgeschrieben. Gesagt schon, und zwar oft. Bei Geburts-
tagen zum Beispiel.

»Und Pedros Vater kommt nicht?«

»Nein. Der Junge ist ein postumes Kind.«

Ich gebe zu, dass ich das sagte, um zu nerven. Denn
ich fand diese Frage ziemlich unverschamt. Und der Va-
ter kommt nicht? Sind wir etwa die Heilige Familie? Und
wenn ich eine alleinerziehende Mutter wére? Und wenn
ich eine Frau hitte? Ich sah die Irritation in ihren Gesich-
tern. Wie sie dachten, postum soll also heif3en, dass er da-
nach ... gestorben ist, klar, natiirlich. Dein postumer Sohn
wird verddchtigt, »mutmafllich« an einem Attentat betei-
ligt zu sein. Pedro Gil, ein mutmafllicher Morder. Ja, mein
Schatz, er tragt deinen Namen. Mehr noch, er ist dein Ab-
bild, nur grofier und diinner und mit meinem Kinn (einem
Minnerkinn). Kannst du dich daran erinnern, dass du
mich Kolibri genannt hast? Du sagtest, dass ich taglich das
Achtfache meines Gewichts essen wiirde (ebenfalls wie ein
Mann). Und wie ich gegessen habe. Ich hatte staindig Hun-
ger. Ich war unersittlich, so unersittlich, wie du mich lieber
im Bett gehabt hattest. Ich finde mich immer noch attrak-
tiv, Rayo, ich glaube, das wiirdest du mir bestatigen. Und
obwohl ich nicht mehr tiglich das Achtfache meines Ge-
wichts esse, habe ich zehn Kilo zugenommen. Ich versuche
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erfolglos, mich zu entspannen. Wenn ich die Augen schlief3e,
sehe ich mich als junge Frau, die wie Prinzessin Leia ge-
kleidet ist.

Die von frither rauchte, die von heute nicht mehr. Die
von frither trug langes Haar, die von heute nicht mehr. Die
von frither hatte dauernd Hunger, die von heute nicht
mehr. Ich weifl nicht, ob du mich wiedererkennen wiir-
dest, wenn du mich sehen konntest. Ich war immer auf der
Suche nach Bestitigung. Die von frither wollte sich die
Welt einverleiben, die von heute will nicht von der Welt
einverleibt werden. An jenem Tag hatte ich eher das Ge-
fithl, eine Braut zu spielen, statt eine zu sein. Meine Beine
sahen aus wie die eines kleinen Maddchens mit runden
Knien, das gerade das gebliimte Kleid ausgezogen hat. Un-
versehens war ich wieder eine Jugendliche, die sich zum
Ausgehen schminkte, wihrend Papa spéttisch zu mir
sagte: »Du siehst aus wie eine Kakerlake in der Béackerei.«
Da stand ich nun, abermals mit gelichenen Stockelschu-
hen, zugekleistert wie eine Geisha, aber ich war kein klei-
nes Madchen mehr, das Hochzeit spielt. Sie fand wirklich
statt.

In jener Nacht regnete es leicht. Viele Passanten genos-
sen die Tropfen im Gesicht, nur wenige hatten den Regen-
schirm aufgespannt. Bogota im Jahr zweitausend. Schmut-
zige, nasse Straflen, die Leute hasteten voriiber, als wire
ihnen ein imagindrer Rauber auf den Fersen. Ich iiber-
legte, ob ich runtergehen und laufen sollte, wusste aber
nicht, wohin. Wann war eine Heirat eigentlich eine gute
Idee gewesen?, fragte ich mich, wahrend ich den Fremden
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voller Neid hinterherschaute und mein Herz heftig pochte
vor Verlangen, nach drauflen zu eilen. Zu meiner Beruhi-
gung redete ich mir ein, dass mindestens die Hilfte aller
Menschen ihr Leben mit einer Beschiftigung oder einer
Person verbringen, die sie nicht mogen. Dich mochte ich.
Vielleicht auf andere Weise, aber ich mochte dich. Meine
Arbeit verabscheute ich. Ich wollte nicht heiraten. Ich war
im Begriff, mich der Mehrheit der Leute anzuschlief3en,
daran wiirde ich nicht sterben.

In der Schule, in der ich als Lehrerin arbeitete, hatte ich
zwei Jungs dabei erwischt, wie sie obszone Bilder von mir
in ihr Heft malten. Ansonsten ziindelten sie gern im Klas-
senzimmer. Unvermittelt blieb ich vor dem Lokal stehen,
in dem die Hochzeit stattfinden sollte. Die Bar war schon,
und auch wir waren schon in unserem typisch jugend-
lichen Glauben, einzigartig zu sein. Zur Filmmusik von
Krieg der Sterne trat ich langsam ein. Das war deine Idee
gewesen, ebenso wie die Wegwerfkameras, mit denen je-
der Gast seine eigenen Hochzeitsfotos machen konnte,
und die Vasen mit seltsamen Figuren darauf, die wir en
gros gekauft und selbst gefiillt hatten. Die drei Aquarien
mit den schillernden tropischen Fischen, eine Art vorweg-
genommenes Bild der Gefangenschaft, waren eine Uber-
raschung. Du hattest sie kurz vor meinem Eintreffen auf-
gestellt. Du warst stolz. Stolz und verschwitzt. Bei ihrem
Anblick zog sich mein Herz zusammen. Ich hastete regel-
recht durch diesen improvisierten Brauteinzug. Und
wollte plotzlich, dass alles zu Ende wire. Ich setzte mich
neben dich. Der Standesbeamte sprach von Fortpflanzung.
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Mir war speiiibel. Im Hintergrund waren die Stimmen der
anndhernd achtzig Géste aus dem ersten Stock zu horen.
Sie klangen zunehmend ungeduldig. Dann hob das Ge-
murmel an, und es wurde gedringelt, um das Brautpaar zu
sehen. Nichts war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Auch
ohne eine klare Vorstellung vom Ablauf wusste ich, dass es
so nicht sein sollte. Nach gut fiinf Minuten drehte ich mich
um und stief einen Schrei aus: »Pssst! Ruhe!« Dann kon-
zentrierte ich mich wieder auf die Zeremonie. Du schienst
keineswegs verdrgert; man konnte eher sagen, du warst zu-
frieden. Fiir einen Moment wirkten wir wie ein normales
Paar, das heiratet. Du hast mit gerdteten Augen geldchelt.
In den Nichten davor hattest du sehr viel getrunken, in
deinem Kopf muss es ordentlich gehammert haben. Ich
starrte auf deine verbundene Hand, mit der du fiinf Tage
zuvor den Spiegel in tausend Scherben zerschlagen hattest.
»Wenn wir verheiratet sind, lasst du das Ding da in dei-
nem Bauch wegmachen, oder du verschwindest«, hattest
du gesagt. Ich nickte damals, so wie ich es jetzt tue. Ich
dachte an einen Kaktus. Ich dachte, ich wire ein Kaktus.
Mit Ubelkeit kimpfend unterschrieb ich die Heiratsur-
kunde. Jetzt waren wir verheiratet. Dann kam der Kuss,
gefolgt von Beifall und begeisterten Hochrufen. Als es vor-
bei war, lief ich hinaus und schaffte es gerade noch recht-
zeitig auf die Toilette.
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Am Samstag, dem siebzehnten Juni, explodierte in einer
Damentoilette im Einkaufszentrum Plaza Norte ein Spreng-
satz. Eine Frau starb, weitere neun Frauen wurden verletzt.
Pedro hatte mir gesagt, dass er ins Plaza Norte gehen wolle,
um fir Juana ein Geschenk zu kaufen. Dieser Name hatte
sich in ein Wort mit fiinf Buchstaben verwandelt, hinter
dem mein Sohn sich verfliichtigte, die Erklarung dafiir,
dass ich Pedro in den letzten Monaten so wenig gesehen
hatte. Wenige Wochen nach dem Beginn seines Studiums
an der Universidad Nacional horte ich ihn zum ersten Mal
von ihr sprechen. Er erwihnte sie beildufig, als wére die
Sache nicht weiter wichtig. Schon dem Klang seiner Stimme
konnte ich diese bemiihte Beildufigkeit entnehmen. Wir
fithrten nur noch kurze Gespriche. In seiner Kindheit
sprachen wir viel miteinander. Wenn ich heute daran denke,
waren es weniger Gespréche, sondern eher eine Art Frage-
spiel, denn Pedro fragte mich tausend Dinge, und ich ant-
wortete, so gut ich konnte. »Wohin gehen die Toten?« Ich
ahnte, dass er mich damit indirekt nach dir fragte. »Wozu
haben wir Finger- und Fufindgel?« Meine Antworten schie-
nen ihn zu enttduschen. Er stellte dieselben Fragen auf
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andere Weise, doch sie zerschellten immer wieder an der
Enttauschung. Er war noch ein Kind, als ich ihn beziiglich
deines Todes anlog. Er diirfte noch keine fiinf Jahre alt ge-
wesen sein, als er fragte:

»Mama, ist Papa noch immer mein Papa, auch wenn er
tot ist?«

Meine Antwort folgte schnell, wie immer, wenn ich
nicht dariiber nachdenke, was ich sage.

»Natiirlich, mein Schatz, er bleibt immer dein Papa.«

Darauf folgte die Frage, woran du gestorben bist. Ko-
misch, ich hatte nie iiber eine Antwort auf diese nahelie-
gende Frage nachgedacht. Aber wie so oft verwandelt sich
etwas Improvisiertes in etwas Definitives. Hitte Pedro
die Wahrheit erfahren, wire die Geschichte eine andere.
Trotzdem kam mir die Liige ganz automatisch iiber die
Lippen. Vielleicht wollte ich ihm eine weniger diistere Er-
innerung an seinen Papa mitgeben, den er nie kennenge-
lernt hatte, denn ich sagte ihm, du seist an Krebs erkrankt,
als ich schwanger war. Dass du gekdmpft hittest wie ein
Lowe, denn ich bin davon iiberzeugt, das hittest du, wenn
das Schicksal dir eine solche Krankheit beschert hitte. Ich
sagte ihm, dass der Arzt dir noch zwei Monate gegeben
hitte, du aber noch sechs gelebt hittest. Lange genug, um
bei seiner Geburt am neunten Dezember zweitausendeins
dabei zu sein. Er wollte alles iiber dich erfahren, er fragte,
und ich antwortete, indem ich in jede Geschichte heroi-
sche Details einflocht. Als er fiinfzehn war, erzahlte ich
ihm, dass du im Freud-Garten der Universitit Joints ge-
raucht hast, jener Park, der auch »Airport« genannt wird,

18



weil dort die »Fliige« starten und landen. Wenige Tage spa-
ter stank Pedro nach Marihuana, als er nach Hause kam.
Ich hatte mir denken konnen, dass alles, was er iiber sei-
nen Vater erfuhr, einen gewissen Nachahmungseifer bei
ihm auslésen wiirde. Irgendwann erzéhlte ich ihm, dass
du ein Plakat von Che Guevara hattest. Er bat mich, es zu
suchen. Aber der Besitz eines Posters eines lateinamerikani-
schen Revolutionshelden ist nicht das Gleiche, wie Steine auf
Busse zu werfen, Automaten zu demolieren, einen Jugend-
lichen zu knebeln, eine Kartoffelbombe zu werfen oder eine
Damentoilette voller Frauen in die Luft zu jagen. Das Plakat,
das frither in deinem Zimmer hing, hdngt jetzt in seinem.
Juana hat Pedro nicht mehr erwédhnt. Deshalb verspiirte
ich an dem Morgen, als er sagte, er wolle ein Geschenk fiir
sie kaufen gehen, Erleichterung. Mein Junge war viel allein
und ich erleichtert dartiber, dass er eine Freundin hatte.

»Wie hast du geschlafen?«

»Sehr gut«, sagte ich.

Am nichsten Tag war Vatertag. Ein weiterer der vielen
Vatertage, an denen wir versuchten, an etwas anderes zu
denken. Du warst verschwunden, ohne eine Spur zu hin-
terlassen. Von dir war nur ein Onkel geblieben, der einzige
Uberlebende, der nicht von einem Sattelschlepper nieder-
gewalzt wurde. Alfonso lebte in einem Haus an der Lagune,
wo wir ihn manchmal besucht hatten. Pedro besuchte
ihn ofter. Er ging beschwingt, pflegte schweigsam zuriick-
zukehren und makabre Geschichten von einem Land zu
erzahlen, uber das sein Onkel alles zu wissen schien. In
seiner Jugend war Alfonso in der Bewegung 19. April aktiv,
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