


Das Buch
Am Morgen des Attentats hatte Pedro für uns beide Früh-
stück gemacht. Es dürfte noch keine zehn Uhr gewesen 
sein, als er den Tisch abräumte. Er sagte, er gehe für Juana 
ein Geschenk kaufen. An der Tür hatte er mir noch eine 
Kusshand zugeworfen. Er hatte gute Laune. Vom Fenster 
aus sah ich ihn weggehen. Ich hatte ihm vorgeschlagen, 
uns um vier Uhr im Einkaufszentrum zu treffen, falls er 
dann noch dort sein sollte. Denn ich wollte ihm Manuel 
vorstellen. Ich ahnte, dass sie sich mögen würden. In letz-
ter Zeit hatte er sein Haar bis auf die Schultern wachsen 
lassen. Er trug eine Hornbrille, die ihm wunderbar stand, 
die er aber nicht brauchte, soweit ich wusste. Eine Mode-
erscheinung, dachte ich. Wenn wir jung sind, bemühen 
wir uns redlich, anders zu sein, nur um Jahre später das 
anzustreben, was wir mit allen anderen gemein haben. 
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Für Patricia Afanador





Wer ich war, heute früh beim Aufstehen,  
das weiß ich schon, aber ich muss seither wohl mehrere Male 
vertauscht worden sein.

Alice im Wunderland
LEWIS CARROLL 

Mich überkommt ein Gefühl der Erleichterung, als würde  
sich das, was es im Leben zu verwirklichen gilt, mit  
der Ankündigung meiner Heirat auf magische Weise erfüllen.

Catalina 
ELISA MUJICA

Und zum Weibe sprach er:
Ich will dir viel Mühsal schaffen, wenn du schwanger wirst; 
unter Mühen sollst du Kinder gebären. 
Und dein Verlangen soll nach deinem Manne sein,  
aber er soll dein Herr sein.

MOSE 3,16
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1

Wie oft habe ich Mama gebeten, mir die Augen zu schmin-
ken. Und wie oft habe ich es selbst versucht, wie eine er-
wachsene Frau vor dem Spiegel, hoch konzentriert und mit 
zittrigen Fingern. Jetzt ist diese schlichte, mechanische 
Handlung wieder eine ungeschickte. Der Lidstrich ver-
schmiert, die Hand verkrampft. Es war außerdem zu spät 
dafür, mich zu fragen, warum ich heiraten wollte, voller 
Zweifel, lustlos und mit dem Kind eines anderen im Bauch. 
Jetzt lautete die Frage, warum ich mir die Augen schminkte, 
aber vor allem, warum es mir so schwerfiel, es anständig 
hinzubekommen. Mein Kopf dröhnt. Die Ungewissheit 
treibt mich zu dir, sie wirft mich geradezu in die Erinne-
rung an dich. Letzte Nacht habe ich schlecht geschlafen, 
obwohl ich eigentlich sagen sollte, dass ich gar nicht ge-
schlafen habe. Ich lege mich ins Bett und sehe uns beide 
an unserem Hochzeitstag. Ich bin festgefroren in diesem 
Augenblick, vor fast zwanzig Jahren. Du warst verliebt in die 
Frau, die du dir auf der Projektionsfläche meines Körpers 
ausgemalt hast. Ich werfe dir das nicht vor. Vielleicht liegt 
es daran, dass man alt wird, wenn man entdeckt, mehr als 
ein Körper zu sein. Die Wut, die Impulsivität, der Egoismus, 
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all das war überlagert von einer »Milchreishaut«, wie du 
zu sagen pflegtest. Ich habe festgestellt, und zwar zu spät, 
dass man einen Mann, der keinen Drang verspürt, dir zwi-
schen die Beine zu schauen, nicht heiraten darf. Es gab 
keine Leidenschaft zwischen uns, es gab sie nie. Eher ein 
vermeintliches Feuer, das die Wut überlagerte. Schlechter 
Sex, fehlender Sex, Blut in den Augen, in den Adern. Vier-
undzwanzig Jahre. Alles falsch. Ich betrachtete dich, wie 
man ein kleines Kind ansieht, wie eine Orchidee, wie einen 
Welpen. All das Herzblut stammte von dir, und obwohl es 
eine Menge war, reichte es nicht.

Du hattest so viel Energie. Und du hast selten die Klei-
dung gewechselt. Du brauchtest wenig zum Leben. Kaffee, 
Comics. Wir mussten uns die Liebe erfinden, um alles 
kompliziert zu machen. Erfinden ist vielleicht übertrie-
ben. Du hast mich mit launischem Ingrimm begehrt, und 
ich ließ dich dankbar gewähren. Ich war kein kleines Mäd-
chen mehr. Die langen wilden Locken waren verschwun-
den. »Du bist nicht dafür geboren, zu heiraten oder Kinder 
zu kriegen«, sagte Tante Cecilia, wenn sie mir über das 
krause Haar strich. Mit ihr teilte ich den Namen und die 
Erinnerung an eine göttliche Kindheit. Es genügte, dass 
mein Haar nach und nach glatter wurde, um das Schlimmste 
zu prophezeien:

»Du wirst nicht entkommen«, behauptete sie feierlich.
»Wovor entkommen?«
»Vor einem Leben, das nichts für dich ist.«
»Sieht es so schlimm aus?«, fragte ich, während Tante 

Cecilia mit gerunzelter Stirn in mein Glas starrte.
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»So schlimm, dass ich es dir besser nicht erzähle.«
Ich dürfte zwölf Jahre alt gewesen sein, als ich zu Mama 

sagte:
»Ich werde nicht heiraten. Die Ehe ist ein Kreuz.«
Zu den weißen Lichtern, der Hitze, dem Lärm, dem Ge-

dränge und dem Schwindel jenes Augenblicks muss man 
sich eine hagere, große Mulattin wie meine Tante vorstel-
len, die mir erklärte, dass ich nicht für die Ehe bestimmt 
sei. Tante Cecilia starb, ich näherte mich dem verwirren-
den Erwachsenenalter. Es war, als hätten die Regeln der 
magischen Welt, die sie für mich eingerichtet hatte, keine 
Gültigkeit mehr.

Dann kamst du, gerade zum richtigen Zeitpunkt, mit 
deinem Versprechen der ewigen Liebe. Wir erfanden uns 
gegenseitig, als wären wir Schauspieler. Welche Leichtfer-
tigkeit, welch dringendes Bedürfnis nach Utopien, die has-
tig aus den verfügbaren Materialien gezimmert wurden. 
Ich fürchte, wir haben uns niemals richtig kennengelernt. 
So etwas passiert uns allen, aber besonders den Männern. 
Für diese Erkenntnis brauchte ich Jahre. Bei ihnen entsteht 
die Liebe durch den Blick. Wenn die himmlischen Quali-
täten, die der geliebten Frau angedichtet werden, sich spä-
ter als falsch erweisen, schauen sie woanders hin, sind er-
schrocken oder behaupten, betrogen worden zu sein.

Es ist nämlich so, dass Pedro, unser Sohn, nicht da ist. Ich 
weiß nicht, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich weiß nicht, 
ob er schuldig ist oder nicht. Wir haben das Jahr zweitau-
sendneunzehn, aber in meinem Kopf kehre ich immer wie-
der zu unserer Hochzeitsnacht vor knapp zwanzig Jahren 
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zurück. Ich bin wieder diese junge Frau, der alles im Leben 
zu groß ist, selbst das Hochzeitskleid. Im Spiegel betrachte 
ich meine Krähenfüße. Ich werde langsam alt. Kann ein 
Toter Vater sein? Er kann, das habe ich dank dir festge-
stellt. Du bist ein postumer Vater. Das habe ich noch nie 
aufgeschrieben. Gesagt schon, und zwar oft. Bei Geburts-
tagen zum Beispiel.

»Und Pedros Vater kommt nicht?«
»Nein. Der Junge ist ein postumes Kind.«
Ich gebe zu, dass ich das sagte, um zu nerven. Denn 

ich fand diese Frage ziemlich unverschämt. Und der Va- 
ter kommt nicht? Sind wir etwa die Heilige Familie? Und 
wenn ich eine alleinerziehende Mutter wäre? Und wenn 
ich eine Frau hätte? Ich sah die Irritation in ihren Gesich-
tern. Wie sie dachten, postum soll also heißen, dass er da-
nach … gestorben ist, klar, natürlich. Dein postumer Sohn 
wird verdächtigt, »mutmaßlich« an einem Attentat betei-
ligt zu sein. Pedro Gil, ein mutmaßlicher Mörder. Ja, mein 
Schatz, er trägt deinen Namen. Mehr noch, er ist dein Ab-
bild, nur größer und dünner und mit meinem Kinn (einem 
Männerkinn). Kannst du dich daran erinnern, dass du 
mich Kolibri genannt hast? Du sagtest, dass ich täglich das 
Achtfache meines Gewichts essen würde (ebenfalls wie ein 
Mann). Und wie ich gegessen habe. Ich hatte ständig Hun-
ger. Ich war unersättlich, so unersättlich, wie du mich lieber 
im Bett gehabt hättest. Ich finde mich immer noch attrak-
tiv, Rayo, ich glaube, das würdest du mir bestätigen. Und 
obwohl ich nicht mehr täglich das Achtfache meines Ge-
wichts esse, habe ich zehn Kilo zugenommen. Ich versuche 
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erfolglos, mich zu entspannen. Wenn ich die Augen schließe, 
sehe ich mich als junge Frau, die wie Prinzessin Leia ge-
kleidet ist.

Die von früher rauchte, die von heute nicht mehr. Die 
von früher trug langes Haar, die von heute nicht mehr. Die 
von früher hatte dauernd Hunger, die von heute nicht 
mehr. Ich weiß nicht, ob du mich wiedererkennen wür-
dest, wenn du mich sehen könntest. Ich war immer auf der 
Suche nach Bestätigung. Die von früher wollte sich die 
Welt einverleiben, die von heute will nicht von der Welt 
einverleibt werden. An jenem Tag hatte ich eher das Ge-
fühl, eine Braut zu spielen, statt eine zu sein. Meine Beine 
sahen aus wie die eines kleinen Mädchens mit runden 
Knien, das gerade das geblümte Kleid ausgezogen hat. Un-
versehens war ich wieder eine Jugendliche, die sich zum 
Ausgehen schminkte, während Papa spöttisch zu mir 
sagte: »Du siehst aus wie eine Kakerlake in der Bäckerei.« 
Da stand ich nun, abermals mit geliehenen Stöckelschu-
hen, zugekleistert wie eine Geisha, aber ich war kein klei-
nes Mädchen mehr, das Hochzeit spielt. Sie fand wirklich 
statt.

In jener Nacht regnete es leicht. Viele Passanten genos-
sen die Tropfen im Gesicht, nur wenige hatten den Regen-
schirm aufgespannt. Bogotá im Jahr zweitausend. Schmut-
zige, nasse Straßen, die Leute hasteten vorüber, als wäre 
ihnen ein imaginärer Räuber auf den Fersen. Ich über-
legte, ob ich runtergehen und laufen sollte, wusste aber 
nicht, wohin. Wann war eine Heirat eigentlich eine gute 
Idee gewesen?, fragte ich mich, während ich den Fremden 
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voller Neid hinterherschaute und mein Herz heftig pochte 
vor Verlangen, nach draußen zu eilen. Zu meiner Beruhi-
gung redete ich mir ein, dass mindestens die Hälfte aller 
Menschen ihr Leben mit einer Beschäftigung oder einer 
Person verbringen, die sie nicht mögen. Dich mochte ich. 
Vielleicht auf andere Weise, aber ich mochte dich. Meine 
Arbeit verabscheute ich. Ich wollte nicht heiraten. Ich war 
im Begriff, mich der Mehrheit der Leute anzuschließen, 
daran würde ich nicht sterben.

In der Schule, in der ich als Lehrerin arbeitete, hatte ich 
zwei Jungs dabei erwischt, wie sie obszöne Bilder von mir 
in ihr Heft malten. Ansonsten zündelten sie gern im Klas-
senzimmer. Unvermittelt blieb ich vor dem Lokal stehen, 
in dem die Hochzeit stattfinden sollte. Die Bar war schön, 
und auch wir waren schön in unserem typisch jugend- 
lichen Glauben, einzigartig zu sein. Zur Filmmusik von 
Krieg der Sterne trat ich langsam ein. Das war deine Idee 
gewesen, ebenso wie die Wegwerfkameras, mit denen je-
der Gast seine eigenen Hochzeitsfotos machen konnte, 
und die Vasen mit seltsamen Figuren darauf, die wir en 
gros gekauft und selbst gefüllt hatten. Die drei Aquarien 
mit den schillernden tropischen Fischen, eine Art vorweg-
genommenes Bild der Gefangenschaft, waren eine Über-
raschung. Du hattest sie kurz vor meinem Eintreffen auf-
gestellt. Du warst stolz. Stolz und verschwitzt. Bei ihrem 
Anblick zog sich mein Herz zusammen. Ich hastete regel-
recht durch diesen improvisierten Brauteinzug. Und 
wollte plötzlich, dass alles zu Ende wäre. Ich setzte mich 
neben dich. Der Standesbeamte sprach von Fortpflanzung. 
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Mir war speiübel. Im Hintergrund waren die Stimmen der 
annähernd achtzig Gäste aus dem ersten Stock zu hören. 
Sie klangen zunehmend ungeduldig. Dann hob das Ge-
murmel an, und es wurde gedrängelt, um das Brautpaar zu 
sehen. Nichts war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Auch 
ohne eine klare Vorstellung vom Ablauf wusste ich, dass es 
so nicht sein sollte. Nach gut fünf Minuten drehte ich mich 
um und stieß einen Schrei aus: »Pssst! Ruhe!« Dann kon-
zentrierte ich mich wieder auf die Zeremonie. Du schienst 
keineswegs verärgert; man könnte eher sagen, du warst zu-
frieden. Für einen Moment wirkten wir wie ein normales 
Paar, das heiratet. Du hast mit geröteten Augen gelächelt. 
In den Nächten davor hattest du sehr viel getrunken, in 
deinem Kopf muss es ordentlich gehämmert haben. Ich 
starrte auf deine verbundene Hand, mit der du fünf Tage 
zuvor den Spiegel in tausend Scherben zerschlagen hattest. 
»Wenn wir verheiratet sind, lässt du das Ding da in dei-
nem Bauch wegmachen, oder du verschwindest«, hattest 
du gesagt. Ich nickte damals, so wie ich es jetzt tue. Ich 
dachte an einen Kaktus. Ich dachte, ich wäre ein Kaktus. 
Mit Übelkeit kämpfend unterschrieb ich die Heiratsur-
kunde. Jetzt waren wir verheiratet. Dann kam der Kuss, 
gefolgt von Beifall und begeisterten Hochrufen. Als es vor-
bei war, lief ich hinaus und schaffte es gerade noch recht-
zeitig auf die Toilette. 
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2

Am Samstag, dem siebzehnten Juni, explodierte in einer 
Damentoilette im Einkaufszentrum Plaza Norte ein Spreng-
satz. Eine Frau starb, weitere neun Frauen wurden verletzt. 
Pedro hatte mir gesagt, dass er ins Plaza Norte gehen wolle, 
um für Juana ein Geschenk zu kaufen. Dieser Name hatte 
sich in ein Wort mit fünf Buchstaben verwandelt, hinter 
dem mein Sohn sich verflüchtigte, die Erklärung dafür, 
dass ich Pedro in den letzten Monaten so wenig gesehen 
hatte. Wenige Wochen nach dem Beginn seines Studiums 
an der Universidad Nacional hörte ich ihn zum ersten Mal 
von ihr sprechen. Er erwähnte sie beiläufig, als wäre die 
Sache nicht weiter wichtig. Schon dem Klang seiner Stimme 
konnte ich diese bemühte Beiläufigkeit entnehmen. Wir 
führten nur noch kurze Gespräche. In seiner Kindheit 
sprachen wir viel miteinander. Wenn ich heute daran denke, 
waren es weniger Gespräche, sondern eher eine Art Frage-
spiel, denn Pedro fragte mich tausend Dinge, und ich ant-
wortete, so gut ich konnte. »Wohin gehen die Toten?« Ich 
ahnte, dass er mich damit indirekt nach dir fragte. »Wozu 
haben wir Finger- und Fußnägel?« Meine Antworten schie-
nen ihn zu enttäuschen. Er stellte dieselben Fragen auf 
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andere Weise, doch sie zerschellten immer wieder an der 
Enttäuschung. Er war noch ein Kind, als ich ihn bezüglich 
deines Todes anlog. Er dürfte noch keine fünf Jahre alt ge-
wesen sein, als er fragte:

»Mama, ist Papa noch immer mein Papa, auch wenn er 
tot ist?«

Meine Antwort folgte schnell, wie immer, wenn ich 
nicht darüber nachdenke, was ich sage.

»Natürlich, mein Schatz, er bleibt immer dein Papa.«
Darauf folgte die Frage, woran du gestorben bist. Ko-

misch, ich hatte nie über eine Antwort auf diese nahelie-
gende Frage nachgedacht. Aber wie so oft verwandelt sich 
etwas Improvisiertes in etwas Definitives. Hätte Pedro 
die Wahrheit erfahren, wäre die Geschichte eine andere. 
Trotzdem kam mir die Lüge ganz automatisch über die 
Lippen. Vielleicht wollte ich ihm eine weniger düstere Er-
innerung an seinen Papa mitgeben, den er nie kennenge-
lernt hatte, denn ich sagte ihm, du seist an Krebs erkrankt, 
als ich schwanger war. Dass du gekämpft hättest wie ein 
Löwe, denn ich bin davon überzeugt, das hättest du, wenn 
das Schicksal dir eine solche Krankheit beschert hätte. Ich 
sagte ihm, dass der Arzt dir noch zwei Monate gegeben 
hätte, du aber noch sechs gelebt hättest. Lange genug, um 
bei seiner Geburt am neunten Dezember zweitausendeins 
dabei zu sein. Er wollte alles über dich erfahren, er fragte, 
und ich antwortete, indem ich in jede Geschichte heroi-
sche Details einflocht. Als er fünfzehn war, erzählte ich 
ihm, dass du im Freud-Garten der Universität Joints ge-
raucht hast, jener Park, der auch »Airport« genannt wird, 
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weil dort die »Flüge« starten und landen. Wenige Tage spä-
ter stank Pedro nach Marihuana, als er nach Hause kam. 
Ich hätte mir denken können, dass alles, was er über sei-
nen Vater erfuhr, einen gewissen Nachahmungseifer bei 
ihm auslösen würde. Irgendwann erzählte ich ihm, dass 
du ein Plakat von Che Guevara hattest. Er bat mich, es zu 
suchen. Aber der Besitz eines Posters eines lateinamerikani-
schen Revolutionshelden ist nicht das Gleiche, wie Steine auf 
Busse zu werfen, Automaten zu demolieren, einen Jugend-
lichen zu knebeln, eine Kartoffelbombe zu werfen oder eine 
Damentoilette voller Frauen in die Luft zu jagen. Das Plakat, 
das früher in deinem Zimmer hing, hängt jetzt in seinem. 
Juana hat Pedro nicht mehr erwähnt. Deshalb verspürte 
ich an dem Morgen, als er sagte, er wolle ein Geschenk für 
sie kaufen gehen, Erleichterung. Mein Junge war viel allein 
und ich erleichtert darüber, dass er eine Freundin hatte.

»Wie hast du geschlafen?«
»Sehr gut«, sagte ich.
Am nächsten Tag war Vatertag. Ein weiterer der vielen 

Vatertage, an denen wir versuchten, an etwas anderes zu 
denken. Du warst verschwunden, ohne eine Spur zu hin-
terlassen. Von dir war nur ein Onkel geblieben, der einzige 
Überlebende, der nicht von einem Sattelschlepper nieder-
gewalzt wurde. Alfonso lebte in einem Haus an der Lagune, 
wo wir ihn manchmal besucht hatten. Pedro besuchte 
ihn öfter. Er ging beschwingt, pflegte schweigsam zurück- 
zukehren und makabre Geschichten von einem Land zu 
erzählen, über das sein Onkel alles zu wissen schien. In 
seiner Jugend war Alfonso in der Bewegung 19. April aktiv, 


