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Denn die einen sind im Dunkeln
und die andern sind im Licht
und man siehet die im Lichte

die im Dunkeln sieht man nicht.

Bertolt Brecht, Die Dreigroschenoper






TEIL I

Ich verspreche, dich nicht zu stéren






Du hast mich gefragt, wann ich Jergen kennenlernte. Wiirdest
du mir glauben, wennich sage, dass ich es nicht weil3? Es muss
irgendwann im Garten gewesen sein oder im Treppenhaus
oder vor dem Haustor, aber ich habe keine Erinnerung daran.
Kurz nach unserem Einzug kam unser Sohn auf die Welt, eine
Frihgeburt. Wir hatten so viele Termine im Krankenhaus, so
viele Sorgen. Das soll keine Ausrede sein. Ich meine es ernst.
Ich erinnere mich ganz einfach nicht.

Aber ich weill noch, wann ich ihn zum ersten Mal sah. Es
muss Anfang Juli gewesen sein, im Jahr unseres Einzugs. Das
kann ich so genau eingrenzen, weil wir die Wohnung damals
erst seit ein paar Tagen Gbernommen hatten. Es war ein war-
mer Sommerabend, an dem Asmund und ich in der alten
Wohnung sallen und ich es nicht mehr aushielt; ich musste
zum neuen Haus fahren und es mir ansehen, mir unser neues
Leben ansehen, das bald beginnen sollte.

Sie saBen auf dem Holzdeck im Garten, als ich kam. Du
weilt ja, dass der Weg zum Eingang direkt daran vorbeifiihrt.
Ich sah zu ihnen hinlber, als ich voriberging, und wollte sie
grifl3en, aber sie aBen gerade und beachteten mich nicht. Sie
waren zu flinft, offenbar gute Freunde. Ich kam allein, war
schwanger, rund und schwer, ich war schnell gegangen, so-
dass mir der Schweil? lief, und ich kannte sie nicht. Ich schloss
die Tr zu unserer Wohnung auf.



Die Wohnung war leer. Die friiheren Besitzer hatten ihre
Mobel mitgenommen, doch ihr Geruch hing noch in den
Raumen. Es roch nicht nach uns, wenn du verstehst, was ich
meine? Als wir die Wohnung Gibernahmen, hatten wir das Ge-
fuhl, wir hatten uns in einen gewissen Lebensstil eingekauft.
Oder eine gewisse soziale Schicht. Als waren wir jetzt etwas
feiner als vorher, nur weil wir diese Immobilie besalRen, an die-
ser Adresse. Doch als die Wohnung nicht mehr geschmack-
voll eingerichtet war und meine Schritte an den leeren Wan-
den mit den Nagelléchern widerhallten, kamen mir Zweifel.
Ich kann es nicht anders erklaren: Ich fihlte mich, als wirde
ich zu grof3e Schuhe tragen.

In der Kiiche ging ich zum Fenster und blickte auf die Ter-
rasse hinab, wo sie salen. Trotz der Warme offnete ich es
nicht. Ich wei nicht warum. Vielleicht wollte ich nicht auf-
dringlich wirken. Sie schienen mit dem Essen fertig zu sein.
Auf dem Tisch standen mehrere Weinflaschen. Die Freunde
unterhielten sich, und ich konnte ihre Stimmen durch die ge-
schlossenen Fenster horen, aber nicht, was sie sagten. Sie dis-
kutierten Uberirgendetwas, ziemlich heftig, so schien es, aber
die Stimmung war gut. Von Zeit zu Zeit brachen alle in Ge-
lachter aus. Es waren drei Mdanner und zwei Frauen. Einen der
Manner erkannte ich wieder, er war Filmschaffender und hatte
vor einigen Jahren einen umstrittenen Dokumentarfilm ge-
dreht, ich hatte das Thema vergessen, Fliichtlingspolitik oder
Integration oder Ahnliches. Die Zeitungen hatten viel dariiber
berichtet. Irgendwie kam mir auch eine der Frauen bekannt
vor, ich hatte das Geflihl, ich hatte sie schon im Fernsehen
gesehen. An der einen Langsseite sallen ein Mann und eine
Frau, die augenscheinlich ein Paar waren. Er hatte den Arm auf
ihre Stuhllehne gelegt, und einmal, als sie alle lachten, drehte
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sie sich lachelnd zu ihm um und strich ihm etwas von der
Wange. Spater legte er seinen Arm auf ihren unteren Riicken.
Sie lehnte sich liber den Tisch, um etwas zu sagen. Ihr langes,
tiefrotes Haar war zu einem dicken, kunstvollen Zopf gefloch-
ten, der auf ihrem Riicken ruhte, und als sie sich vorbeugte,
um etwas zu erzahlen, glitt er zur Seite. Der Mann, der neben
ihr sal3, hob ihn vorsichtig wieder an seinen Platz zuriick. Sie
drehte sich zu ihm um, weil sie seine Berlihrung bemerkte,
und redete weiter, wahrend sie ihn anlachelte. Vielleicht er-
zahlte sie gerade etwas, das sie gemeinsam erlebt hatten.

Er saR mit dem Ricken zu mir, sodass sein Gesicht nur zu
sehen war, wenn er sich in eine bestimmte Richtung drehte.
Er sah ziemlich gut aus, mit markanten Wangenknochen und
einem breiten, einnehmenden Lacheln, das er anscheinend
oft einsetzte. Ich schatzte ihn auf Mitte, vielleicht auch Ende
vierzig.

Das war Jgrgen. Es war das erste Mal, dass ich ihn sah.

Da sie mich nicht zu bemerken schienen, blieb ich einfach
nur stehen und betrachtete sie, diese funf Freunde, die am
Esstisch wichtige Diskussionen flhrten, an einem Sommer-
abend im Kastanjesvingen in Tasen.

Nach einer Weile stand die Frau mit dem Zopf auf. Sie nahm
eine leere Schissel vom Tisch und ging auf dem Plattenweg
zur Haustlr. Auf halbem Weg dorthin entdeckte sie mich. Das
war auch nicht weiter verwunderlich, dennich stand mitten im
Fenster und beobachtete sie nicht gerade heimlich. Vor lau-
ter Faszination war ich nicht auf die Idee gekommen, dass ich
mich besser wieder hatte zurlickziehen sollen. Die Frau blieb
stehen und sah zu mir hinauf. Ich hob die Hand und winkte.

Sie stand einfach nur da, winkte nicht zuriick. Lachelte mich
nicht an, schien aber auch nicht wiitend. Sie wirkte beinahe
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neutral, wie sie so reglos dastand und mich betrachtete. Es
war nur ein kurzer Moment, dann ging sie weiter. Von meinem
Standort aus horte ich, wie sie unten die Haustir aufschloss.
Ich wich hastig vom Fenster zurlick, peinlich berihrt, weil ich
so unverhohlen hinuntergestarrt, mich so unangemessen ver-
halten hatte. Mir wurde ganz flau, und ich schamte mich.
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DER ERSTE SAMSTAG






Die Baume um mich herum sind Laubbdume mit riesigen Kro-
nen und starken Asten. Ganz anders als der Nadelwald, der an
mein Elternhaus grenzte, und trotzdem weif3 ich, wie in einem
Traum, dass ich mich im Wald meiner Kindheit befinde. Ich
kenne ihn gut, weif3, wie leicht man darin verloren gehen kann.
Man spaziert vertraute Pfade entlang, dann macht man einen
Abstecher, folgt dem Gerdusch eines Rehs oder {ippigen Blau-
beerstrauchern, die etwas weiter vom Weg entfernt aufblitzen,
und wenn man wieder umkehren will, ist alles verdndert. In
samtlichen Richtungen stehen Baume, dunkel und stumm, dicht
an dicht, und keiner davon dhnelt den Baumen, die ich kenne.

Im Traum suche ich nach jemandem, der verschwunden
ist. Zuerst weifd ich nicht, nach wem. Dann verstehe ich, dass
es meine Kinder sind. Lukas, rufe ich und beginne zu rennen.
Emma! Vor mir tut sich eine Lichtung auf. Sie ist nicht grof3,
schon nach etwa fiinf Metern verdichtet sich der Wald wieder,
aber hier dringt die Sonne zwischen den Laubkronen hindurch,
es ist hell und warm, und auf dem Boden wachst frisches Gras.
Ich bleibe stehen. Es ist schon hier, aber irgendetwas stimmt
nicht. Mein Hals schniirt sich zu, ich atme angestrengt. Etwas
Schreckliches ist geschehen.

Drauflen im Wohnzimmer ist es noch kiithl von der Nacht.
Ich schliefle leise die Tiir des Schlafzimmers hinter mir, um
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die anderen nicht zu wecken. Im geddmpften Morgenlicht er-
scheint mir das Wohnzimmer fremd. Vielleicht steckt mir noch
der Albtraum in den Knochen, denn die Mobel erscheinen rie-
sig und ernst, das Biicherregal wirkt abweisend, der Tisch ist so
untypisch aufgerdumt. Meine nackten Fiifle nehmen die Kilte
des Parketts auf. Im Flur finde ich meine Hausschuhe, schliipfe
hinein und gehe in die Kiiche.

Auch hier ist es iiberraschend ordentlich. Asmund und ich
hatten uns gestern eine Flasche Wein geteilt, wahrend wir einen
Film sahen, der ziemlich mittelmaf3ig war, vielleicht wurde er
spater noch besser, aber ich war so miide, dass ich mittendrin
schlafen ging. Asmund muss anschlieflend aufgeraumt haben.
Das rote Symbol der Spiilmaschine verrit mir, dass sie fertig ist,
also hat er ausnahmsweise sogar daran gedacht, sie einzuschal-
ten, bevor er ins Bett gegangen ist.

Ich lehne mich an die Arbeitsfldche. Dieser Raum war das ent-
scheidende Argument fiir den Kauf unserer Wohnung gewesen.
Thn hatten sie fiir die Vorderseite des Prospekts fotografiert, den
sie uns bei der Besichtigung in die Hand driickten. Die Kiiche
ist grofy und hell, und wéhrend die restlichen Fenster unserer
Wohnung entweder auf den verwilderten Hang hinter dem Haus
hinausgehen oder auf den Wohnkomplex nebenan, blickt man
von der Kiiche aus in den Garten. Um das Licht optimal auszu-
nutzen, schuf der Architekt, der dieses Haus irgendwann in den
Fiinfzigern entwarf, hier eine einzige breite Fensterfront. Davor
haben wir den Kiichentisch gestellt, und wenn wir dort sitzen,
konnen wir den kleinen Garten komplett sehen, das Holzdeck
mit den Gartenmébeln, den knorrigen Apfelbaum, das Gestell
mit den Briefkésten und den weifSen Bretterzaun. Dahinter liegt
der Kastanjesvingen, eine kleine Sackgasse, die vielleicht vierzig
Meter vor unserer Tiir in einem Wendehammer endet. Auf der
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anderen StrafSenseite liegen die Einfamilienhduser, von denen
einige in der gleichen Zeit entstanden wie unseres, andere neue-
ren Baujahrs sind. Dahinter liegt die kleine Erhebung namens
Bakkehaugen, die uns vom Stadtzentrum trennt, und obwohl
ich sie vom Kiichenfenster aus nicht sehen kann, gibt es mir ein
warmes, gemiitliches Gefiihl, dass ich weif3, dort liegt die Stadt,
hinter dem Hiigel, dass wir in einer ruhigen Sackgasse wohnen,
die Stadt jedoch zum Greifen nah scheint.

Ich setze mich. Sitze mucksméauschenstill da und lausche. Ist
er schon wach dort oben? Geht er umher, kann ich ihn horen?
Doch es ist noch zu friih, das weif3 ich ja. Vermutlich bin ich die
Einzige im ganzen Haus, die nicht mehr schldft. Trotzdem ist es
vollkommen still. Die Wénde sind nicht gut isoliert, selbst einen
leichten Wind hoért man, den Kastanienbaum, dessen Zweige
am Wohnzimmerfenster kratzen, das Knacken im Holz, wenn
ein Nachbar sich bewegt.

Ich bin noch ganz dosig und strecke mich, letzte Nacht habe
ich so tief geschlafen, dass ich nicht einmal horte, wie Lukas zu
uns hereinkam. Dann erwachte ich blind und angstlich aus mei-
nem Albtraum, schlug die Augen auf und sah seinen Wuschel-
kopf und die kleine Hand direkt neben meiner, die kleinen Fin-
ger mit den schmutzigen Négeln und einem griinen Pflaster um
eine unsichtbare Narbe am Zeigefinger. Ich war so erleichtert.
Er war da, alles war in Ordnung. Ich zauste ihm durch seinen
Pony. Wann war er gekommen?

Auf der anderen Straflenseite sehe ich, wie Hoffmo aus sei-
nem braungebeizten Holzhaus kommt. Er stellt sich auf die
Treppe und sieht sich um wie ein kleiner Konig, der sein Reich
beschaut. Anschlieflend stemmt er die Hinde in die Taille,
rechts und links von seinem grofen Bauch, streckt und rékelt
sich und kreist die Hiiften erst in die eine, dann in die andere
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Richtung, wihrend der Bauch vor ihm schaukelt. Er bereitet
sich auf seine Joggingrunde vor, denn so ist er, tiber siebzig
Jahre alt, und trotzdem lduft er zweimal in der Woche, bei Wind
und Wetter. Der blaue Jogginganzug mit den weiflen Streifen
an den Beinen ist ein Relikt aus den Siebzigern, das seine ulkige
Figur noch mehr betont, aber Hoffmo hat irgendetwas an sich,
eine Art natiirliche Autoritét, die einen davon abhalt, iiber ihn
zu lachen. Wir verstehen uns gut, er und ich.

»Sind Sie in letzter Zeit auch mal Joggen gewesen?«, ruft er
gerne iiber seinen Zaun, wenn er mich erblickt. »Bewegung ist
gut fiir das Gehirn, wissen Sie, Prytz. Ein gesunder Korper tragt
eine gesunde Seele in sich.«

Wir reden uns mit unseren Nachnamen an, eine Art Running
Gag. Jetzt beugt er sich vor und beriihrt den Boden. Er ist ziem-
lich beweglich fiir einen Mann seines Alters und seiner Grofle.
Er richtet sich wieder auf, dehnt sich ein letztes Mal und ist zum
Laufen bereit. Ich hebe eine Hand und winke ihm von meinem
Fenster aus zu, aber er sieht mich nicht.

Seine Kinderschritte kiindigen Lukas an, noch bevor er die
Kiiche erreicht, die kleinen, schnellen Fiif3e, die iiber den Bo-
den tapsen. Er klettert auf meinen Schof. Lehnt den Kopf an
meine Schulter, schliefit die Augen. Dort kann er gut schlafen,
er kann tiberall schlafen. Einem Teil von mir wiirde es gefallen,
einfach nur ganz entspannt mit meinem schlafenden Kind auf
dem Schof$ hierzusitzen.

»Lukas«, sage ich. »Bist du heute Nacht ganz allein zu uns
gekommen?«

Er o6ffnet die Augen und sieht zu mir auf.

»Ja«, antwortet er.

Aber nicht wie eine Bestdtigung. Eher wie eine Frage. Ja?
Habe ich das getan?
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»Ich habe dich gar nicht gehort«, sage ich.

Das ist ihm keine Erwiderung wert. Er legt seinen Kopf er-
neut an meine Schulter und schliefit die Augen. Ich atme tief
ein. Lausche nach Lebenszeichen aus der Wohnung iiber uns.
Lukas 6ffnet erneut die Augen.

»Mama, sagt er. »Koénnen wir meinen grofSen Tyrannosau-
rus holen?«

Ich stehe auf und sehe Hoffmo mit kurzen, leichten Schritten
die Einfahrt vor seinem Haus entlangjoggen. Als er seine Gar-
tenpforte 6ffnet, entdeckt er mich. Er hebt die Hand und winkt.
Ich hebe auch die meine, lege die Hand an die Stirn zu einer Art
Salut fiir seinen Trainingseinsatz und kann sehen, wie er so sehr
dariiber lacht, dass sein ausladender Korper bebt.
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Nach dem Friihstiick riumen wir auf und ziehen uns fiir den Tag
an. Er wird hektisch werden. Unsere Pldne stehen schon lange,
wir miissen sie nur noch umsetzen. So wird jedes Wochen-
ende bis Dezember sein. Manchmal denke ich, wir strampeln
uns nur noch ab, hetzen von einem Termin zum nachsten, in
einem Hamsterrad, das niemals stehen bleibt. Vor einigen Jah-
ren traumte ich davon, unsere Wohnung zu vermieten, an unser
Erspartes zu gehen und vier Flugtickets nach Vietnam zu kau-
fen, um dort zu wohnen und ein kleines Hotel an einem Strand
zu betreiben. Im Hier und Jetzt zu sein und Zeit fiir uns zu
haben, fiir die Kinder. Die Tage auf sich zukommen zu lassen.
Nicht nach der Uhr leben zu miissen und eine Aktivitat nach
der anderen abzuhaken, ehe man erschopft ins Bett sinkt und
sich nur ausruht, um am nichsten Tag wieder von vorn an-
zufangen. Stattdessen wirklich in sich hineinzuhorchen. Ein
authentisches Leben zu fithren, im Einklang mit der Natur. So
denke ich inzwischen nicht mehr. An diesem Strand in Vietnam
wiren andere Probleme aufgetaucht. Wir hétten uns Sorgen ge-
macht, ob unser Hotel rundliuft, die Gaste hitten sich tiber
dies und jenes beschwert, es hitte Uberflutungen gegeben oder
Diirreperioden, die Rohre wiren veraltet gewesen, und wir hét-
ten es uns nicht leisten konnen, sie zu erneuern, und so weiter.

Asmund wiihlt ein T-Shirt aus dem Berg in der Ecke hervor.
Ich mache die Betten, wihrend ich ihm von meinem Traum
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erzahle, an die Details erinnere ich mich nicht mehr, ich hatte
nach etwas gesucht und mir Sorgen gemacht.

»Ich muss wirklich tief geschlafen haben, sage ich, »Lukas ist
hereingekommen und hat sich zwischen uns gelegt, ohne dass
ich aufgewacht bin.«

»Wir sollten ihm das abgewdhnenc, sagt Asmund und legt
sich die Armbanduhr um. »Er ist alt genug, um allein zu schla-
fen.«

»Er ist erst vier«, protestiere ich.

Asmund erwidert: »Emma hat die ganze Nacht in ihrem
eigenen Bett geschlafen, als sie vier war. Und er muss auch da-
mit authoren, tagstiber zu schlafen, Rikke. Er ist zu grof3 fiir
einen Mittagsschlaf.«

»Ja«, sage ich und habe keine Lust, noch weiter dariiber zu
reden.

Lukas ist mein Gliickskind. Er wurde fast zwei Monate zu
trith geboren. Wir waren gerade in diese Wohnung eingezogen,
als er kam, ich packte Tassen und Topfe aus Kartons, als der ste-
chende Schmerz in Bauch und Riicken einsetzte. Asmund holte
irgendwelche Mébel ab, Emma war bei ihrer Grofimutter, ich
stand vor den leeren Kiichenschranken und dachte: Habe ich
zu schwer getragen? Mich zu sehr angestrengt? Sollte ich mich
eine Weile hinsetzen?

Als ich ins Krankenhaus fuhr, war es hochste Zeit. Ich rief As-
mund an, wihrend ich auf das Taxi wartete, er sprang sofort ins
Auto und kam gerade noch rechtzeitig. Mein Sohn wurde mir
unmittelbar nach der Geburt weggenommen, er musste getes-
tet, gemessen, gewogen werden, alles war sehr dringend, und in
der ganzen Eile mussten einige Informationen verloren gegan-
gen sein, vielleicht war ich nach der Geburt aber auch so be-
nommen gewesen, dass ich es nicht mitbekommen hatte, denn

21



ich wusste nicht, wie es dem Baby ging, lebte es oder nicht? Das
Personal verschwand mit dem Neugeborenen, und ich drehte
mich zu Asmund um und fragte: »Sind wir jetzt wieder Eltern
geworden?«

Asmund weinte, denn so ist er, er kann nicht anders, bei
Hochzeiten und Taufen kommen ihm immer die Trénen. Eine
Arztin trat ins Zimmer, ihre Stirn war gerunzelt und die Lippen
zusammengepresst, und ich dachte: Das Baby ist tot. Ich spiirte
die Furcht erst wie einen Schlag in den Bauch, ehe sie sich bis
in die Beine und Arme ausbreitete und meinen ganzen Korper
in Beschlag nahm. Die Arztin bemerkte es nicht und Asmund
auch nicht, aber in diesen Sekunden, bevor sie uns mitteilte,
dass unser Sohn zwar klein sei, aber stark, und sie viele Unter-
suchungen durchfiithren und ihn eventuell auch anschlieflend
noch weiterbehandeln miissten, aber grofier Anlass zur Hoff-
nung bestehe, dass alles gut gehen wiirde. In den Sekunden da-
vor war ich sicher, ich hitte ihn verloren. Es war eine Tatsache
fiir mich gewesen. Und als ich begriff, dass es nicht so war und
aller Wahrscheinlichkeit nach auch nicht eintreten wiirde, war
meine Erleichterung so grof3, dass mir alles andere, das Risiko
tiir Asthma und ADHS und eine eingeschriankte Lungenfunk-
tion, gleichgiiltig war. Ich kehrte immer wieder in Gedanken
zu diesem Augenblick zuriick und tue es noch immer. Mein
Gliickskind. Auf irgendeine Weise ist er ein Bonus. Ich hatte
ihn verloren. Ich bekam ihn zurtick.

»Ich wire dann so weit«, sagt Asmund.

Er tragt seine enge Fahrradkleidung, schwarz mit reflektie-
renden gelben Streifen. Wahrend ich Emma zur Schultheater-
gruppe bringe und mit meiner Schwester ins Café gehe, wird
er Lukas mitnehmen und einen Freund in Barum besuchen.
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Auf dem E-Bike natiirlich, aber trotzdem hat er sich ausstaf-
fiert wie fiir ein Rennradtraining. In den letzten Jahren hat er
ein wenig zugenommen. Nicht weiter auflergewohnlich, es ist,
wie es ist. Seine Kumpels haben auch zugelegt. Mit Mitte drei-
3ig war etwas passiert, das physische Spuren hinterlassen hatte.

»Was ist?«, fragt er.

»Was soll sein?«

»Du guckst mich so an?«

Ich lachle.

»Der Fahrraddress«, erklare ich.

»Ach der, ja, sagt er. »Zu eng?«

»Nein, nein. Sehr profimaflig.«

Er zwinkert mir zu.

»Tour de Tasen, Baby, sagt er und geht ins Wohnzimmer.

Ich kann ihn da drauflen horen, er wirbelt Lukas in die Luft
und sto6f3t einen Schrei aus. Lukas lacht. Das schlechte Gewis-
sen versetzt mir einen kurzen, brennenden Stich in der Magen-
gegend. Da geht er also. Der Vater meiner Kinder, dieser Mann,
den zu lieben und zu ehren ich geschworen habe. Ich mache
weiter das Bett, klaube die Schmutzwasche vom Boden auf.
Oben bei Jorgen ist es nach wie vor still.
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»Na, jedenfalls finde ich das Ganze wahnsinnig unheimlich«,
sagt Leas Mutter zu Sagas Mutter.

»Ja, puh«, erwidert Sagas Mutter und runzelt die Stirn.

Ich lehne mit dem Riicken an einer Séule neben der mit Vor-
hingen abgehdngten Sprossenwand und hore ihnen zu, wih-
rend ich die Biihne betrachte. Zurzeit ist sie leer. Die Schauspie-
ler, wenn man sie so nennen kann, laufen zwischen der ersten
Reihe und der Umkleide hin und her, wo zwei Miitter aus der
Kostiimgruppe gerade Maf$ nehmen. Ich war kurz dort, um
Emma zu treffen, doch sie stand in einer Gruppe von Freundin-
nen und ignorierte mich. Eine ihrer Freundinnen wurde gerade
vermessen, und eine mit Mafiband und Stecknadeln bewaffnete
Mutter sagte zu ihr: Lass uns mal sehen, welche Grof3e hast
du denn? Das Madchen wurde rot und murmelte leise etwas.
Emma und die beiden anderen Freundinnen lachten. Ich sah
zu meiner Tochter hiniiber, sie ist grof3 und schlank, ohne jede
Andeutung weiblicher Formen, aber die Freundin, die vermes-
sen wurde, hatte bereits etwas rundere Briiste und Hiften. So
sind sie, die Kinder. Ich ging wieder in den Saal, weil ich mir
tberfliissig vorkam.

Die Miitter neben mir sind aus der Programmgruppe. Ich
kenne sie noch nicht so gut. Saga gehort zu Emmas neuen
Freundinnen, und ich weif3, dass ihre Mutter Journalistin bei
einer grofen Zeitung ist, ab und zu sehe ich ihr Portratfoto tiber
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einem Artikel. Vor nicht allzu langer Zeit schrieb sie einen per-
sonlicheren Text tiber Schonheitswahn und wie frith die Mad-
chen inzwischen erwachsen werden. Leas Mutter ist Hausfrau,
angeblich freiwillig, denn sie hat wohl an einer englischen Elite-
universitdt studiert. Als im August die Schule anfing, luden sie
und ihr Mann alle Middchen aus der Klasse zu sich nach Hause
ein. Sie wohnen in einer Villa am oberen Ende von Tasen. Ich
holte Emma dort ab und versuchte, mich nicht zu sehr von dem
riesigen Haus und dem sorgfaltig gestalteten Vorgarten beein-
drucken zu lassen.

»Nach allem, was ich gehort habe, war die arme Katze ge-
radezu ausgeweidet worden, sagt sie, die Hausfrau mit dem
Masterabschluss. »Die Gedarme lagen iiberall verstreut, und
der Rest — also das Fell und die Knochen, nehme ich an - hing
an einem schmiedeeisernen Zaun.«

»Wie furchtbar, sagt die andere.

»Der Junge, der sie gefunden hat, war noch ziemlich jung, der
Armste. Hochstens zehn oder elf, glaube ich. Und die bedau-
ernswerten Zwillinge, denen die Katze gehorte, sind wohl am
Boden zerstort. Sie gehen mit meiner Jiingsten in eine Klasse,
und ihre Mutter hat erzdhlt, sie hatten mehrere Tage lang nicht
in die Schule gehen konnen. Du weifit doch, wie sehr sie in
diesem Alter an ihren Haustieren hangen, und es ist ja schon
traurig genug, wenn sie von selbst abhauen. Aber auf die Weise
abgeschlachtet zu werden ...«

»Die armen Midchen, sagt Sagas Mutter.

Ich lehne meinen Kopf zuriick an die Séule. Denke: Ich will
mich nicht in diese Sache hineinziehen lassen. Ich werde ein-
fach nicht darauf eingehen.

Auf der Bithne sind die jungen Schauspielerinnen und Schau-
spieler mittlerweile auf ihre Positionen gegangen, bereit anzu-

25



fangen. Emma und ihre Freundinnen stehen in einem Griipp-
chen am rechten Rand, und auf einem Sofa in der Mitte sitzt
der Neuntkldssler, der Mackie Messer spielt, zusammen mit ein
paar anderen Jungen in tragenden Rollen. Der Regisseur erklért
ihnen von der ersten Reihe aus, wie er sich die Szene vorstellt.
Die Midchen sind unkonzentriert. Emma sagt etwas, das ich
nicht verstehe, weil ich zu weit entfernt bin. Die vier Freundin-
nen lachen in einem Chor. Irgendetwas an ihrem Lachen ist
kiinstlich, denke ich. Als wiirden sie auf Kommando lachen,
ohne dariiber nachzudenken, ob sie es wirklich lustig finden.

»Und du weif3t ja, dass es nicht zum ersten Mal passiert«, sagt
die Hausfrau jetzt.

»Nein, stimmt, pflichtet Sagas Mutter bei. »Es gab auch diese
Fille im Friihling.«

»Ja«, sagt die Hausfrau. »Erst die Katze, die im Godalsparken
gefunden wurde, und dann die im Garten im unteren Teil von
Tasen. Die in einem Baum aufgehdngt war. An einer Schlinge,
wie an einem Galgen. Die wurde aber zum Gliick von einem
Erwachsenen gefunden.«

»Ja, das ist das Schlimmstec, pflichtet Sagas Mutter ihr bei.
»Was das mit den Kindern macht.«

Die Hausfrau sagt:

»Sie konnen traumatisiert werden.«

Sie schweigen einen Moment. Es wirkt fast, als wiirden sie
sich den Ernst auf der Zunge zergehen lassen und darauf war-
ten, wie die Unruhe in ihnen wachst.

Der Regisseur hat sein Gespriach mit den Jungen beendet.
Er geht gar nicht erst zu den Midchen, sondern ruft ihnen nur
zu: Denkt dran, die ganze Zeit prasent zu sein, okay? Er ist ein
ziemlich junger Mann, grof$ und diinn, mit vollem dunkelbrau-
nem Haar und einer Hornbrille, wie sie Manner in den Zwanzi-
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gern gerne tragen, um zu zeigen, wie innovativ sie sind. Er hat
die Stelle kurz vor dem Sommer angetreten. Auf dem Eltern-
abend im August stellte er sich vor, er heifle Gard, sagte er, sei
frisch ausgebildet und wolle gerne mit Jugendlichen arbeiten,
weil er finde, zu diesem Zeitpunkt im Leben sei man neuen Im-
pulsen gegeniiber am ehesten aufgeschlossen. Er wolle sie mit
der Weltliteratur vertraut machen.

Das Stiick, das er mit ihnen einiibte, war Die Dreigroschen-
oper von Bertolt Brecht. Niemand konnte behaupten, er be-
sdfle keinen Ehrgeiz. Eigentlich war Theater ein reines Wahl-
fach, doch er hatte sich erfolgreich dafiir eingesetzt, den
Deutsch-, Norwegisch- und Musiklehrern ein paar Stunden
abzuringen. Das war gut angekommen, und selbst Emma, die
anfangs nicht besonders interessiert gewesen war, hatte sich
tiir die Theatergruppe beworben, als ihr klar wurde, dass sie
auch auf der Bithne stehen konnte, anstatt deutsche Verben
zu konjugieren.

»Seid ihr bereit?«, ruft er auf die Bihne und fihrt sich mit
der Hand durch den kriftigen Haarschopf. »]Ja, eigentlich sollte
jetzt ja die Musik spielen, aber weil Merete heute nicht hier ist,
miissen wir ohne sie auskommen. Ich markiere also nur kurz
die Melodie. Eins, zwei und ta-ram-tam-tam-tam. «

Fiir seine schlaksige Gestalt hat er eine beeindruckend tiefe
Stimme. Trotzdem ersetzt sein Summen nicht Meretes tiefe,
suggestive Klavierakkorde, die diese Szene fiir gewohnlich be-
gleiten. Die Hausfrau fragt: »Merete ist gar nicht da?«

»Sie ist wohl mit Filippa zum Zelten gefahren«, sagt Sagas
Mutter. »Und du weif3t ja, Jorgen ist kein grofler Theaterfreund.«

»Zelten, sagt die Hausfrau und hebt eine Augenbraue. »Ob-
wohl sie heute proben?«

Als hidtten wir an einem Samstag nicht auch etwas Besse-

27



res vor, besagt diese eine Augenbraue. Als wiirden wir gerne
hier stehen, in dieser Turnhalle, in der es auch dann noch nach
Schweif3 riecht, wenn die Wénde mit Bithnenvorhéngen ge-
schmiickt sind. Als hitten wir keine Ferienhiitten, die winter-
fest gemacht, Gérten und Héuser, die gepflegt, und Skier, die
rechtzeitig vor Saisonbeginn préapariert werden miissten?

Ich sage nichts. Emma wird nach der Probe mit zu Saga
gehen, weil ich meine Schwester im Café treffen mochte, in
einer Stunde werde ich mich davonschleichen, ich bin auch
nicht viel besser.

In der ersten Reihe sitzt Nina Sparre, die stellvertretende
Schuldirektorin, die in unserem Haus auf der anderen Seite
des Flurs wohnt. Ich sehe ihren kleinen Kopf mit den kurzen
Haaren hastig nicken, als wiére ihr Hals eine Sprungfeder. Was
macht sie hier, denke ich, warum verbringt sie ihren Sams-
tag damit, diesen Proben beizuwohnen? Vermutlich nimmt
sie als Reprdsentantin der Schulleitung teil. Vor einiger Zeit
hatte es eine Kontroverse um die Auffiihrung gegeben, ein
paar Eltern waren der Meinung gewesen, Brecht hitte unpas-
send viele Prostituierte in das Stiick hineingeschrieben, und
es wurden wiitende Mails gewechselt. Die Schule konnte die
erregten Gemiiter beruhigen, indem sie das Stiick ein wenig
anpasste — aus den Prostituierten wurden Tanzerinnen —, aber
vielleicht ist die Leitung dennoch auf der Hut und entsendet
Nina, um alle neuen Proteste im Keim zu ersticken. Sie reckt
ihren diinnen Vogelhals, und obwohl ich nur ihren Hinterkopf
sehe, kann ich mir vorstellen, wie sie ihre Umgebung unter-
sucht, mit eifrig umherspdhenden Augen, damit ihr auch ja
kein Detail entgeht.

»Ach, ich muss die ganze Zeit an diese Katzen denken, sagt
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Sagas Mutter, und dann richtet sie sich an mich: » Wurde unten
bei euch nicht auch eine gefunden, Rikke?«

»Nein«, antworte ich schnell, »das war im Hauges vei. Und
zwar ziemlich weit am unteren Ende.«

Sie nickt. Die Hausfrauenmutter wirft mir einen skeptischen
Blick zu. Meiner Meinung nach hat die Nachbarschaft diesen
Fall mit den verschwundenen und getdteten Katzen ein biss-
chen zu ernst genommen. Natiirlich kann es einen gruseln, und
ich verstehe auch, dass es die Menschen bewegt, aber diese kol-
lektive Panik erscheint mir doch ein wenig unangemessen. Man
wirft mit grofien Worten um sich, Bosartigkeit, traumatisierend,
Kriminalitdt. Sogar die Polizei wurde eingeschaltet.

»Aber weifst du«, sagt die Hausfrauenmutter, »das konnte
tiberall in Tasen passieren. Wenn so ein Psychopath erst ein-
mal damit angefangen hat, ist niemand mehr im Viertel sicher.«

Beide haben ihr Gesicht in tiefe Sorgenfalten gelegt.

»Was geht eigentlich im Kopf eines Menschen vor, der so
etwas macht?, fragt Sagas Mutter leise.

Jetzt kann ich mich nicht mehr zuriickhalten.

»Aber wird das alles nicht ein bisschen aufgebauscht?«, frage
ich.

Sie sehen mich an.

»Klar bekommen die Leute Angst, wenn so etwas in ihrer
nidheren Umgebung passierts, fahre ich fort. »Aber stellt man
es nicht ein bisschen dramatischer dar, als es eigentlich ist?«

»Das Tier wurde brutal zugerichtet«, erwidert die Hausfrau
ein wenig defensiv. »Und die Polizei hat auch gesagt, dass eine
Katze nicht so auf einen Eisenzaun fallen kann.«

»Das sah bestimmt furchtbar aus«, entgegne ich. »Aber ich
glaube, dass die, wie hast du es genannt, Bosartigkeit hinter dem
Ganzen ein bisschen tibertrieben wird. Mich wiirde es nicht
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tiberraschen, wenn das nur ein paar kleine Jungs waren, die
eine tote Katze gefunden haben und sich einen tiblen Scherz
erlauben wollten. «

Ich versuche, moglichst unbekiimmert zu klingen, als wollte
ich die Stimmung ein wenig auflockern, aber ich hore selbst, wie
ich versage. Ich bin zu schnell, zu lapidar. Tue ab, was sie sagen,
diskreditiere ihre Angst. Eigentlich habe ich recht. Zumindest
glaube ich das. Aber ich sage es nicht auf die richtige Weise,
ich vermassele es. Sie betrachten mich. Das werden sie nicht
vergessen. Ich hole Luft, will noch etwas ergénzen, doch bevor
ich dazu komme, taucht ein Vater mit zerschlissenen Jeans und
einer Klebepistole am Handwerkergiirtel auf.

»Die Pizza ist da!«, ruft er.

Die Hausfrau wirft sich die Tasche iiber die Schulter und folgt
ihm. Ihre Trainingshose sitzt wie eine zweite Haut, sie ist nichts
als Haut und Knochen.
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Meine Schwester hat leider abgesagt. Ich lehne an der Saule,
wiahrend ich ihre Nachricht lese. Thr sei etwas Wichtiges da-
zwischengekommen, schreibt sie, es gehe leider nicht anders.
Direkt neben mir steht Sagas Mutter, ebenfalls in ihr Telefon
vertieft. Asmund und Lukas werden erst in ein paar Stunden
zuruck sein, ich werde das Haus fiir mich allein haben.

Und Jorgen ist allein dort oben. Er hatte mir gestern Vormit-
tag geschrieben, dass Merete und Filippa bis Sonntag weg seien
und er das ganze Wochenende zu Hause sein und schreiben
werde. Seine Nachricht klang wie eine halbe Einladung. Ich ging
nicht darauf ein. Viel Erfolg beim Schreiben, antwortete ich nur.
Und belief§ es dabei.

Auf der Biihne spinnt Peachum gerade seine Intrige und sorgt
dafiir, dass Mackie verhaftet wird. Der Regisseur mit der Horn-
brille hat bereits tiber die moralischen Verhiltnisse im Stiick
doziert, ich habe ihn bei mehreren Proben gehort: Mackie be-
geht schreckliche Verbrechen, ohne dass die anderen reagieren,
doch als er Peachums Tochter Polly verfiihrt, was ja prinzipiell
noch kein Gesetzesverstof$ ist, meint Peachum, Mackie miisse
sterben. Konnen wir Peachums Zorn verstehen, weil Mackie
nun einmal ist, wie er ist, fragte der Regisseur rhetorisch, oder
fallt eigentlich Peachum die Rolle des Schurken zu, indem er
Mackie verrit und ihn de facto zum Tode verurteilt? Dazu hat-
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ten die jungen Schauspieler nicht viel zu sagen, sie interessieren
sich eher fiir ihre Kostiime und wer mit wem auf der Bithne
knutschen wird.

Die Médchen sind von der Bithne gestiegen und haben sich
in den Saal gesetzt. Emma hat mit schnellen, routinierten Be-
wegungen ihre Haare zusammengebunden, es wirkt erwachsen,
finde ich, weiblich. Sie hat blonde Haare, genau wie ich. Die
Leute sagen oft, wir wiirden uns dhneln. Ich sehe, wie sie einen
Blick tiber die Schulter wirft. Vielleicht hilt sie nach mir Aus-
schau, denn ihr Blick wandert zu der Siule, an der ich stehe, und
begegnet meinem. Ich lachle sie an. Etwas regt sich in ihrem
Gesicht, eine winzige Bestitigung, dass sie mich gesehen hat.
Dann dreht sie sich wieder um, und ich sehe nur noch ihren
Nacken, aufrecht und muskulos, das blonde Haar in einem
Knoten gesammelt.

»Ich bin doch kein Verbrecher, sagt Peachum auf der Biihne,
seine Stimme hat einen hellen, unheimlichen Klang angenom-
men, der mich frosteln lisst. »Ich bin doch ein armer Mensch.«

Dies ist die Szene, in der er seinen Verrat rechtfertigt, und
der Junge, der seine Rolle spielt, ist gut. In der zweiten Reihe
entsteht Unruhe, Emma und eine ihrer Freundinnen lachen.
Peachum dreht sich hastig in ihre Richtung, vielleicht denkt er,
sie lachen tiber ihn. Der Regisseur unterbricht die Szene.

»Jetzt wiederholen sie das alles noch einmal«, sagt Sagas Mut-
ter seufzend in meine Richtung.

»Sieht ganz so aus«, erwidere ich und hoffe, ihre Bemerkung
signalisiert, dass zwischen uns wieder alles im Reinen ist.

Ich denke: Ich werde Jorgen nicht schreiben. Natiirlich nicht.
Nein, ich werde diese Stunden, die mir geschenkt wurden, fiir
mich selbst nutzen, eine Runde spazieren gehen oder ein Buch
lesen. Ich freue mich schon. Ich verlagere mein Gewicht von
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einem Bein auf das andere, kann ich jetzt aufbrechen, oder ist
es noch zu frith, was macht das fiir einen Eindruck?

»Tja«, sagt der Regisseur. »Jetzt wire eigentlich Filippas Lied an
der Reihe, aber sie ist ja auch nicht da wegen dieses Zeltausflugs,
deshalb bin ich ein bisschen unsicher, ob wir die Szene heute
nicht ausfallen lassen sollten.«

Sie diskutieren dort vorne. Nina Sparre beugt sich vor und
redet mit dem Regisseur, er nickt ein wenig zweifelnd. Peachum
spaht in den Saal. Zu jemandem, der hinter mir steht, denke ich,
und als ich mich umdrehe, sehe ich Simen Sparre, der irgendein
Zeichen in Richtung Biihne gibt.

»Hallo«, sage ich.

Simen sieht zu mir heriiber, lachelt freundlich und griafit. Ich
frage: »Besuchst du frithere Stationen?«

Er hat letztes Jahr die Schule am Bakkehaugen abgeschlossen
und geht jetzt auf eine weiterfiihrende Schule im Stadtzentrum.

»Ich helfe bei der Auffithrungs, sagt er. »Kitmmere mich um
Ton und Beleuchtung und so.«

Im Grunde ist er ein gut aussehender Junge, denke ich. Sein
volles Potential hat sich noch nicht entfaltet, er ist sicher nicht
der beliebteste Junge in seiner Klasse. Er tragt uncoole Kakiho-
sen, hat Pickel und einen unregelmafSigen Bartwuchs. Aber er
ist ein typischer Spdtziinder. In ein paar Jahren werden ihn die
Midchen umschwérmen.

»Das ist ja nett«, erwidere ich. »Ein Gefallen fiir Nina?«

Er dreht sich zur Bithne um und sagt ein wenig defensiv: »Ich
werde dafiir bezahlt.«

Ein oder zwei Minuten stehen wir wortlos nebeneinander
und blicken zur Bithne hinauf. Vielleicht beurteilt Simen die
Beleuchtung, oder er wartet auf eine neue Aufgabe. Ganz vorn
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spricht seine Mutter immer noch angeregt mit dem Regisseur,
doch Simen beachtet sie nicht, es ist, als wiirde er sie gar nicht
kennen. Wenn ich sie zusammen im Garten oder in der Ein-
fahrt sehe, schweigt er oft, denke ich jetzt, wohingegen Nina
gern redet. Sein Vater fiihrt eine Art Zeitarbeitsfirma, wenn
ich es richtig verstanden habe, er verdient einen Haufen Geld,
ist ein jovialer Haudegen und ldsst zwischendurch gern auch
mal politisch unkorrekte Bemerkungen fallen, frei von der Leber
weg, unter dem Motto: Das wird man doch wohl noch sagen diir-
fen. Simen ist siebzehn Jahre alt und - vielleicht aus einer Art
Rebellion gegen den Vater heraus — ausgesucht hoflich.

Als Nina offenbar alles losgeworden ist, was sie auf dem Her-
zen hatte, und der Regisseur den Schauspielern auf der Bithne
erneut etwas zuruft, steckt Simen die Hande in die Tasche,
verabschiedet sich und verldsst den Saal. Peachum sieht ihm
nach, wihrend er durch die Bithnenvorhdnge am Ausgang ver-
schwindet. Ich warte noch eine halbe Minute, ehe ich meine
Jacke nehme und mich an Sagas Mutter wende.

»Ich muss jetzt leider los«, sage ich. »Kannst du Emma so
gegen sechs nach Hause schicken?«
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Oben bei Jorgen in der Kiiche brennt Licht. Ich bleibe vor dem
Haustor stehen und blicke an der Fassade hoch, als wollte ich
nur mein Zuhause betrachten und nicht nach ihm spéhen. Das
Haus hat etwas Ur-Norwegisches an sich, als wiirde es von den
Werten dieses Landes getragen: gleiche Chancen, Wachstum,
Freiheit und Fortschritt. Es wurde in den Fiinfzigerjahren er-
baut und symbolisiert die sozialdemokratische Wohnungspoli-
tik und den Optimismus der Nachkriegszeit. Inzwischen hat
der Neoliberalismus den Stadtteil erreicht, alle Mehrfamilien-
hduser wurden ausgebaut und haben Dachbéden und Keller,
und die Wohnungen wurden so exklusiv wie mdglich saniert
und verbessert, wirken von auflen aber immer noch beschei-
den, als wiirde die Geniigsambkeit friiherer Zeiten den Uberfluss
im Inneren tarnen. Ich hole tief Luft. Der Garten ist leer. Die
anderen Fenster sind dunkel, die meisten Bewohner sind wohl
unterwegs. Aber bei Jorgen brennt wie gesagt Licht. Nicht, dass
es von Bedeutung wire.

Im Kontrast zur bescheidenen Fassade ist die Haustiir grof$
und modern. Sie wurde erst vor einem Jahr eingebaut, und
die Eigentiimerversammlung, geleitet von der eifrigen Nina,
stimmte fiir einen schwarzen Koloss aus widerstandsfdhigem
Furnier.

»Sie sieht aus wie das Tor zu einem Hochsicherheitsgefang-
nis«, sagte ich zu Asmund, als sie eingebaut wurde.
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Asmund, der sich in einem schwachen Moment von Nina
hatte tiberreden lassen, sich als aktives Mitglied in die Ver-
sammlung wiahlen zu lassen, zuckte mit den Schultern.

»Du weif3t doch, dass sie sich schon ldngst entschieden hatte,
als der Vorschlag bei der Sitzung eingebracht wurde, sagte er.
»Und das ist doch eigentlich gut? Sie ist wohl auch wahnsinnig
sicher.«

Woher diese kollektive Paranoia kam, weif$ ich nicht, denn
das war noch bevor die Katzen in der Nachbarschaft verschwan-
den. Die moderne Tiir hat kein Schliisselloch, sondern muss mit
einer Ziffernkombination ge6ffnet werden. Jede Partei hat ihren
eigenen Code, der in regelmadfSigen Abstinden gedndert werden
sollte, wie regelmif3ig, lag im Ermessen jedes Einzelnen, wie
Nina mir erklérte, als sie sich an einem Dienstagnachmittag im
Treppenhaus auf mich stiirzte, aber Svein und sie wiirden ihn
einmal im Monat wechseln.

»Das ist am schlauesten, Rikke, sagte sie. »Mach es zu einer
Gewohnheit. Am Ersten jedes Monats. Schreib es dir in den
Kalender.«

Asmund und ich haben den Code immer noch nicht ver-
andert, und so gebe ich jetzt den ein, den wir im Herbst vor
einem Jahr ausgesucht hatten. 1812. Das Datum unseres ersten
Kusses. So sentimental sind wir. Oder jedenfalls Asmund, denn
er schickte das Formular ein.

Der Hauseingang ist verlassen und still. Am schwarzen Brett
neben der Tiir hingt die Liste fiir die grofle Jahreshausordnung,
Nina hatte sie vor ein paar Wochen aufgehédngt, mit einer langen
Reihe von Aufgaben. Zaune miissen gestrichen, Wurzeln besei-
tigt, Griinflachen geharkt, Steine entfernt werden. Es gibt viel zu
tun, steht ganz unten, aber wenn wir alle gemeinsam mit anpa-
cken, ist es ein Kinderspiel! Sie hat sogar einen Smiley daneben-
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gemalt. Weder Asmund noch ich haben uns bisher eingetra-
gen. Ich gehe daran vorbei, schliefle unsere Wohnungstiir auf.
Lehne die Schulter an den Tiirrahmen und denke: Die anderen
werden mehrere Stunden nicht da sein. Hier drinnen riecht es
nach Familie, nach Essen und Jacken und einem Hauch von
Miill, der zu lange nicht weggebracht wurde. Die Stunden lie-
gen offen vor mir.

Ich setze mich nicht hin. Das Buch, das ich gerade lese, liegt auf
dem Couchtisch, und in der Kiiche liegt noch die Zeitung von
heute Morgen, aber dafiir fehlt mir die Ruhe. Ich denke, dass
ich ein wenig aufraumen koénnte, der Familie etwas Gutes tun.

Uber mir ist es vollkommen still. Kein Laut dort oben. Ist das
nicht seltsam? Das Licht brannte doch, und er hatte ja gesagt,
er wire zu Hause. Es ist zehn nach eins. Ich werde keine Nach-
richt schicken, werde nicht kontrollieren, ob er da ist. Werde
auf keinen Fall fragen, ob er immer noch gerne Besuch hitte.
Das schmutzige Geschirr vom Friihstiick steht nach wie vor auf
der Arbeitsplatte, ich raume es in die Spiilmaschine. Die Milch
vom Miisli ist eingetrocknet, die Kérner sind aufgequollen und
zu einem Brei verschmolzen. Ich kratze die halbleeren Schiis-
seln aus, eine nach der anderen. Was Jorgen macht, geht mich
nichts an. Die Schiisseln stehen in der Spiilmaschine, und ich
sehe mich um. Im Grunde ist es schon ziemlich ordentlich. Ich
kénnte genauso gut einen Spaziergang machen.

Ich halte noch eine halbe Stunde durch, bevor ich ihm doch
schreibe. Ich schime mich ein bisschen, denn ich wusste ja
schon die ganze Zeit, dass ich es tun wiirde, natiirlich wiirde
ich es tun, es war schon in dem Moment klar, als meine Schwes-
ter absagte, und das Schauspiel, das ich vor mir selbst auftiihre,
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das Aufraumen, das Buch, das ich weiterlesen mochte, wirkt
ziemlich armselig.

Jorgen antwortet mir nicht. Er scheint die Nachricht nicht
einmal gelesen zu haben.

Ich raume die Turnbeutel der Kinder von gestern aus, eigent-
lich hatte Asmund das versprochen, musste es aber vergessen
haben. Ich stelle die Schuhe in den Flur, zwei und zwei neben-
einander, unvermeidliche Paare, der eine Schuh taugt nichts
ohne den anderen. Ich sammle Lukas’ Spielzeug zusammen.
Jetzt gibt es eigentlich nichts mehr zu tun, und das Telefon ist
immer noch stumm.

Aber er ist ja zu Hause. Das Licht brennt. Vielleicht ist er so in
seine Arbeit vertieft, dass er Zeit und Raum vergisst. Das wire
nicht das erste Mal. Vielleicht kommt er gar nicht darauf, einen
Blick auf sein Handy zu werfen.

Ich konnte ja einfach hochgehen. Anklopfen und hallo sagen.
Fragen, ob er Zeit hat. Gestern schrieb er mir ja, dass es so
sei. Eigentlich muss ich nicht einmal auf seine Antwort warten.
Das ist das Gute daran, Nachbarn zu sein. Von dieser Idee er-
muntert, richte ich die Kissen auf dem Sofa, lege das Tablet in
die Schublade und blittere die Post auf der Kommode im Flur
durch. Er hat immer noch nicht geantwortet, seither ist eine
Stunde verstrichen, und wir haben auch nicht alle Zeit der Welt,
deshalb verlasse ich die Wohnung und gehe die Treppe hinauf.
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Auf dem nichsthoheren Treppenabsatz gibt es zwei Tiiren, eine
zu Meretes und Jorgens Wohnung und eine zu Samans und
Jamilas. Auf Meretes und Jorgens FuSmatte steht This is a green
home. An der Tiir hangt ein Messingschild mit dem eingravier-
ten Nachnamen Tangen. Jetzt, da ich hier stehe, zogere ich. Bin
ich aufdringlich? Ist das zu viel, zu nah? Das ist wiederum der
Nachteil daran, Nachbarn zu sein. Jorgen und ich haben da-
riiber gesprochen. Das Bediirfnis nach Freiraum. Das Bediirfnis
nach Diskretion. Nicht nur wir sind Nachbarn, unsere Familien
sind es auch.

Ich bin kurz davor, mich wieder zuriickzuziehen, zu mir
hinunterzugehen. Ich blicke die Treppe hinauf zum Fenster,
dort, wo die Wand einen runden Bogen macht. Es wiirde mir
ein gutes Gefiihl geben. Ich hitte der Verlockung widerstanden,
war schon so kurz davor und hitte es sein lassen. Aber gleich-
zeitig ... ich zogere. Stehe da und konnte beide Richtungen ein-
schlagen. Dieses Gefiihl, wenn man beschlossen hat, etwas Ver-
botenes zu tun, ist so schon. Schwerelos und schwebend, jetzt
kann alles passieren. Meine Treffen mit Jorgen finden jenseits
des Hamsterrads statt. Er hat die Fahigkeit, die Zeit aufzuheben,
mich aus dem herauszuholen, was mir wie eine unvermeid-
liche Progression vorkommt: Man bekommt Kinder, sie wach-
sen, man kiimmert sich um sie; sie gehen in den Kindergarten,
man plant seine Ferien und seine Finanzen; sie kommen in die
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Grundschule, man investiert in die Altersfiirsorge und denkt
dariiber nach, was man aus seinem Leben machen mochte; sie
gehen in die Oberstufe, und man macht sich Sorgen, wann sie
nachts nach Hause kommen, man {iiberlegt, was einmal aus
ihnen werden soll; sie ziehen aus und man sagt zueinander,
dass es auch schon ist, ein bisschen mehr Platz zu haben, man
unterstiitzt sie finanziell, man versucht, sie an sich zu binden,
wihrend sie sich abnabeln wollen, man ist élter geworden, bis
zur Rente dauert es nicht mehr so lange — hat man genug vor-
gesorgt? —, und dann ist das Arbeitsleben vorbei, die Kinder be-
kommen selber Kinder, und man schmiedet all die Pline, man
reist, man fahrt mit Freunden zusammen ins Ferienhaus in die
Berge, man hiitet die Enkel, als wiren diese Pline das wahre
Leben, als kime es darauf an, moglichst viele Verabredungen zu
haben, ehe man stirbt oder im Pflegeheim landet. Ja, ich weif3,
ich vereinfache, iiberzeichne. Es gibt auch gliickliche Momente.
Sonnenunterginge auf der Veranda mit einem Glas WeifSwein,
die Kinder, die sich auf Heiligabend freuen, oder die Alltags-
freuden: das Laub des Kastanienbaums unten am Weg, das gelb
und orange leuchtet, wenn man an einem frithen Herbsttag von
der Arbeit nach Hause radelt. Doch selbst diese Augenblicke
scheinen von Verganglichkeit geprigt, sind lediglich atemlose
Versuche, innezuhalten und im Hier und Jetzt zu leben und
kurz zu verschnaufen. Mit Jorgen wird diese Progression auf-
gehoben. Wir treffen uns jenseits all dessen. Und wer kann der
Moglichkeit widerstehen, die Zeit aufzuheben, und sei es nur
fiir einen Moment?

Ich klopfe an. Meine Fingerkndchel treffen auf das Holz.
Drinnen herrscht Stille. Ich warte darauf, seine Schritte zu
horen. Vielleicht dauert es einen Moment, ehe er sich losrei-
3en kann, er ist in Gedanken versunken, muss erst aus ihnen ge-
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weckt werden, ehe er zur Tiir kommt. Ich lasse ihm Zeit. Doch
nichts passiert. Ich klopfe erneut, fest und energisch. Warte.
Immer noch Stille.

Ist er unterwegs? Aber das Licht. Und er hatte geschrieben, er
wiirde den ganzen Tag hierbleiben. Ich bin das ganze Wochen-
ende allein hier, schrieb er, falls du doch noch Zeit haben solltest.
Ich bleibe stehen. Was mache ich jetzt? Damit hatte ich nicht
gerechnet. Ich drehe mich wieder zur Treppe um, dann muss
ich wohl wieder hinuntergehen, die Gelegenheit verstreichen
lassen.

Auf der Fensterbank im Treppenhaus steht ein kleiner Blu-
mentopf mit einer Blattbegonie. Offenbar ein besonders wider-
standsfahiges Gewichs, denn sie scheint nicht viel Pflege zu be-
kommen, doch sie harrt aus, hat einen kalten Winter und einen
trockenen, heiflen Sommer {iberlebt. Jeder im Haus weif3, dass
dort unten im Ubertopf der Schliissel zu Jorgens und Meretes
Wohnung liegt. Wir haben alle schon die Blumen fiir sie ge-
gossen, den Briefkasten geleert, irgendetwas fiir sie tibernom-
men, wihrend sie verreist waren. Was, wenn Jorgen seine Kopf-
horer tragt? Ich kann ihn vor mir sehen, dort drinnen in seinem
Arbeitszimmer, ganz vertieft vor seinem Computer, konzen-
triert auf seine Aufgabe, wie er es manchmal ist. Vielleicht voll-
kommen absorbiert von irgendwelchen YouTube-Videos tiber
Talibankdampfer oder Vorlesungen zur neueren afghanischen
Geschichte aus Harvard oder Oxford, Aufnahmen von den fith-
renden Experten der Welt, die bis hierher tibertragen werden,
auf Jorgens Computer im Kastanjesvingen. Durch die Kopf-
horer bekommt er nur schwer mit, wenn jemand an der Haus-
tiir klopft. Noch dazu, wenn gerade die Stimme von Professor
Soundso ertont, Fachgebiet Geopolitik.

Ich stecke die Finger in den Ubertopf, ertaste den klei-
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nen Schliissel dort unten. Er hingt nicht an einem Anhanger.
Kommt schmucklos daher, ein einzelnes Metallstiick in einem
Ubertopf. Ich umschliefle ihn fest mit der Hand, er ist feucht
von der Pflanzenerde, und dann steige ich wieder die Treppe
hinauf zu Jorgens Tiir. Ich stecke den Schliissel ins Schloss und
drehe ihn um. Die Tiir gleitet auf, ich gehe hinein.

Drinnen ist es still. Es riecht sauber und nach etwas anderem,
einem dezenten, aber doch klaren Duft. Angenehm. So, wie es
im Wald riecht, nachdem es geregnet hat. Ich stehe im Flur und
blicke ins Wohnzimmer. Meretes glinzender Fliigel, mit geoff-
netem Deckel, als wollte er nach etwas schnappen, das Sofa mit
dem cremeweiflen Wollbezug, die Biicherregale aus Tropen-
holz. Die Tiir zum Arbeitszimmer ist geschlossen. Sicher sitzt
er dort drinnen, doch ich bleibe ganz reglos stehen. Irgendetwas
hier drinnen schreckt mich ab.

Das Wohnzimmer ist leer, aus irgendeinem Grund wirkt es
verlassen. Es erscheint beinahe unheimlich, wie sauber und or-
dentlich es ist. Ich miisste nur den Mund aufmachen und nach
Jorgen rufen. Nur einen Fuf$ heben und das Zimmer betre-
ten. Zur Tir seines Arbeitszimmers gehen, sie 6ffnen. Aber ich
rithre mich nicht von der Stelle. Dieser schwache Luftzug. Ich
atme flach und hastig. Mein Blick springt von einem Punkt zum
anderen, von den sduberlich aufgereihten Sofakissen zum Tep-
pich, der keine einzige Falte wirft, zu einem Lichtstrahl aus der
Kiche, der einen Strich auf die Wohnzimmerwand zeichnet.
Irgendetwas hier drinnen verheifit Gefahr. Und ich kann nicht
einordnen, was es ist, doch ich begreife, dass ich wegmuss. Ich
muss raus, aber ich kann mich nicht bewegen. Eine Sekunde,
dann noch eine, ich stehe einfach nur da und atme, lasse den
Blick wandern, wittere irgendetwas, und dann reifle ich mich
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los. Bin mit einem Satz drauflen. Ziehe die Tiir hinter mir zu.
Versuche, die Hinde so ruhig zu halten, dass ich das Schliissel-
loch treffen und abschlief3en kann, doch ich zittere zu sehr und
brauche mehrere Anldufe. Ich bemiihe mich, ruhiger zu atmen.
Denke: Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Denke: Ich bin
grundlos panisch. Ich stecke den Schliissel in die Hosentasche
und will mich gerade umdrehen und die Treppe hinunterren-
nen, als ich hore, wie sich hinter mir jemand réuspert.

In der Tiir gegeniiber steht Saman.

»Hallo«, sagt er.

»Hallo«, erwidere ich, meine Stimme ist schwach, nichts als
Luft.

Er sieht mich an, und ich versuche, mich zusammenzurei-
Ben. Schlucke mehrmals hintereinander. Denke: Was wird er
denken? Er sieht mich hier stehen und keuchen, als wire ich
gerannt. Vielleicht hat er auch beobachtet, wie ich die Woh-
nungstiir abgeschlossen habe, nein, das glaube ich nicht, aber
ausschlieflen kann ich es nicht, und ungeachtet dessen sieht er
ja, dass ich hier bin, jetzt, da Jorgen allein ist. Ich rduspere mich
einige Male, versuche, die Fassung wiederzuerlangen.

»Ich wollte«, sage ich, zittere jedoch immer noch, meine
Hinde und meine Stimme, ich kann nur schwer denken. »Ich
wollte mir nur etwas borgen. Eier. Ich backe gerade. Und wir
haben keine mehr. Ich hitte vorher nachgucken miissen, aber
ich hatte nicht ...«

Ich habe vergessen zu atmen, hole im selben Moment Luft,
in dem ich auch schlucke, ich huste einmal, zweimal, schlucke
erneut.

»Ich hatte einfach nicht daran gedacht«, schloss ich. »Also
wollte ich mir welche borgen. Aber es ist niemand da.«
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Saman nickt.

»Merete ist wohl verreist«, sagt er.

Offenbar wissen das alle. So ist das hier. Man geht einmal aus,
und am néchsten Tag fragen alle Nachbarn, ob man einen sché-
nen Abend in der Stadt hatte. Manchmal ist das nett, andere
Male beengend.

»Ich kann mal nachsehen, ob wir noch welche habenx, sagt
er und dreht sich um, »einen Moment.«

Er verschwindet in der Wohnung. Die Tiir steht einen Spalt
offen, ich kann in seine minimalistische, saubere Wohnung hi-
neinspahen, die so modern und karg ist, dass Jamila ihre Foto-
sessions auch dort drinnen veranstalten konnte. Der Schlis-
sel in meiner Hosentasche ist klein und von auflen nicht zu
sehen, aber ich ziehe vorsichtshalber trotzdem den Pullover
nach unten.

Er kommt mit zwei braunen Eiern wieder, eins in jeder Hand.

»Hier«, sagt er.

Er reicht sie mir, und ich nehme sie entgegen, versuche,
meine Hinde ruhig zu halten. Die Eier liegen kalt und rund in
meiner Hand.

Unten in der Wohnung bleibe ich am Kiichentisch sitzen.
Nach zehn Minuten hére ich Schritte auf der Treppe, und am
schnellen und gleichmafligen Rhythmus erkenne ich, dass es
Saman ist. Nachdem die Haustiir zugefallen ist, lasse ich sie-
ben Minuten verstreichen. Dann gehe ich ins Treppenhaus und
zum nédchsthoheren Absatz und bleibe vor der Begonie stehen.
Wihrend ich den Schliissel vorsichtig in den Ubertopf glei-
ten lasse, blicke ich aus dem Fenster, hinaus auf den Hang, der
nicht gepflegt wird, auf dem Biische und Gestriipp ungehindert
wuchern. Neben der Grundmauer liegt eine Leiter, vielleicht
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wollte jemand das Moos von der Wand entfernen, vielleicht
hing oben unter dem Dachfirst ein Wespennest. Ich bleibe so
stehen. Wenn mich jemand hier sdhe, wiirde er vermutlich den-
ken, ich griible iiber die Leiter, dass jemand sie wieder in den
Schuppen legen sollte, bevor sie rostet. Als ich wieder zu mir
hinuntergehe, zittere ich kaum noch.
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Asmund kommt gegen halb fiinf, mit einer leicht glinzenden
Stirn und einem Helm auf dem Kopf.

»Hallihallo«, ruft er aus dem Flur, seine Stimme erfullt die
ganze Wohnung.

Ich hatte mich darauf gefreut, die beiden wieder bei mir zu
haben, nachdem ich dort oben von diesem Unbehagen befallen
worden war, das auch in den Stunden danach nicht ganz ver-
schwinden wollte. Doch jetzt, da Asmund da ist, wird es mir
doch zu viel, er ist so laut. Ich ringe mir ein Lacheln ab, habe
wohl ein wenig die Fassung verloren und weif} nicht warum,
denn es gibt keinen Grund dafiir. Was das Unbehagen oben in
der Wohnung ausgeldst hatte, bekomme ich nicht zu fassen. Es
ist zu dumm. Ich muss mich zusammenreiflen. Vielleicht habe
ich im Schultheater zu viel Kaffee getrunken, vielleicht setzen
mir die verdammten Katzen ja doch zu.

Sie begannen kurz nach Weihnachten zu verschwinden. Kat-
zen tun das ja ofter, das ist nichts Neues, doch plétzlich waren
es drei Katzen gleichzeitig. Dann noch eine und noch eine. Fast
sechs Monate vergingen, bevor die erste gefunden wurde, einige
Wochen danach tauchte die nachste auf, an einer Schlinge bau-
melnd, in einem Garten, der an einer Stichstrafle unweit des
Kastanjesvingen lag. Dann vergingen einige Monate, weitere
Katzen verschwanden spurlos. Bis vor einigen Wochen Pusur,
die Waldkatze einer Familie aus der Gartenstadt, auf einem
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Zaun des Bakkehaugen-Hofs aufgespief3t gefunden wurde. Seit
man die erste Katze gefunden hatte, kreisten die Gesprache in
der Nachbarschaft immer wieder darum, und mit den spéteren
Funden nahm die Aufregung zu. Man hort die Leute auf der
Strafle dariiber reden, beim Einkaufen, in ihren Garten. Alle
haben etwas beizutragen: eine Meinung dazu, was das Ganze
zu bedeuten hat, eine Theorie zur Ursache, eine Beobachtung
aus erster oder zweiter Hand, die in die kollektive Erzahlung
einflief$t, und unter all diesen Stimmen ertont die von Hoffmo
am klarsten.

Vor einigen Tagen, kurz nach dem Fund der zweiten Katze,
hatte er bei Nina Sparre geklingelt, um ihr sein Leid zu klagen.
Seine kriftige Stimme schallte so laut durchs Treppenhaus, dass
Asmund und ich es bis zu uns hérten: Das geht einfach zu weit,
Nina, warum hat eure Versammlung nicht schon ldngst etwas
unternommen? Nina, die Sprecherin der Eigentiimerversamm-
lung und selbsternannte Beschiitzerin der gesamten Nachbar-
schaft, hatte ihm geantwortet so gut es ging: »Aber das Wich-
tigste ist doch, was die Polizei zu unternehmen gedenkt, und
die Umweltbehoérde. Die Haustiere fallen auflerdem unter die
Aufsicht der Kommune, deshalb ist in erster Linie sie dafiir zu-
standig.«

»Die Polizei«, schnaubte Hoffmo, »die werden nicht einen
Finger rithren. Was tun wir, Nina?«

»Ich habe alle, die etwas beobachtet haben, dazu aufgefordert,
zur Polizei zu gehen«, sagte Nina wichtigtuerisch. »Jetzt liegt
der Fall in deren Verantwortung.«

Hoffmo schnaubte erneut. Er ist der zweite selbsternannte
Beschiitzer der Nachbarschaft, und was deren Verteidigung be-
trifft, ist der altere Herr nicht minder leidenschaftlich als Nina
Sparre. Er war sein ganzes Leben lang fiir die Armee tatig.
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Inzwischen muss er schon seit mindestens zehn Jahren pensio-
niert sein, aber es scheint nicht so, als hatte sein Tatendrang
mit der Zeit abgenommen, wenn er Gefahr wittert. Bei der Ge-
fahr handelt es sich in diesem Fall vermutlich nur um ein paar
Jugendliche, die sich etwas beweisen wollen, doch wenn man
Hoffmo reden hort, kdnnte man meinen, eine feindliche Staats-
macht wiirde mit den Sabeln rasseln.

Vor einigen Jahren, nicht lange nach unserem Einzug, gab es
in unserem Wohngebiet Fille von Vandalismus. Es waren keine
schlimmen oder umfassenden Schéiden, einige gesprayte Tags
hier und da, aber Hoffmo interpretierte es aus alter Gewohnheit
als Angriff. Als die Polizei dem Fall aus seiner Sicht nicht ernst
genug nachging, nahm er ihn selbst in die Hand. Er montierte
billige kleine Uberwachungskameras auf dem Spielplatz und
entlang der Hecken im Kastanjesvingen, spannte einen Stolper-
draht um sein Haus und patrouillierte abends. Die Aktion war
nicht sehr erfolgreich. Die Hilfte der Kameras wurde gestoh-
len oder zerstort, seine Frau war die Einzige, die iiber den Stol-
perdraht fiel, und seine néchtliche Patrouille verschaffte ihm
lediglich einen guten Uberblick dariiber, welche Bewohner des
Kastanjesvingen am spitesten und am schwersten betrunken
nach Hause kamen. Die Polizei zeigte sich demonstrativ desin-
teressiert an seinen Ermittlungen, und als bekannt wurde, dass
er heimlich die Umgebung gefilmt hatte, rief das einen Anwalt
aus der Nachbarschaft auf den Plan. Man konne nicht einfach
so auf stadtischem Boden Kameras aufstellen und filmen, sagte
er, das sei nicht erlaubt. Der daraus resultierende Streit hitte nie
ein Ende gefunden, wenn Frau Hoffmo nicht ein ernstes Wort-
chen mit ihrem Mann geredet hitte, der darauthin einlenkte
und sich halbherzig entschuldigte.

»Fir den héduslichen Frieden muss man auch mal Opfer

48



bringen, weifdt du, Prytz«, hatte er gemurmelt, als ich ihn ein-
mal danach fragte, und ansonsten nicht viele Worte iiber seine
Aktion und seinen anschlieflenden Riickzieher verloren, es
wirkte fast, als sei ihm das Ganze selbst ein wenig peinlich.

Seine Biirgerwehraktion war allerdings lastig fiir Nina, die
sich ihrerseits dafiir verantwortlich fiihlte, dass im Kastan-
jesvingen alles mit rechten Dingen zuging. Zwischen unserer
Wohnung und der von Familie Sparre gibt es eine Liicke in der
Isolierung, und wenn wir den Héngeschrank 6ffnen, in dem
sich der Durchlauferhitzer befindet, konnen wir alles, was in
der Kiiche der Sparres vor sich geht, genauso deutlich horen,
als wire es bei uns. Wir machen das nicht oft, doch an einem
der Tage, nachdem Hoffmo sich seine Entschuldigung abge-
rungen hatte, 6ffnete ich beinahe zufillig die Schranktiir und
horte, wie sie ihrem Mann davon erzihlte. Sie war erleichtert,
dass die Harmonie in der Nachbarschaft wiederhergestellt war.
Das sagte sie immer wieder. Was sie zu Svein gesagt hatte, als die
erste tote Katze auftauchte, weifd ich nicht, aber ich hatte selbst
gehort, wie sie den Nachbarn und Eltern in der Schule riet, sie
sollten zur Polizei gehen, wenn sie etwas gesehen hitten. Die
Polizei kam auch tatsachlich nach Tisen, die Beamten machten
Fotos, bevor sie die Katzenleiche entfernten, und sprachen mit
einigen Nachbarn. Vielleicht hatte Nina gut argumentiert, oder
die Polizisten hatten gedacht, ein wenig Priasenz zu zeigen, wire
der einfachste Weg, Nina wieder loszuwerden.

»Wegen ein paar toten Katzen die Polizei rufen«, sagte ich
an dem Abend zu Asmund, als ich sah, wie die Polizisten Fotos
vom Tatort machten. »Dass ich das noch erleben darf.«

»Wir miissen aber auch verstehen, dass die Menschen Angst
haben, Rikke, sagte Asmund.

Auf der letzten Eigentiimerversammlung hatten einige Leute
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