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Denn die einen sind im Dunkeln  
und die andern sind im Licht  
und man siehet die im Lichte  

die im Dunkeln sieht man nicht.
Bertolt Brecht, Die Dreigroschenoper





TEIL I 

Ich verspreche, dich nicht zu stören





Du hast mich gefragt, wann ich Jørgen kennenlernte. Würdest 
du mir glauben, wenn ich sage, dass ich es nicht weiß? Es muss 
irgendwann im Garten gewesen sein oder im Treppenhaus 
oder vor dem Haustor, aber ich habe keine Erinnerung daran. 
Kurz nach unserem Einzug kam unser Sohn auf die Welt, eine 
Frühgeburt. Wir hatten so viele Termine im Krankenhaus, so 
viele Sorgen. Das soll keine Ausrede sein. Ich meine es ernst. 
Ich erinnere mich ganz einfach nicht. 

Aber ich weiß noch, wann ich ihn zum ersten Mal sah. Es 
muss Anfang Juli gewesen sein, im Jahr unseres Einzugs. Das 
kann ich so genau eingrenzen, weil wir die Wohnung damals 
erst seit ein paar Tagen übernommen hatten. Es war ein war
mer Sommerabend, an dem Åsmund und ich in der alten 
Wohnung saßen und ich es nicht mehr aushielt; ich musste 
zum neuen Haus fahren und es mir ansehen, mir unser neues 
Leben ansehen, das bald beginnen sollte. 

Sie saßen auf dem Holzdeck im Garten, als ich kam. Du 
weißt ja, dass der Weg zum Eingang direkt daran vorbeiführt. 
Ich sah zu ihnen hinüber, als ich vorüberging, und wollte sie 
grüßen, aber sie aßen gerade und beachteten mich nicht. Sie 
waren zu fünft, offenbar gute Freunde. Ich kam allein, war 
schwanger, rund und schwer, ich war schnell gegangen, so
dass mir der Schweiß lief, und ich kannte sie nicht. Ich schloss 
die Tür zu unserer Wohnung auf. 
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Die Wohnung war leer. Die früheren Besitzer hatten ihre 
Möbel mitgenommen, doch ihr Geruch hing noch in den 
Räumen. Es roch nicht nach uns, wenn du verstehst, was ich 
meine? Als wir die Wohnung übernahmen, hatten wir das Ge
fühl, wir hätten uns in einen gewissen Lebensstil eingekauft. 
Oder eine gewisse soziale Schicht. Als wären wir jetzt etwas 
feiner als vorher, nur weil wir diese Immobilie besaßen, an die
ser Adresse. Doch als die Wohnung nicht mehr geschmack
voll eingerichtet war und meine Schritte an den leeren Wän
den mit den Nagellöchern widerhallten, kamen mir Zweifel. 
Ich kann es nicht anders erklären: Ich fühlte mich, als würde 
ich zu große Schuhe tragen. 

In der Küche ging ich zum Fenster und blickte auf die Ter
rasse hinab, wo sie saßen. Trotz der Wärme öffnete ich es 
nicht. Ich weiß nicht warum. Vielleicht wollte ich nicht auf
dringlich wirken. Sie schienen mit dem Essen fertig zu sein. 
Auf dem Tisch standen mehrere Weinflaschen. Die Freunde 
unterhielten sich, und ich konnte ihre Stimmen durch die ge
schlossenen Fenster hören, aber nicht, was sie sagten. Sie dis
kutierten über irgendetwas, ziemlich heftig, so schien es, aber 
die Stimmung war gut. Von Zeit zu Zeit brachen alle in Ge
lächter aus. Es waren drei Männer und zwei Frauen. Einen der 
Männer erkannte ich wieder, er war Filmschaffender und hatte 
vor einigen Jahren einen umstrittenen Dokumentarfilm ge
dreht, ich hatte das Thema vergessen, Flüchtlingspolitik oder 
Integration oder Ähnliches. Die Zeitungen hatten viel darüber 
berichtet. Irgendwie kam mir auch eine der Frauen bekannt 
vor, ich hatte das Gefühl, ich hätte sie schon im Fernsehen 
gesehen. An der einen Längsseite saßen ein Mann und eine 
Frau, die augenscheinlich ein Paar waren. Er hatte den Arm auf 
ihre Stuhllehne gelegt, und einmal, als sie alle lachten, drehte 
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sie sich lächelnd zu ihm um und strich ihm etwas von der 
Wange. Später legte er seinen Arm auf ihren unteren Rücken. 
Sie lehnte sich über den Tisch, um etwas zu sagen. Ihr langes, 
tiefrotes Haar war zu einem dicken, kunstvollen Zopf gefloch
ten, der auf ihrem Rücken ruhte, und als sie sich vorbeugte, 
um etwas zu erzählen, glitt er zur Seite. Der Mann, der neben 
ihr saß, hob ihn vorsichtig wieder an seinen Platz zurück. Sie 
drehte sich zu ihm um, weil sie seine Berührung bemerkte, 
und redete weiter, während sie ihn anlächelte. Vielleicht er
zählte sie gerade etwas, das sie gemeinsam erlebt hatten.

Er saß mit dem Rücken zu mir, sodass sein Gesicht nur zu 
sehen war, wenn er sich in eine bestimmte Richtung drehte. 
Er sah ziemlich gut aus, mit markanten Wangenknochen und 
einem breiten, einnehmenden Lächeln, das er anscheinend 
oft einsetzte. Ich schätzte ihn auf Mitte, vielleicht auch Ende 
vierzig. 

Das war Jørgen. Es war das erste Mal, dass ich ihn sah.
Da sie mich nicht zu bemerken schienen, blieb ich einfach 

nur stehen und betrachtete sie, diese fünf Freunde, die am 
Esstisch wichtige Diskussionen führten, an einem Sommer
abend im Kastanjesvingen in Tåsen. 

Nach einer Weile stand die Frau mit dem Zopf auf. Sie nahm 
eine leere Schüssel vom Tisch und ging auf dem Plattenweg 
zur Haustür. Auf halbem Weg dorthin entdeckte sie mich. Das 
war auch nicht weiter verwunderlich, denn ich stand mitten im 
Fenster und beobachtete sie nicht gerade heimlich. Vor lau
ter Faszination war ich nicht auf die Idee gekommen, dass ich 
mich besser wieder hätte zurückziehen sollen. Die Frau blieb 
stehen und sah zu mir hinauf. Ich hob die Hand und winkte.

Sie stand einfach nur da, winkte nicht zurück. Lächelte mich 
nicht an, schien aber auch nicht wütend. Sie wirkte beinahe 
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neutral, wie sie so reglos dastand und mich betrachtete. Es 
war nur ein kurzer Moment, dann ging sie weiter. Von meinem 
Standort aus hörte ich, wie sie unten die Haustür aufschloss. 
Ich wich hastig vom Fenster zurück, peinlich berührt, weil ich 
so unverhohlen hinuntergestarrt, mich so unangemessen ver
halten hatte. Mir wurde ganz flau, und ich schämte mich.
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DER ERSTE SAMSTAG





Die Bäume um mich herum sind Laubbäume mit riesigen Kro
nen und starken Ästen. Ganz anders als der Nadelwald, der an 
mein Elternhaus grenzte, und trotzdem weiß ich, wie in einem 
Traum, dass ich mich im Wald meiner Kindheit befinde. Ich 
kenne ihn gut, weiß, wie leicht man darin verloren gehen kann. 
Man spaziert vertraute Pfade entlang, dann macht man einen 
Abstecher, folgt dem Geräusch eines Rehs oder üppigen Blau
beersträuchern, die etwas weiter vom Weg entfernt aufblitzen, 
und wenn man wieder umkehren will, ist alles verändert. In 
sämtlichen Richtungen stehen Bäume, dunkel und stumm, dicht 
an dicht, und keiner davon ähnelt den Bäumen, die ich kenne.

Im Traum suche ich nach jemandem, der verschwunden 
ist. Zuerst weiß ich nicht, nach wem. Dann verstehe ich, dass 
es meine Kinder sind. Lukas, rufe ich und beginne zu rennen. 
Emma! Vor mir tut sich eine Lichtung auf. Sie ist nicht groß, 
schon nach etwa fünf Metern verdichtet sich der Wald wieder, 
aber hier dringt die Sonne zwischen den Laubkronen hindurch, 
es ist hell und warm, und auf dem Boden wächst frisches Gras. 
Ich bleibe stehen. Es ist schön hier, aber irgendetwas stimmt 
nicht. Mein Hals schnürt sich zu, ich atme angestrengt. Etwas 
Schreckliches ist geschehen.

Draußen im Wohnzimmer ist es noch kühl von der Nacht. 
Ich schließe leise die Tür des Schlafzimmers hinter mir, um 
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die anderen nicht zu wecken. Im gedämpften Morgenlicht er
scheint mir das Wohnzimmer fremd. Vielleicht steckt mir noch 
der Albtraum in den Knochen, denn die Möbel erscheinen rie
sig und ernst, das Bücherregal wirkt abweisend, der Tisch ist so 
untypisch aufgeräumt. Meine nackten Füße nehmen die Kälte 
des Parketts auf. Im Flur finde ich meine Hausschuhe, schlüpfe 
hinein und gehe in die Küche. 

Auch hier ist es überraschend ordentlich. Åsmund und ich 
hatten uns gestern eine Flasche Wein geteilt, während wir einen 
Film sahen, der ziemlich mittelmäßig war, vielleicht wurde er 
später noch besser, aber ich war so müde, dass ich mittendrin 
schlafen ging. Åsmund muss anschließend aufgeräumt haben. 
Das rote Symbol der Spülmaschine verrät mir, dass sie fertig ist, 
also hat er ausnahmsweise sogar daran gedacht, sie einzuschal
ten, bevor er ins Bett gegangen ist. 

Ich lehne mich an die Arbeitsfläche. Dieser Raum war das ent
scheidende Argument für den Kauf unserer Wohnung gewesen. 
Ihn hatten sie für die Vorderseite des Prospekts fotografiert, den 
sie uns bei der Besichtigung in die Hand drückten. Die Küche 
ist groß und hell, und während die restlichen Fenster unserer 
Wohnung entweder auf den verwilderten Hang hinter dem Haus 
hinausgehen oder auf den Wohnkomplex nebenan, blickt man 
von der Küche aus in den Garten. Um das Licht optimal auszu
nutzen, schuf der Architekt, der dieses Haus irgendwann in den 
Fünfzigern entwarf, hier eine einzige breite Fensterfront. Davor 
haben wir den Küchentisch gestellt, und wenn wir dort sitzen, 
können wir den kleinen Garten komplett sehen, das Holzdeck 
mit den Gartenmöbeln, den knorrigen Apfelbaum, das  Gestell 
mit den Briefkästen und den weißen Bretterzaun. Dahinter liegt 
der Kastanjesvingen, eine kleine Sackgasse, die vielleicht vierzig 
Meter vor unserer Tür in einem Wendehammer endet. Auf der 
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anderen Straßenseite liegen die Einfamilienhäuser, von denen 
einige in der gleichen Zeit entstanden wie unseres, andere neue
ren Baujahrs sind. Dahinter liegt die kleine Erhebung namens 
Bakkehaugen, die uns vom Stadtzentrum trennt, und obwohl 
ich sie vom Küchenfenster aus nicht sehen kann, gibt es mir ein 
warmes, gemütliches Gefühl, dass ich weiß, dort liegt die Stadt, 
hinter dem Hügel, dass wir in einer ruhigen Sackgasse wohnen, 
die Stadt jedoch zum Greifen nah scheint. 

Ich setze mich. Sitze mucksmäuschenstill da und lausche. Ist 
er schon wach dort oben? Geht er umher, kann ich ihn hören? 
Doch es ist noch zu früh, das weiß ich ja. Vermutlich bin ich die 
Einzige im ganzen Haus, die nicht mehr schläft. Trotzdem ist es 
vollkommen still. Die Wände sind nicht gut isoliert, selbst einen 
leichten Wind hört man, den Kastanienbaum, dessen Zweige 
am Wohnzimmerfenster kratzen, das Knacken im Holz, wenn 
ein Nachbar sich bewegt. 

Ich bin noch ganz dösig und strecke mich, letzte Nacht habe 
ich so tief geschlafen, dass ich nicht einmal hörte, wie Lukas zu 
uns hereinkam. Dann erwachte ich blind und ängstlich aus mei
nem Albtraum, schlug die Augen auf und sah seinen Wuschel
kopf und die kleine Hand direkt neben meiner, die kleinen Fin
ger mit den schmutzigen Nägeln und einem grünen Pflaster um 
eine unsichtbare Narbe am Zeigefinger. Ich war so erleichtert. 
Er war da, alles war in Ordnung. Ich zauste ihm durch seinen 
Pony. Wann war er gekommen?

Auf der anderen Straßenseite sehe ich, wie Hoffmo aus sei
nem braungebeizten Holzhaus kommt. Er stellt sich auf die 
Treppe und sieht sich um wie ein kleiner König, der sein Reich 
beschaut. Anschließend stemmt er die Hände in die Taille, 
rechts und links von seinem großen Bauch, streckt und räkelt 
sich und kreist die Hüften erst in die eine, dann in die andere 
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Richtung, während der Bauch vor ihm schaukelt. Er bereitet 
sich auf seine Joggingrunde vor, denn so ist er, über siebzig 
Jahre alt, und trotzdem läuft er zweimal in der Woche, bei Wind 
und Wetter. Der blaue Jogginganzug mit den weißen Streifen 
an den Beinen ist ein Relikt aus den Siebzigern, das seine ulkige 
Figur noch mehr betont, aber Hoffmo hat irgendetwas an sich, 
eine Art natürliche Autorität, die einen davon abhält, über ihn 
zu lachen. Wir verstehen uns gut, er und ich.

»Sind Sie in letzter Zeit auch mal Joggen gewesen?«, ruft er 
gerne über seinen Zaun, wenn er mich erblickt. »Bewegung ist 
gut für das Gehirn, wissen Sie, Prytz. Ein gesunder Körper trägt 
eine gesunde Seele in sich.«

Wir reden uns mit unseren Nachnamen an, eine Art Running 
Gag. Jetzt beugt er sich vor und berührt den Boden. Er ist ziem
lich beweglich für einen Mann seines Alters und seiner Größe. 
Er richtet sich wieder auf, dehnt sich ein letztes Mal und ist zum 
Laufen bereit. Ich hebe eine Hand und winke ihm von meinem 
Fenster aus zu, aber er sieht mich nicht. 

Seine Kinderschritte kündigen Lukas an, noch bevor er die 
Küche erreicht, die kleinen, schnellen Füße, die über den Bo
den tapsen. Er klettert auf meinen Schoß. Lehnt den Kopf an 
meine Schulter, schließt die Augen. Dort kann er gut schlafen, 
er kann überall schlafen. Einem Teil von mir würde es gefallen, 
einfach nur ganz entspannt mit meinem schlafenden Kind auf 
dem Schoß hierzusitzen.

»Lukas«, sage ich. »Bist du heute Nacht ganz allein zu uns 
gekommen?«

Er öffnet die Augen und sieht zu mir auf.
»Ja«, antwortet er.
Aber nicht wie eine Bestätigung. Eher wie eine Frage. Ja? 

Habe ich das getan?
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»Ich habe dich gar nicht gehört«, sage ich.
Das ist ihm keine Erwiderung wert. Er legt seinen Kopf er

neut an meine Schulter und schließt die Augen. Ich atme tief 
ein. Lausche nach Lebenszeichen aus der Wohnung über uns. 
Lukas öffnet erneut die Augen. 

»Mama«, sagt er. »Können wir meinen großen Tyrannosau
rus holen?«

Ich stehe auf und sehe Hoffmo mit kurzen, leichten Schritten 
die Einfahrt vor seinem Haus entlangjoggen. Als er seine Gar
tenpforte öffnet, entdeckt er mich. Er hebt die Hand und winkt. 
Ich hebe auch die meine, lege die Hand an die Stirn zu einer Art 
Salut für seinen Trainingseinsatz und kann sehen, wie er so sehr 
darüber lacht, dass sein ausladender Körper bebt. 
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Nach dem Frühstück räumen wir auf und ziehen uns für den Tag 
an. Er wird hektisch werden. Unsere Pläne stehen schon lange, 
wir müssen sie nur noch umsetzen. So wird jedes Wochen
ende bis Dezember sein. Manchmal denke ich, wir strampeln 
uns nur noch ab, hetzen von einem Termin zum nächsten, in 
einem Hamsterrad, das niemals stehen bleibt. Vor einigen Jah
ren träumte ich davon, unsere Wohnung zu vermieten, an unser 
Erspartes zu gehen und vier Flugtickets nach Vietnam zu kau
fen, um dort zu wohnen und ein kleines Hotel an einem Strand 
zu betreiben. Im Hier und Jetzt zu sein und Zeit für uns zu 
haben, für die Kinder. Die Tage auf sich zukommen zu lassen. 
Nicht nach der Uhr leben zu müssen und eine Aktivität nach 
der anderen abzuhaken, ehe man erschöpft ins Bett sinkt und 
sich nur ausruht, um am nächsten Tag wieder von vorn an
zufangen. Stattdessen wirklich in sich hineinzuhorchen. Ein 
authen tisches Leben zu führen, im Einklang mit der Natur. So 
denke ich inzwischen nicht mehr. An diesem Strand in Vietnam 
wären andere Probleme aufgetaucht. Wir hätten uns Sorgen ge
macht, ob unser Hotel rundläuft, die Gäste hätten sich über 
dies und jenes beschwert, es hätte Überflutungen gegeben oder 
Dürreperioden, die Rohre wären veraltet gewesen, und wir hät
ten es uns nicht leisten können, sie zu erneuern, und so weiter.

Åsmund wühlt ein TShirt aus dem Berg in der Ecke hervor. 
Ich mache die Betten, während ich ihm von meinem Traum 
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erzähle, an die Details erinnere ich mich nicht mehr, ich hatte 
nach etwas gesucht und mir Sorgen gemacht. 

»Ich muss wirklich tief geschlafen haben«, sage ich, »Lukas ist 
hereingekommen und hat sich zwischen uns gelegt, ohne dass 
ich aufgewacht bin.«

»Wir sollten ihm das abgewöhnen«, sagt Åsmund und legt 
sich die Armbanduhr um. »Er ist alt genug, um allein zu schla
fen.«

»Er ist erst vier«, protestiere ich. 
Åsmund erwidert: »Emma hat die ganze Nacht in ihrem 

eigenen Bett geschlafen, als sie vier war. Und er muss auch da
mit aufhören, tagsüber zu schlafen, Rikke. Er ist zu groß für 
einen Mittagsschlaf.«

»Ja«, sage ich und habe keine Lust, noch weiter darüber zu 
reden. 

Lukas ist mein Glückskind. Er wurde fast zwei Monate zu 
früh geboren. Wir waren gerade in diese Wohnung eingezogen, 
als er kam, ich packte Tassen und Töpfe aus Kartons, als der ste
chende Schmerz in Bauch und Rücken einsetzte. Åsmund holte 
irgendwelche Möbel ab, Emma war bei ihrer Großmutter, ich 
stand vor den leeren Küchenschränken und dachte: Habe ich 
zu schwer getragen? Mich zu sehr angestrengt? Sollte ich mich 
eine Weile hinsetzen?

Als ich ins Krankenhaus fuhr, war es höchste Zeit. Ich rief Ås
mund an, während ich auf das Taxi wartete, er sprang sofort ins 
Auto und kam gerade noch rechtzeitig. Mein Sohn wurde mir 
unmittelbar nach der Geburt weggenommen, er musste getes
tet, gemessen, gewogen werden, alles war sehr dringend, und in 
der ganzen Eile mussten einige Informationen verloren gegan
gen sein, vielleicht war ich nach der Geburt aber auch so be
nommen gewesen, dass ich es nicht mitbekommen hatte, denn 
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ich wusste nicht, wie es dem Baby ging, lebte es oder nicht? Das 
Personal verschwand mit dem Neugeborenen, und ich drehte 
mich zu Åsmund um und fragte: »Sind wir jetzt wieder Eltern 
geworden?«

Åsmund weinte, denn so ist er, er kann nicht anders, bei 
Hochzeiten und Taufen kommen ihm immer die Tränen. Eine 
Ärztin trat ins Zimmer, ihre Stirn war gerunzelt und die Lippen 
zusammengepresst, und ich dachte: Das Baby ist tot. Ich spürte 
die Furcht erst wie einen Schlag in den Bauch, ehe sie sich bis 
in die Beine und Arme ausbreitete und meinen ganzen Körper 
in Beschlag nahm. Die Ärztin bemerkte es nicht und Åsmund 
auch nicht, aber in diesen Sekunden, bevor sie uns mitteilte, 
dass unser Sohn zwar klein sei, aber stark, und sie viele Unter
suchungen durchführen und ihn eventuell auch anschließend 
noch weiterbehandeln müssten, aber großer Anlass zur Hoff
nung bestehe, dass alles gut gehen würde. In den Sekunden da
vor war ich sicher, ich hätte ihn verloren. Es war eine Tatsache 
für mich gewesen. Und als ich begriff, dass es nicht so war und 
aller Wahrscheinlichkeit nach auch nicht eintreten würde, war 
meine Erleichterung so groß, dass mir alles andere, das Risiko 
für Asthma und ADHS und eine eingeschränkte Lungenfunk
tion, gleichgültig war. Ich kehrte immer wieder in Gedanken 
zu diesem Augenblick zurück und tue es noch immer. Mein 
Glückskind. Auf irgendeine Weise ist er ein Bonus. Ich hatte 
ihn verloren. Ich bekam ihn zurück. 

»Ich wäre dann so weit«, sagt Åsmund. 
Er trägt seine enge Fahrradkleidung, schwarz mit reflektie

renden gelben Streifen. Während ich Emma zur Schultheater
gruppe bringe und mit meiner Schwester ins Café gehe, wird 
er Lukas mitnehmen und einen Freund in Bærum besuchen. 
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Auf dem EBike natürlich, aber trotzdem hat er sich ausstaf
fiert wie für ein Rennradtraining. In den letzten Jahren hat er 
ein wenig zugenommen. Nicht weiter außergewöhnlich, es ist, 
wie es ist. Seine Kumpels haben auch zugelegt. Mit Mitte drei
ßig war etwas passiert, das physische Spuren hinterlassen hatte.

»Was ist?«, fragt er.
»Was soll sein?«
»Du guckst mich so an?«
Ich lächle.
»Der Fahrraddress«, erkläre ich.
»Ach der, ja«, sagt er. »Zu eng?«
»Nein, nein. Sehr profimäßig.«
Er zwinkert mir zu.
»Tour de Tåsen, Baby«, sagt er und geht ins Wohnzimmer.
Ich kann ihn da draußen hören, er wirbelt Lukas in die Luft 

und stößt einen Schrei aus. Lukas lacht. Das schlechte Gewis
sen versetzt mir einen kurzen, brennenden Stich in der Magen
gegend. Da geht er also. Der Vater meiner Kinder, dieser Mann, 
den zu lieben und zu ehren ich geschworen habe. Ich mache 
weiter das Bett, klaube die Schmutzwäsche vom Boden auf. 
Oben bei Jørgen ist es nach wie vor still. 
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»Na, jedenfalls finde ich das Ganze wahnsinnig unheimlich«, 
sagt Leas Mutter zu Sagas Mutter. 

»Ja, puh«, erwidert Sagas Mutter und runzelt die Stirn. 
Ich lehne mit dem Rücken an einer Säule neben der mit Vor

hängen abgehängten Sprossenwand und höre ihnen zu, wäh
rend ich die Bühne betrachte. Zurzeit ist sie leer. Die Schauspie
ler, wenn man sie so nennen kann, laufen zwischen der ersten 
Reihe und der Umkleide hin und her, wo zwei Mütter aus der 
Kostümgruppe gerade Maß nehmen. Ich war kurz dort, um 
Emma zu treffen, doch sie stand in einer Gruppe von Freundin
nen und ignorierte mich. Eine ihrer Freundinnen wurde gerade 
vermessen, und eine mit Maßband und Stecknadeln bewaffnete 
Mutter sagte zu ihr: Lass uns mal sehen, welche Größe hast 
du denn? Das Mädchen wurde rot und murmelte leise etwas. 
Emma und die beiden anderen Freundinnen lachten. Ich sah 
zu meiner Tochter hinüber, sie ist groß und schlank, ohne jede 
Andeutung weiblicher Formen, aber die Freundin, die vermes
sen wurde, hatte bereits etwas rundere Brüste und Hüften. So 
sind sie, die Kinder. Ich ging wieder in den Saal, weil ich mir 
überflüssig vorkam. 

Die Mütter neben mir sind aus der Programmgruppe. Ich 
kenne sie noch nicht so gut. Saga gehört zu Emmas neuen 
Freundinnen, und ich weiß, dass ihre Mutter Journalistin bei 
einer großen Zeitung ist, ab und zu sehe ich ihr Porträtfoto über 
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einem Artikel. Vor nicht allzu langer Zeit schrieb sie einen per
sönlicheren Text über Schönheitswahn und wie früh die Mäd
chen inzwischen erwachsen werden. Leas Mutter ist Hausfrau, 
angeblich freiwillig, denn sie hat wohl an einer englischen Elite
universität studiert. Als im August die Schule anfing, luden sie 
und ihr Mann alle Mädchen aus der Klasse zu sich nach Hause 
ein. Sie wohnen in einer Villa am oberen Ende von Tåsen. Ich 
holte Emma dort ab und versuchte, mich nicht zu sehr von dem 
riesigen Haus und dem sorgfältig gestalteten Vorgarten beein
drucken zu lassen. 

»Nach allem, was ich gehört habe, war die arme Katze ge
radezu ausgeweidet worden«, sagt sie, die Hausfrau mit dem 
Masterabschluss. »Die Gedärme lagen überall verstreut, und 
der Rest – also das Fell und die Knochen, nehme ich an – hing 
an einem schmiedeeisernen Zaun.«

»Wie furchtbar«, sagt die andere.
»Der Junge, der sie gefunden hat, war noch ziemlich jung, der 

Ärmste. Höchstens zehn oder elf, glaube ich. Und die bedau
ernswerten Zwillinge, denen die Katze gehörte, sind wohl am 
Boden zerstört. Sie gehen mit meiner Jüngsten in eine Klasse, 
und ihre Mutter hat erzählt, sie hätten mehrere Tage lang nicht 
in die Schule gehen können. Du weißt doch, wie sehr sie in 
diesem Alter an ihren Haustieren hängen, und es ist ja schon 
traurig genug, wenn sie von selbst abhauen. Aber auf die Weise 
abgeschlachtet zu werden …«

»Die armen Mädchen«, sagt Sagas Mutter.
Ich lehne meinen Kopf zurück an die Säule. Denke: Ich will 

mich nicht in diese Sache hineinziehen lassen. Ich werde ein
fach nicht darauf eingehen.

Auf der Bühne sind die jungen Schauspielerinnen und Schau
spieler mittlerweile auf ihre Positionen gegangen, bereit anzu
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fangen. Emma und ihre Freundinnen stehen in einem Grüpp
chen am rechten Rand, und auf einem Sofa in der Mitte sitzt 
der Neuntklässler, der Mackie Messer spielt, zusammen mit ein 
paar anderen Jungen in tragenden Rollen. Der Regisseur erklärt 
ihnen von der ersten Reihe aus, wie er sich die Szene vorstellt. 
Die Mädchen sind unkonzentriert. Emma sagt etwas, das ich 
nicht verstehe, weil ich zu weit entfernt bin. Die vier Freundin
nen lachen in einem Chor. Irgendetwas an ihrem Lachen ist 
künstlich, denke ich. Als würden sie auf Kommando lachen, 
ohne darüber nachzudenken, ob sie es wirklich lustig finden.

»Und du weißt ja, dass es nicht zum ersten Mal passiert«, sagt 
die Hausfrau jetzt. 

»Nein, stimmt«, pflichtet Sagas Mutter bei. »Es gab auch diese 
Fälle im Frühling.«

»Ja«, sagt die Hausfrau. »Erst die Katze, die im Godalsparken 
gefunden wurde, und dann die im Garten im unteren Teil von 
Tåsen. Die in einem Baum aufgehängt war. An einer Schlinge, 
wie an einem Galgen. Die wurde aber zum Glück von einem 
Erwachsenen gefunden.«

»Ja, das ist das Schlimmste«, pflichtet Sagas Mutter ihr bei. 
»Was das mit den Kindern macht.«

Die Hausfrau sagt:
»Sie können traumatisiert werden.«
Sie schweigen einen Moment. Es wirkt fast, als würden sie 

sich den Ernst auf der Zunge zergehen lassen und darauf war
ten, wie die Unruhe in ihnen wächst. 

Der Regisseur hat sein Gespräch mit den Jungen beendet. 
Er geht gar nicht erst zu den Mädchen, sondern ruft ihnen nur 
zu: Denkt dran, die ganze Zeit präsent zu sein, okay? Er ist ein 
ziemlich junger Mann, groß und dünn, mit vollem dunkelbrau
nem Haar und einer Hornbrille, wie sie Männer in den Zwanzi
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gern gerne tragen, um zu zeigen, wie innovativ sie sind. Er hat 
die Stelle kurz vor dem Sommer angetreten. Auf dem Eltern
abend im August stellte er sich vor, er heiße Gard, sagte er, sei 
frisch ausgebildet und wolle gerne mit Jugendlichen arbeiten, 
weil er finde, zu diesem Zeitpunkt im Leben sei man neuen Im
pulsen gegenüber am ehesten aufgeschlossen. Er wolle sie mit 
der Weltliteratur vertraut machen. 

Das Stück, das er mit ihnen einübte, war Die Dreigroschen
oper von Bertolt Brecht. Niemand konnte behaupten, er be
säße keinen Ehrgeiz. Eigentlich war Theater ein reines Wahl
fach, doch er hatte sich erfolgreich dafür eingesetzt, den 
Deutsch, Norwegisch und Musiklehrern ein paar Stunden 
abzuringen. Das war gut angekommen, und selbst Emma, die 
anfangs nicht besonders interessiert gewesen war, hatte sich 
für die Theatergruppe beworben, als ihr klar wurde, dass sie 
auch auf der Bühne stehen konnte, anstatt deutsche Verben 
zu konjugieren. 

»Seid ihr bereit?«, ruft er auf die Bühne und fährt sich mit 
der Hand durch den kräftigen Haarschopf. »Ja, eigentlich sollte 
jetzt ja die Musik spielen, aber weil Merete heute nicht hier ist, 
müssen wir ohne sie auskommen. Ich markiere also nur kurz 
die Melodie. Eins, zwei und taramtamtamtam.«

Für seine schlaksige Gestalt hat er eine beeindruckend tiefe 
Stimme. Trotzdem ersetzt sein Summen nicht Meretes tiefe, 
suggestive Klavierakkorde, die diese Szene für gewöhnlich be
gleiten. Die Hausfrau fragt: »Merete ist gar nicht da?«

»Sie ist wohl mit Filippa zum Zelten gefahren«, sagt Sagas 
Mutter. »Und du weißt ja, Jørgen ist kein großer Theaterfreund.«

»Zelten«, sagt die Hausfrau und hebt eine Augenbraue. »Ob
wohl sie heute proben?«

Als hätten wir an einem Samstag nicht auch etwas Besse
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res vor, besagt diese eine Augenbraue. Als würden wir gerne 
hier stehen, in dieser Turnhalle, in der es auch dann noch nach 
Schweiß riecht, wenn die Wände mit Bühnenvorhängen ge
schmückt sind. Als hätten wir keine Ferienhütten, die winter
fest gemacht, Gärten und Häuser, die gepflegt, und Skier, die 
rechtzeitig vor Saisonbeginn präpariert werden müssten? 

Ich sage nichts. Emma wird nach der Probe mit zu Saga 
gehen, weil ich meine Schwester im Café treffen möchte, in 
einer Stunde werde ich mich davonschleichen, ich bin auch 
nicht viel besser.

In der ersten Reihe sitzt Nina Sparre, die stellvertretende 
Schuldirektorin, die in unserem Haus auf der anderen Seite 
des Flurs wohnt. Ich sehe ihren kleinen Kopf mit den kurzen 
Haaren hastig nicken, als wäre ihr Hals eine Sprungfeder. Was 
macht sie hier, denke ich, warum verbringt sie ihren Sams
tag damit, diesen Proben beizuwohnen? Vermutlich nimmt 
sie als Repräsentantin der Schulleitung teil. Vor einiger Zeit 
hatte es eine Kontroverse um die Aufführung gegeben, ein 
paar Eltern waren der Meinung gewesen, Brecht hätte unpas
send viele Prostituierte in das Stück hineingeschrieben, und 
es wurden wütende Mails gewechselt. Die Schule konnte die 
erregten Gemüter beruhigen, indem sie das Stück ein wenig 
anpasste – aus den Prostituierten wurden Tänzerinnen –, aber 
vielleicht ist die Leitung dennoch auf der Hut und entsendet 
Nina, um alle neuen Proteste im Keim zu ersticken. Sie reckt 
ihren dünnen Vogelhals, und obwohl ich nur ihren Hinterkopf 
sehe, kann ich mir vorstellen, wie sie ihre Umgebung unter
sucht, mit eifrig umherspähenden Augen, damit ihr auch ja 
kein Detail entgeht.

»Ach, ich muss die ganze Zeit an diese Katzen denken«, sagt 
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Sagas Mutter, und dann richtet sie sich an mich: »Wurde unten 
bei euch nicht auch eine gefunden, Rikke?«

»Nein«, antworte ich schnell, »das war im Hauges vei. Und 
zwar ziemlich weit am unteren Ende.«

Sie nickt. Die Hausfrauenmutter wirft mir einen skeptischen 
Blick zu. Meiner Meinung nach hat die Nachbarschaft diesen 
Fall mit den verschwundenen und getöteten Katzen ein biss
chen zu ernst genommen. Natürlich kann es einen gruseln, und 
ich verstehe auch, dass es die Menschen bewegt, aber diese kol
lektive Panik erscheint mir doch ein wenig unangemessen. Man 
wirft mit großen Worten um sich, Bösartigkeit, traumatisierend, 
Kriminalität. Sogar die Polizei wurde eingeschaltet.

»Aber weißt du«, sagt die Hausfrauenmutter, »das könnte 
überall in Tåsen passieren. Wenn so ein Psychopath erst ein
mal damit angefangen hat, ist niemand mehr im Viertel sicher.«

Beide haben ihr Gesicht in tiefe Sorgenfalten gelegt.
»Was geht eigentlich im Kopf eines Menschen vor, der so 

etwas macht?«, fragt Sagas Mutter leise.
Jetzt kann ich mich nicht mehr zurückhalten.
»Aber wird das alles nicht ein bisschen aufgebauscht?«, frage 

ich.
Sie sehen mich an.
»Klar bekommen die Leute Angst, wenn so etwas in ihrer 

näheren Umgebung passiert«, fahre ich fort. »Aber stellt man 
es nicht ein bisschen dramatischer dar, als es eigentlich ist?«

»Das Tier wurde brutal zugerichtet«, erwidert die Hausfrau 
ein wenig defensiv. »Und die Polizei hat auch gesagt, dass eine 
Katze nicht so auf einen Eisenzaun fallen kann.«

»Das sah bestimmt furchtbar aus«, entgegne ich. »Aber ich 
glaube, dass die, wie hast du es genannt, Bösartigkeit hinter dem 
Ganzen ein bisschen übertrieben wird. Mich würde es nicht 
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überraschen, wenn das nur ein paar kleine Jungs waren, die 
eine tote Katze gefunden haben und sich einen üblen Scherz 
erlauben wollten.«

Ich versuche, möglichst unbekümmert zu klingen, als wollte 
ich die Stimmung ein wenig auflockern, aber ich höre selbst, wie 
ich versage. Ich bin zu schnell, zu lapidar. Tue ab, was sie sagen, 
diskreditiere ihre Angst. Eigentlich habe ich recht. Zumindest 
glaube ich das. Aber ich sage es nicht auf die richtige Weise, 
ich vermassele es. Sie betrachten mich. Das werden sie nicht 
vergessen. Ich hole Luft, will noch etwas ergänzen, doch bevor 
ich dazu komme, taucht ein Vater mit zerschlissenen Jeans und 
einer Klebepistole am Handwerkergürtel auf.

»Die Pizza ist da!«, ruft er.
Die Hausfrau wirft sich die Tasche über die Schulter und folgt 

ihm. Ihre Trainingshose sitzt wie eine zweite Haut, sie ist nichts 
als Haut und Knochen. 
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Meine Schwester hat leider abgesagt. Ich lehne an der Säule, 
während ich ihre Nachricht lese. Ihr sei etwas Wichtiges da
zwischengekommen, schreibt sie, es gehe leider nicht anders. 
Direkt neben mir steht Sagas Mutter, ebenfalls in ihr Telefon 
vertieft. Åsmund und Lukas werden erst in ein paar Stunden 
zurück sein, ich werde das Haus für mich allein haben.

Und Jørgen ist allein dort oben. Er hatte mir gestern Vormit
tag geschrieben, dass Merete und Filippa bis Sonntag weg seien 
und er das ganze Wochenende zu Hause sein und schreiben 
werde. Seine Nachricht klang wie eine halbe Einladung. Ich ging 
nicht darauf ein. Viel Erfolg beim Schreiben, antwortete ich nur. 
Und beließ es dabei.

Auf der Bühne spinnt Peachum gerade seine Intrige und sorgt 
dafür, dass Mackie verhaftet wird. Der Regisseur mit der Horn
brille hat bereits über die moralischen Verhältnisse im Stück 
doziert, ich habe ihn bei mehreren Proben gehört: Mackie be
geht schreckliche Verbrechen, ohne dass die anderen reagieren, 
doch als er Peachums Tochter Polly verführt, was ja prinzipiell 
noch kein Gesetzesverstoß ist, meint Peachum, Mackie müsse 
sterben. Können wir Peachums Zorn verstehen, weil Mackie 
nun einmal ist, wie er ist, fragte der Regisseur rhetorisch, oder 
fällt eigentlich Peachum die Rolle des Schurken zu, indem er 
Mackie verrät und ihn de facto zum Tode verurteilt? Dazu hat
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ten die jungen Schauspieler nicht viel zu sagen, sie interessieren 
sich eher für ihre Kostüme und wer mit wem auf der Bühne 
knutschen wird.

Die Mädchen sind von der Bühne gestiegen und haben sich 
in den Saal gesetzt. Emma hat mit schnellen, routinierten Be
wegungen ihre Haare zusammengebunden, es wirkt erwachsen, 
finde ich, weiblich. Sie hat blonde Haare, genau wie ich. Die 
Leute sagen oft, wir würden uns ähneln. Ich sehe, wie sie einen 
Blick über die Schulter wirft. Vielleicht hält sie nach mir Aus
schau, denn ihr Blick wandert zu der Säule, an der ich stehe, und 
begegnet meinem. Ich lächle sie an. Etwas regt sich in ihrem 
 Gesicht, eine winzige Bestätigung, dass sie mich gesehen hat. 
Dann dreht sie sich wieder um, und ich sehe nur noch ihren 
Nacken, aufrecht und muskulös, das blonde Haar in einem 
Knoten gesammelt. 

»Ich bin doch kein Verbrecher«, sagt Peachum auf der Bühne, 
seine Stimme hat einen hellen, unheimlichen Klang angenom
men, der mich frösteln lässt. »Ich bin doch ein armer Mensch.«

Dies ist die Szene, in der er seinen Verrat rechtfertigt, und 
der Junge, der seine Rolle spielt, ist gut. In der zweiten Reihe 
entsteht Unruhe, Emma und eine ihrer Freundinnen lachen. 
Peachum dreht sich hastig in ihre Richtung, vielleicht denkt er, 
sie lachen über ihn. Der Regisseur unterbricht die Szene.

»Jetzt wiederholen sie das alles noch einmal«, sagt Sagas Mut
ter seufzend in meine Richtung.

»Sieht ganz so aus«, erwidere ich und hoffe, ihre Bemerkung 
signalisiert, dass zwischen uns wieder alles im Reinen ist. 

Ich denke: Ich werde Jørgen nicht schreiben. Natürlich nicht. 
Nein, ich werde diese Stunden, die mir geschenkt wurden, für 
mich selbst nutzen, eine Runde spazieren gehen oder ein Buch 
lesen. Ich freue mich schon. Ich verlagere mein Gewicht von 
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einem Bein auf das andere, kann ich jetzt aufbrechen, oder ist 
es noch zu früh, was macht das für einen Eindruck?

»Tja«, sagt der Regisseur. »Jetzt wäre eigentlich Filippas Lied an 
der Reihe, aber sie ist ja auch nicht da wegen dieses Zeltausflugs, 
deshalb bin ich ein bisschen unsicher, ob wir die Szene heute 
nicht ausfallen lassen sollten.«

Sie diskutieren dort vorne. Nina Sparre beugt sich vor und 
redet mit dem Regisseur, er nickt ein wenig zweifelnd. Peachum 
späht in den Saal. Zu jemandem, der hinter mir steht, denke ich, 
und als ich mich umdrehe, sehe ich Simen Sparre, der irgendein 
Zeichen in Richtung Bühne gibt.

»Hallo«, sage ich.
Simen sieht zu mir herüber, lächelt freundlich und grüßt. Ich 

frage: »Besuchst du frühere Stationen?«
Er hat letztes Jahr die Schule am Bakkehaugen abgeschlossen 

und geht jetzt auf eine weiterführende Schule im Stadtzentrum.
»Ich helfe bei der Aufführung«, sagt er. »Kümmere mich um 

Ton und Beleuchtung und so.«
Im Grunde ist er ein gut aussehender Junge, denke ich. Sein 

volles Potential hat sich noch nicht entfaltet, er ist sicher nicht 
der beliebteste Junge in seiner Klasse. Er trägt uncoole Kakiho
sen, hat Pickel und einen unregelmäßigen Bartwuchs. Aber er 
ist ein typischer Spätzünder. In ein paar Jahren werden ihn die 
Mädchen umschwärmen.

»Das ist ja nett«, erwidere ich. »Ein Gefallen für Nina?«
Er dreht sich zur Bühne um und sagt ein wenig defensiv: »Ich 

werde dafür bezahlt.«
Ein oder zwei Minuten stehen wir wortlos nebeneinander 

und blicken zur Bühne hinauf. Vielleicht beurteilt Simen die 
Beleuchtung, oder er wartet auf eine neue Aufgabe. Ganz vorn 
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spricht seine Mutter immer noch angeregt mit dem Regisseur, 
doch Simen beachtet sie nicht, es ist, als würde er sie gar nicht 
kennen. Wenn ich sie zusammen im Garten oder in der Ein
fahrt sehe, schweigt er oft, denke ich jetzt, wohingegen Nina 
gern redet. Sein Vater führt eine Art Zeitarbeitsfirma, wenn 
ich es richtig verstanden habe, er verdient einen Haufen Geld, 
ist ein jovialer Haudegen und lässt zwischendurch gern auch 
mal politisch unkorrekte Bemerkungen fallen, frei von der  Leber 
weg, unter dem Motto: Das wird man doch wohl noch sagen dür
fen. Simen ist siebzehn Jahre alt und – vielleicht aus einer Art 
Rebellion gegen den Vater heraus – ausgesucht höflich. 

Als Nina offenbar alles losgeworden ist, was sie auf dem Her
zen hatte, und der Regisseur den Schauspielern auf der Bühne 
erneut etwas zuruft, steckt Simen die Hände in die Tasche, 
verabschiedet sich und verlässt den Saal. Peachum sieht ihm 
nach, während er durch die Bühnenvorhänge am Ausgang ver
schwindet. Ich warte noch eine halbe Minute, ehe ich meine 
Jacke nehme und mich an Sagas Mutter wende.

»Ich muss jetzt leider los«, sage ich. »Kannst du Emma so 
gegen sechs nach Hause schicken?«
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Oben bei Jørgen in der Küche brennt Licht. Ich bleibe vor dem 
Haustor stehen und blicke an der Fassade hoch, als wollte ich 
nur mein Zuhause betrachten und nicht nach ihm spähen. Das 
Haus hat etwas UrNorwegisches an sich, als würde es von den 
Werten dieses Landes getragen: gleiche Chancen, Wachstum, 
Freiheit und Fortschritt. Es wurde in den Fünfzigerjahren er
baut und symbolisiert die sozialdemokratische Wohnungspoli
tik und den Optimismus der Nachkriegszeit. Inzwischen hat 
der Neoliberalismus den Stadtteil erreicht, alle Mehrfamilien
häuser wurden ausgebaut und haben Dachböden und Keller, 
und die Wohnungen wurden so exklusiv wie möglich saniert 
und verbessert, wirken von außen aber immer noch beschei
den, als würde die Genügsamkeit früherer Zeiten den Überfluss 
im Inneren tarnen. Ich hole tief Luft. Der Garten ist leer. Die 
anderen Fenster sind dunkel, die meisten Bewohner sind wohl 
unterwegs. Aber bei Jørgen brennt wie gesagt Licht. Nicht, dass 
es von Bedeutung wäre. 

Im Kontrast zur bescheidenen Fassade ist die Haustür groß 
und modern. Sie wurde erst vor einem Jahr eingebaut, und 
die Eigentümerversammlung, geleitet von der eifrigen Nina, 
stimmte für einen schwarzen Koloss aus widerstandsfähigem 
Furnier. 

»Sie sieht aus wie das Tor zu einem Hochsicherheitsgefäng
nis«, sagte ich zu Åsmund, als sie eingebaut wurde. 
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Åsmund, der sich in einem schwachen Moment von Nina 
hatte überreden lassen, sich als aktives Mitglied in die Ver
sammlung wählen zu lassen, zuckte mit den Schultern. 

»Du weißt doch, dass sie sich schon längst entschieden hatte, 
als der Vorschlag bei der Sitzung eingebracht wurde«, sagte er. 
»Und das ist doch eigentlich gut? Sie ist wohl auch wahnsinnig 
sicher.«

Woher diese kollektive Paranoia kam, weiß ich nicht, denn 
das war noch bevor die Katzen in der Nachbarschaft verschwan
den. Die moderne Tür hat kein Schlüsselloch, sondern muss mit 
einer Ziffernkombination geöffnet werden. Jede Partei hat ihren 
eigenen Code, der in regelmäßigen Abständen geändert werden 
sollte, wie regelmäßig, lag im Ermessen jedes Einzelnen, wie 
Nina mir erklärte, als sie sich an einem Dienstagnachmittag im 
Treppenhaus auf mich stürzte, aber Svein und sie würden ihn 
einmal im Monat wechseln.

»Das ist am schlauesten, Rikke«, sagte sie. »Mach es zu einer 
Gewohnheit. Am Ersten jedes Monats. Schreib es dir in den 
Kalender.«

Åsmund und ich haben den Code immer noch nicht ver
ändert, und so gebe ich jetzt den ein, den wir im Herbst vor 
einem Jahr ausgesucht hatten. 1812. Das Datum unseres ersten 
Kusses. So sentimental sind wir. Oder jedenfalls Åsmund, denn 
er schickte das Formular ein.

Der Hauseingang ist verlassen und still. Am schwarzen Brett 
neben der Tür hängt die Liste für die große Jahreshausordnung, 
Nina hatte sie vor ein paar Wochen aufgehängt, mit einer langen 
Reihe von Aufgaben. Zäune müssen gestrichen, Wurzeln besei
tigt, Grünflächen geharkt, Steine entfernt werden. Es gibt viel zu 
tun, steht ganz unten, aber wenn wir alle gemeinsam mit anpa
cken, ist es ein Kinderspiel! Sie hat sogar einen Smiley daneben

36



gemalt. Weder Åsmund noch ich haben uns bisher eingetra
gen. Ich gehe daran vorbei, schließe unsere Wohnungstür auf. 
Lehne die Schulter an den Türrahmen und denke: Die anderen 
werden mehrere Stunden nicht da sein. Hier drinnen riecht es 
nach Familie, nach Essen und Jacken und einem Hauch von 
Müll, der zu lange nicht weggebracht wurde. Die Stunden lie
gen offen vor mir.

Ich setze mich nicht hin. Das Buch, das ich gerade lese, liegt auf 
dem Couchtisch, und in der Küche liegt noch die Zeitung von 
heute Morgen, aber dafür fehlt mir die Ruhe. Ich denke, dass 
ich ein wenig aufräumen könnte, der Familie etwas Gutes tun.

Über mir ist es vollkommen still. Kein Laut dort oben. Ist das 
nicht seltsam? Das Licht brannte doch, und er hatte ja gesagt, 
er wäre zu Hause. Es ist zehn nach eins. Ich werde keine Nach
richt schicken, werde nicht kontrollieren, ob er da ist. Werde 
auf keinen Fall fragen, ob er immer noch gerne Besuch hätte. 
Das schmutzige Geschirr vom Frühstück steht nach wie vor auf 
der Arbeitsplatte, ich räume es in die Spülmaschine. Die Milch 
vom Müsli ist eingetrocknet, die Körner sind aufgequollen und 
zu einem Brei verschmolzen. Ich kratze die halbleeren Schüs
seln aus, eine nach der anderen. Was Jørgen macht, geht mich 
nichts an. Die Schüsseln stehen in der Spülmaschine, und ich 
sehe mich um. Im Grunde ist es schon ziemlich ordentlich. Ich 
könnte genauso gut einen Spaziergang machen. 

Ich halte noch eine halbe Stunde durch, bevor ich ihm doch 
schreibe. Ich schäme mich ein bisschen, denn ich wusste ja 
schon die ganze Zeit, dass ich es tun würde, natürlich würde 
ich es tun, es war schon in dem Moment klar, als meine Schwes
ter absagte, und das Schauspiel, das ich vor mir selbst aufführe, 
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das Aufräumen, das Buch, das ich weiterlesen möchte, wirkt 
ziemlich armselig. 

Jørgen antwortet mir nicht. Er scheint die Nachricht nicht 
einmal gelesen zu haben. 

Ich räume die Turnbeutel der Kinder von gestern aus, eigent
lich hatte Åsmund das versprochen, musste es aber vergessen 
haben. Ich stelle die Schuhe in den Flur, zwei und zwei neben
einander, unvermeidliche Paare, der eine Schuh taugt nichts 
ohne den anderen. Ich sammle Lukas’ Spielzeug zusammen. 
Jetzt gibt es eigentlich nichts mehr zu tun, und das Telefon ist 
immer noch stumm. 

Aber er ist ja zu Hause. Das Licht brennt. Vielleicht ist er so in 
seine Arbeit vertieft, dass er Zeit und Raum vergisst. Das wäre 
nicht das erste Mal. Vielleicht kommt er gar nicht darauf, einen 
Blick auf sein Handy zu werfen. 

Ich könnte ja einfach hochgehen. Anklopfen und hallo sagen. 
Fragen, ob er Zeit hat. Gestern schrieb er mir ja, dass es so 
sei. Eigentlich muss ich nicht einmal auf seine Antwort warten. 
Das ist das Gute daran, Nachbarn zu sein. Von dieser Idee er
muntert, richte ich die Kissen auf dem Sofa, lege das Tablet in 
die Schublade und blättere die Post auf der Kommode im Flur 
durch. Er hat immer noch nicht geantwortet, seither ist eine 
Stunde verstrichen, und wir haben auch nicht alle Zeit der Welt, 
deshalb verlasse ich die Wohnung und gehe die Treppe hinauf. 
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Auf dem nächsthöheren Treppenabsatz gibt es zwei Türen, eine 
zu Meretes und Jørgens Wohnung und eine zu Samans und 
Jami las. Auf Meretes und Jørgens Fußmatte steht This is a green 
home. An der Tür hängt ein Messingschild mit dem eingravier
ten Nachnamen Tangen. Jetzt, da ich hier stehe, zögere ich. Bin 
ich aufdringlich? Ist das zu viel, zu nah? Das ist wiederum der 
Nachteil daran, Nachbarn zu sein. Jørgen und ich haben da
rüber gesprochen. Das Bedürfnis nach Freiraum. Das Bedürfnis 
nach Diskretion. Nicht nur wir sind Nachbarn, unsere Familien 
sind es auch.

Ich bin kurz davor, mich wieder zurückzuziehen, zu mir 
hinun ter zugehen. Ich blicke die Treppe hinauf zum Fenster, 
dort, wo die Wand einen runden Bogen macht. Es würde mir 
ein gutes Gefühl geben. Ich hätte der Verlockung widerstanden, 
war schon so kurz davor und hätte es sein lassen. Aber gleich
zeitig … ich zögere. Stehe da und könnte beide Richtungen ein
schlagen. Dieses Gefühl, wenn man beschlossen hat, etwas Ver
botenes zu tun, ist so schön. Schwerelos und schwebend, jetzt 
kann alles passieren. Meine Treffen mit Jørgen finden jenseits 
des Hamsterrads statt. Er hat die Fähigkeit, die Zeit aufzuheben, 
mich aus dem herauszuholen, was mir wie eine unvermeid
liche Progression vorkommt: Man bekommt Kinder, sie wach
sen, man kümmert sich um sie; sie gehen in den Kindergarten, 
man plant seine Ferien und seine Finanzen; sie kommen in die 
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Grundschule, man investiert in die Altersfürsorge und denkt 
darüber nach, was man aus seinem Leben machen möchte; sie 
gehen in die Oberstufe, und man macht sich Sorgen, wann sie 
nachts nach Hause kommen, man überlegt, was einmal aus 
ihnen werden soll; sie ziehen aus und man sagt zueinander, 
dass es auch schön ist, ein bisschen mehr Platz zu haben, man 
unterstützt sie finanziell, man versucht, sie an sich zu binden, 
während sie sich abnabeln wollen, man ist älter geworden, bis 
zur Rente dauert es nicht mehr so lange – hat man genug vor
gesorgt? –, und dann ist das Arbeitsleben vorbei, die Kinder be
kommen selber Kinder, und man schmiedet all die Pläne, man 
reist, man fährt mit Freunden zusammen ins Ferienhaus in die 
Berge, man hütet die Enkel, als wären diese Pläne das wahre 
Leben, als käme es darauf an, möglichst viele Verabredungen zu 
haben, ehe man stirbt oder im Pflegeheim landet. Ja, ich weiß, 
ich vereinfache, überzeichne. Es gibt auch glückliche Momente. 
Sonnenuntergänge auf der Veranda mit einem Glas Weißwein, 
die Kinder, die sich auf Heiligabend freuen, oder die Alltags
freuden: das Laub des Kastanienbaums unten am Weg, das gelb 
und orange leuchtet, wenn man an einem frühen Herbsttag von 
der Arbeit nach Hause radelt. Doch selbst diese Augenblicke 
scheinen von Vergänglichkeit geprägt, sind lediglich atemlose 
Versuche, innezuhalten und im Hier und Jetzt zu leben und 
kurz zu verschnaufen. Mit Jørgen wird diese Progression auf
gehoben. Wir treffen uns jenseits all dessen. Und wer kann der 
Möglichkeit widerstehen, die Zeit aufzuheben, und sei es nur 
für einen Moment?

Ich klopfe an. Meine Fingerknöchel treffen auf das Holz. 
Drinnen herrscht Stille. Ich warte darauf, seine Schritte zu 
hören. Vielleicht dauert es einen Moment, ehe er sich losrei
ßen kann, er ist in Gedanken versunken, muss erst aus ihnen ge
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weckt werden, ehe er zur Tür kommt. Ich lasse ihm Zeit. Doch 
nichts passiert. Ich klopfe erneut, fest und energisch. Warte. 
Immer noch Stille. 

Ist er unterwegs? Aber das Licht. Und er hatte geschrieben, er 
würde den ganzen Tag hierbleiben. Ich bin das ganze Wochen
ende allein hier, schrieb er, falls du doch noch Zeit haben solltest. 
Ich bleibe stehen. Was mache ich jetzt? Damit hatte ich nicht 
gerechnet. Ich drehe mich wieder zur Treppe um, dann muss 
ich wohl wieder hinuntergehen, die Gelegenheit verstreichen 
lassen. 

Auf der Fensterbank im Treppenhaus steht ein kleiner Blu
mentopf mit einer Blattbegonie. Offenbar ein besonders wider
standsfähiges Gewächs, denn sie scheint nicht viel Pflege zu be
kommen, doch sie harrt aus, hat einen kalten Winter und einen 
trockenen, heißen Sommer überlebt. Jeder im Haus weiß, dass 
dort unten im Übertopf der Schlüssel zu Jørgens und  Meretes 
Wohnung liegt. Wir haben alle schon die Blumen für sie ge
gossen, den Briefkasten geleert, irgendetwas für sie übernom
men, während sie verreist waren. Was, wenn Jørgen seine Kopf
hörer trägt? Ich kann ihn vor mir sehen, dort drinnen in seinem 
Arbeitszimmer, ganz vertieft vor seinem Computer, konzen
triert auf seine Aufgabe, wie er es manchmal ist. Vielleicht voll
kommen absorbiert von irgendwelchen YouTubeVideos über 
Talibankämpfer oder Vorlesungen zur neueren afghanischen 
Geschichte aus Harvard oder Oxford, Aufnahmen von den füh
renden Experten der Welt, die bis hierher übertragen werden, 
auf Jørgens Computer im Kastanjesvingen. Durch die Kopf
hörer bekommt er nur schwer mit, wenn jemand an der Haus
tür klopft. Noch dazu, wenn gerade die Stimme von Professor 
Soundso ertönt, Fachgebiet Geopolitik. 

Ich stecke die Finger in den Übertopf, ertaste den klei
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nen Schlüssel dort unten. Er hängt nicht an einem Anhänger. 
Kommt schmucklos daher, ein einzelnes Metallstück in einem 
Übertopf. Ich umschließe ihn fest mit der Hand, er ist feucht 
von der Pflanzenerde, und dann steige ich wieder die Treppe 
hinauf zu Jørgens Tür. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss und 
drehe ihn um. Die Tür gleitet auf, ich gehe hinein. 

Drinnen ist es still. Es riecht sauber und nach etwas anderem, 
einem dezenten, aber doch klaren Duft. Angenehm. So, wie es 
im Wald riecht, nachdem es geregnet hat. Ich stehe im Flur und 
blicke ins Wohnzimmer. Meretes glänzender Flügel, mit geöff
netem Deckel, als wollte er nach etwas schnappen, das Sofa mit 
dem cremeweißen Wollbezug, die Bücherregale aus Tropen
holz. Die Tür zum Arbeitszimmer ist geschlossen. Sicher sitzt 
er dort drinnen, doch ich bleibe ganz reglos stehen. Irgendetwas 
hier drinnen schreckt mich ab.

Das Wohnzimmer ist leer, aus irgendeinem Grund wirkt es 
verlassen. Es erscheint beinahe unheimlich, wie sauber und or
dentlich es ist. Ich müsste nur den Mund aufmachen und nach 
Jørgen rufen. Nur einen Fuß heben und das Zimmer betre
ten. Zur Tür seines Arbeitszimmers gehen, sie öffnen. Aber ich 
rühre mich nicht von der Stelle. Dieser schwache Luftzug. Ich 
atme flach und hastig. Mein Blick springt von einem Punkt zum 
anderen, von den säuberlich aufgereihten Sofakissen zum Tep
pich, der keine einzige Falte wirft, zu einem Lichtstrahl aus der 
Küche, der einen Strich auf die Wohnzimmerwand zeichnet. 
Irgendetwas hier drinnen verheißt Gefahr. Und ich kann nicht 
einordnen, was es ist, doch ich begreife, dass ich wegmuss. Ich 
muss raus, aber ich kann mich nicht bewegen. Eine Sekunde, 
dann noch eine, ich stehe einfach nur da und atme, lasse den 
Blick wandern, wittere irgendetwas, und dann reiße ich mich 

42



los. Bin mit einem Satz draußen. Ziehe die Tür hinter mir zu. 
Versuche, die Hände so ruhig zu halten, dass ich das Schlüssel
loch treffen und abschließen kann, doch ich zittere zu sehr und 
brauche mehrere Anläufe. Ich bemühe mich, ruhiger zu atmen. 
Denke: Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Denke: Ich bin 
grundlos panisch. Ich stecke den Schlüssel in die Hosentasche 
und will mich gerade umdrehen und die Treppe hinunterren
nen, als ich höre, wie sich hinter mir jemand räuspert. 

In der Tür gegenüber steht Saman. 
»Hallo«, sagt er.
»Hallo«, erwidere ich, meine Stimme ist schwach, nichts als 

Luft.
Er sieht mich an, und ich versuche, mich zusammenzurei

ßen. Schlucke mehrmals hintereinander. Denke: Was wird er 
denken? Er sieht mich hier stehen und keuchen, als wäre ich 
gerannt. Vielleicht hat er auch beobachtet, wie ich die Woh
nungstür abgeschlossen habe, nein, das glaube ich nicht, aber 
ausschließen kann ich es nicht, und ungeachtet dessen sieht er 
ja, dass ich hier bin, jetzt, da Jørgen allein ist. Ich räuspere mich 
einige Male, versuche, die Fassung wiederzuerlangen.

»Ich wollte«, sage ich, zittere jedoch immer noch, meine 
Hände und meine Stimme, ich kann nur schwer denken. »Ich 
wollte mir nur etwas borgen. Eier. Ich backe gerade. Und wir 
haben keine mehr. Ich hätte vorher nachgucken müssen, aber 
ich hatte nicht …«

Ich habe vergessen zu atmen, hole im selben Moment Luft, 
in dem ich auch schlucke, ich huste einmal, zweimal, schlucke 
erneut. 

»Ich hatte einfach nicht daran gedacht«, schloss ich. »Also 
wollte ich mir welche borgen. Aber es ist niemand da.«
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Saman nickt.
»Merete ist wohl verreist«, sagt er.
Offenbar wissen das alle. So ist das hier. Man geht einmal aus, 

und am nächsten Tag fragen alle Nachbarn, ob man einen schö
nen Abend in der Stadt hatte. Manchmal ist das nett, andere 
Male beengend. 

»Ich kann mal nachsehen, ob wir noch welche haben«, sagt 
er und dreht sich um, »einen Moment.«

Er verschwindet in der Wohnung. Die Tür steht einen Spalt 
offen, ich kann in seine minimalistische, saubere Wohnung hi
neinspähen, die so modern und karg ist, dass Jamila ihre Foto
sessions auch dort drinnen veranstalten könnte. Der Schlüs
sel in meiner Hosentasche ist klein und von außen nicht zu 
sehen, aber ich ziehe vorsichtshalber trotzdem den Pullover 
nach unten.

Er kommt mit zwei braunen Eiern wieder, eins in jeder Hand.
»Hier«, sagt er.
Er reicht sie mir, und ich nehme sie entgegen, versuche, 

meine Hände ruhig zu halten. Die Eier liegen kalt und rund in 
meiner Hand.

Unten in der Wohnung bleibe ich am Küchentisch sitzen. 
Nach zehn Minuten höre ich Schritte auf der Treppe, und am 
schnellen und gleichmäßigen Rhythmus erkenne ich, dass es 
Saman ist. Nachdem die Haustür zugefallen ist, lasse ich sie
ben Minu ten verstreichen. Dann gehe ich ins Treppenhaus und 
zum nächsthöheren Absatz und bleibe vor der Begonie stehen. 
Während ich den Schlüssel vorsichtig in den Übertopf glei
ten lasse, blicke ich aus dem Fenster, hinaus auf den Hang, der 
nicht  gepflegt wird, auf dem Büsche und Gestrüpp ungehindert 
wuchern. Neben der Grundmauer liegt eine Leiter, vielleicht 
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wollte jemand das Moos von der Wand entfernen, vielleicht 
hing oben unter dem Dachfirst ein Wespennest. Ich bleibe so 
stehen. Wenn mich jemand hier sähe, würde er vermutlich den
ken, ich grüble über die Leiter, dass jemand sie wieder in den 
Schuppen legen sollte, bevor sie rostet. Als ich wieder zu mir 
hinuntergehe, zittere ich kaum noch. 

45



Åsmund kommt gegen halb fünf, mit einer leicht glänzenden 
Stirn und einem Helm auf dem Kopf. 

»Hallihallo«, ruft er aus dem Flur, seine Stimme erfüllt die 
ganze Wohnung. 

Ich hatte mich darauf gefreut, die beiden wieder bei mir zu 
haben, nachdem ich dort oben von diesem Unbehagen befallen 
worden war, das auch in den Stunden danach nicht ganz ver
schwinden wollte. Doch jetzt, da Åsmund da ist, wird es mir 
doch zu viel, er ist so laut. Ich ringe mir ein Lächeln ab, habe 
wohl ein wenig die Fassung verloren und weiß nicht warum, 
denn es gibt keinen Grund dafür. Was das Unbehagen oben in 
der Wohnung ausgelöst hatte, bekomme ich nicht zu fassen. Es 
ist zu dumm. Ich muss mich zusammenreißen. Vielleicht habe 
ich im Schultheater zu viel Kaffee getrunken, vielleicht setzen 
mir die verdammten Katzen ja doch zu.

Sie begannen kurz nach Weihnachten zu verschwinden. Kat
zen tun das ja öfter, das ist nichts Neues, doch plötzlich waren 
es drei Katzen gleichzeitig. Dann noch eine und noch eine. Fast 
sechs Monate vergingen, bevor die erste gefunden wurde, einige 
Wochen danach tauchte die nächste auf, an einer Schlinge bau
melnd, in einem Garten, der an einer Stichstraße unweit des 
Kastanjesvingen lag. Dann vergingen einige Monate, weitere 
Katzen verschwanden spurlos. Bis vor einigen Wochen Pusur, 
die Waldkatze einer Familie aus der Gartenstadt, auf einem 
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Zaun des BakkehaugenHofs aufgespießt gefunden wurde. Seit 
man die erste Katze gefunden hatte, kreisten die Gespräche in 
der Nachbarschaft immer wieder darum, und mit den späteren 
Funden nahm die Aufregung zu. Man hört die Leute auf der 
Straße darüber reden, beim Einkaufen, in ihren Gärten. Alle 
haben etwas beizutragen: eine Meinung dazu, was das Ganze 
zu bedeuten hat, eine Theorie zur Ursache, eine Beobachtung 
aus erster oder zweiter Hand, die in die kollektive Erzählung 
einfließt, und unter all diesen Stimmen ertönt die von Hoffmo 
am klarsten.

Vor einigen Tagen, kurz nach dem Fund der zweiten Katze, 
hatte er bei Nina Sparre geklingelt, um ihr sein Leid zu klagen. 
Seine kräftige Stimme schallte so laut durchs Treppenhaus, dass 
Åsmund und ich es bis zu uns hörten: Das geht einfach zu weit, 
Nina, warum hat eure Versammlung nicht schon längst etwas 
unternommen? Nina, die Sprecherin der Eigentümerversamm
lung und selbsternannte Beschützerin der gesamten Nachbar
schaft, hatte ihm geantwortet so gut es ging: »Aber das Wich
tigste ist doch, was die Polizei zu unternehmen gedenkt, und 
die Umweltbehörde. Die Haustiere fallen außerdem unter die 
Aufsicht der Kommune, deshalb ist in erster Linie sie dafür zu
ständig.«

»Die Polizei«, schnaubte Hoffmo, »die werden nicht einen 
Finger rühren. Was tun wir, Nina?«

»Ich habe alle, die etwas beobachtet haben, dazu  aufgefordert, 
zur Polizei zu gehen«, sagte Nina wichtigtuerisch. »Jetzt liegt 
der Fall in deren Verantwortung.«

Hoffmo schnaubte erneut. Er ist der zweite selbsternannte 
Beschützer der Nachbarschaft, und was deren Verteidigung be
trifft, ist der ältere Herr nicht minder leidenschaftlich als Nina 
Sparre. Er war sein ganzes Leben lang für die Armee  tätig. 
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Inzwi schen muss er schon seit mindestens zehn Jahren pensio
niert sein, aber es scheint nicht so, als hätte sein Tatendrang 
mit der Zeit abgenommen, wenn er Gefahr wittert. Bei der Ge
fahr handelt es sich in diesem Fall vermutlich nur um ein paar 
Jugendliche, die sich etwas beweisen wollen, doch wenn man 
Hoffmo reden hört, könnte man meinen, eine feindliche Staats
macht würde mit den Säbeln rasseln.

Vor einigen Jahren, nicht lange nach unserem Einzug, gab es 
in unserem Wohngebiet Fälle von Vandalismus. Es waren keine 
schlimmen oder umfassenden Schäden, einige gesprayte Tags 
hier und da, aber Hoffmo interpretierte es aus alter Gewohnheit 
als Angriff. Als die Polizei dem Fall aus seiner Sicht nicht ernst 
genug nachging, nahm er ihn selbst in die Hand. Er montierte 
billige kleine Überwachungskameras auf dem Spielplatz und 
entlang der Hecken im Kastanjesvingen, spannte einen Stolper
draht um sein Haus und patrouillierte abends. Die Aktion war 
nicht sehr erfolgreich. Die Hälfte der Kameras wurde gestoh
len oder zerstört, seine Frau war die Einzige, die über den Stol
perdraht fiel, und seine nächtliche Patrouille verschaffte ihm 
lediglich einen guten Überblick darüber, welche Bewohner des 
Kastanjesvingen am spätesten und am schwersten betrunken 
nach Hause kamen. Die Polizei zeigte sich demonstrativ desin
teressiert an seinen Ermittlungen, und als bekannt wurde, dass 
er heimlich die Umgebung gefilmt hatte, rief das einen Anwalt 
aus der Nachbarschaft auf den Plan. Man könne nicht einfach 
so auf städtischem Boden Kameras aufstellen und filmen, sagte 
er, das sei nicht erlaubt. Der daraus resultierende Streit hätte nie 
ein Ende gefunden, wenn Frau Hoffmo nicht ein ernstes Wört
chen mit ihrem Mann geredet hätte, der daraufhin einlenkte 
und sich halbherzig entschuldigte.

»Für den häuslichen Frieden muss man auch mal Opfer 
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bringen, weißt du, Prytz«, hatte er gemurmelt, als ich ihn ein
mal  danach fragte, und ansonsten nicht viele Worte über seine 
 Aktion und seinen anschließenden Rückzieher verloren, es 
wirkte fast, als sei ihm das Ganze selbst ein wenig peinlich.

Seine Bürgerwehraktion war allerdings lästig für Nina, die 
sich ihrerseits dafür verantwortlich fühlte, dass im Kastan
jesvingen alles mit rechten Dingen zuging. Zwischen unserer 
Wohnung und der von Familie Sparre gibt es eine Lücke in der 
Isolierung, und wenn wir den Hängeschrank öffnen, in dem 
sich der Durchlauferhitzer befindet, können wir alles, was in 
der Küche der Sparres vor sich geht, genauso deutlich hören, 
als wäre es bei uns. Wir machen das nicht oft, doch an einem 
der Tage, nachdem Hoffmo sich seine Entschuldigung abge
rungen hatte, öffnete ich beinahe zufällig die Schranktür und 
hörte, wie sie ihrem Mann davon erzählte. Sie war erleichtert, 
dass die Harmonie in der Nachbarschaft wiederhergestellt war. 
Das sagte sie immer wieder. Was sie zu Svein gesagt hatte, als die 
erste tote Katze auftauchte, weiß ich nicht, aber ich hatte selbst 
gehört, wie sie den Nachbarn und Eltern in der Schule riet, sie 
sollten zur Polizei gehen, wenn sie etwas gesehen hätten. Die 
Polizei kam auch tatsächlich nach Tåsen, die Beamten machten 
Fotos, bevor sie die Katzenleiche entfernten, und sprachen mit 
einigen Nachbarn. Vielleicht hatte Nina gut argumentiert, oder 
die Polizisten hatten gedacht, ein wenig Präsenz zu zeigen, wäre 
der einfachste Weg, Nina wieder loszuwerden.

»Wegen ein paar toten Katzen die Polizei rufen«, sagte ich 
an dem Abend zu Åsmund, als ich sah, wie die Polizisten Fotos 
vom Tatort machten. »Dass ich das noch erleben darf.«

»Wir müssen aber auch verstehen, dass die Menschen Angst 
haben, Rikke«, sagte Åsmund.

Auf der letzten Eigentümerversammlung hatten einige Leute 
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