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Felix, nicht flügeln!

Das Adlon war eine Ruine im Schatten der Mauer. Nur 
die größten Optimisten konnten sich vorstellen, dass 

an exakt derselben Stelle vor dem Brandenburger Tor je-
mals wieder ein internationales Luxushotel aufmachen 
könnte. Trotzdem bin ich mit dem Mythos Hotel Adlon auf-
gewachsen. Wenn mein Vater seine unfassbar guten Fleisch-
pflanzl mit bayrischem Kartoffelsalat gemacht hatte, wurde 
mit Louis Adlons graviertem Silberbesteck gegessen. Und 
wenn ich mich dabei vor lauter Wonne zu sehr in den Teller 
hing, sagte meine Mutter:

»Felix! Nicht flügeln!«
Und mein Vater:
»Stütz dich nicht auf den Tisch.«
Und meine Mutter, sanft:
»Die Ellbogen an den Körper.«
Und dann, gleichzeitig:
»Der Mund kommt nicht zur Gabel, sondern die Gabel 

zum Mund.« 
Da war ich drei! 
Wir lebten damals in einem Bauerndorf im bayerischen 

Voralpenland, in dem es noch heute mehr Kühe als Men-
schen gibt. Bei Föhn standen die Alpen zum Greifen nah in 
unserem Wohnzimmer.

Mehrmals im Jahr trafen sich dort vier Generationen Ad-
lons – meine Urgroßmutter Tilli Adlon, meine Großmut-
ter Susanne Adlon, meine Großtante Lisabeth, mein Onkel 
Thomas, meine Eltern Eleonore und Percy Adlon, die wir 
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Pele und Mele nennen, meine ältere Schwester Saskia und 
ich.

Pele kochte bei diesen Gelegenheiten immer große Essen, 
die natürlich mit denen des Hotels verglichen wurden.

»Wieso?«, fragte Omi Susanne. »Im Adlon gab’s doch nur 
diesen Berliner Fraß …«

»Blädsinn!«, protestierte Uromi Tilli lautstark mit schwe-
rem böhmischem Akzent. »Suslein, du warst doch noch 
Kind! Du hast keinen Schimmer! Fraß? Mein Schwiegerva-
ter hat die französische Küche nach Berlin gebracht!« 

»Und Gelaaato …«, äffte Tante Lisabeth ihre Mama nach.
»Genau!«, rief Tilli. »Nicht nur Schokolade oder Vanille, 

wie die anderen alle.«
»Süßspeisen haben wir aber nie gekriegt, Mama!«, sti-

chelte Omi Susanne.
»Weil mir dein Herr Vater verboten hat, euch Kinder zu 

verwöhnen.« 
»Papa ist immer an allem schuld«, maulte Lisabeth.
»Richtig! Und diese Hedda …«
Tilli warf einen ernsten Blick in die Runde und bekam, 

was sie erwartete, als alle im Chor sagten:
»Das Miststück!«
Worauf meine Mutter sich zu meinem Vater lehnte und 

leise, vorwurfsvoll fragte: »Es ist Weihnachten – geht das 
jetzt wieder los?«

Und Pele trompetete mit Schauspielerstimme:
»Adlon oblige! Das Essen wird kalt!«

Auf dieses Signal hin lehnte sich Uromi Tilli weit über den 
Tisch, spießte das beste Stück Truthahn auf und legte es 
ihrem Nesthäkchen Lisabeth, mittlerweile auch schon über 
fünfzig, mit den Worten »Adlon oblige … Da, du faules Lu-
der!« auf den Teller.

13

»Wenn das der Kaiser gehört hätte …«, murrte Tante Li-
sabeth. 

Und dann wurde erzählt. Obwohl ich noch klein war, 
wurden mir die Geschichten nie langweilig. Sie faszinier-
ten mich, weil sie glitzerten und spannend waren. Aber viel-
leicht auch, weil sich in den Augen meiner Großmütter 
eine gewisse Melancholie spiegelte. Da war der preußische 
Prinz, der sich im Adlon mit französischen Soldaten in die 
Wolle kriegte und danach in Schutzhaft genommen wurde. 
Oder die Paschas aus dem Osmanischen Reich mit ihren 
imposanten Turbanen, die im wunderschön geschmückten 
Adlon zum ersten Mal Weihnachten feierten. Geschichten 
über Filmstars und unvorstellbaren Luxus. Die berühmte 
Freitreppe, die den Hausgästen als effektvoller Auftritt auf 
dem Weg in die Hotellobby diente. Und die Betten, die an-
geblich so schwer waren, dass man sie nur mit mehreren Pa-
gen bewegen konnte. Als Kind kaum vorstellbar, aber als ich 
vor Jahren vor einem historischen Adlon-Bett stand, musste 
ich sofort wieder an die alten Erzählungen denken. Dieses 
Bett hätte ich tatsächlich nicht alleine verrücken können! 

Lorenz’ Leitspruch  – Adlon oblige  –, eigentlich ein Ka-
lauer, der bei der Eröffnung des Adlon aus einer Plänkelei 
mit Kaiser Wilhelm II. entstanden war, wurde ganz selbst-
verständlich zu seinem Lebensmotto. Das Wortspiel auf 
Noblesse oblige zeigt nämlich sehr präzise, wofür mein Ur-
urgroßvater stand. Es untermauerte seinen persönlichen 
Anspruch, seinen Gästen von allem nur das Beste zu bieten. 
Luxus, nicht nur zum Betrachten, sondern zum Reinsetzen. 

Verewigt wurde unser Familienmotto – soweit ich weiß – 
nur zweimal: über dem Kaminsims in Louis und Hedda Ad-
lons Privatvilla in Neu Fahrland und auf goldenen Manschet-
tenknöpfen in einem leuchtenden Türkis. Darüber: ein eben-
falls türkisfarbener Adler, der auf einem Reichsapfel hockt.
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Es heißt, dass die Manschettenknöpfe ein humorvolles 
Geschenk des Kaisers waren. Aber nicht nur das. Damit war 
auch die Genehmigung gegeben, den Adler auf dem Reichs-
apfel als Hotel- und Familienwappen zu verwenden. Und 
damit nicht nur der Gast, sondern auch das Personal jeder-
zeit daran erinnert wurden, ließ Lorenz das Wappen auf 
Streichholz- und Zigarrenschachteln, auf Geschirr, haus-
eigenen Weinbrandflaschen, Bettwärmern, auf die Knöpfe 
der Pagenuniformen, auf das Hotelsilber, das Briefpapier … 
einfach auf alles drucken, schreiben und gravieren. Das 
stolze Vögelchen, seit der Römerzeit das Symbol für Welt-
herrschaft, nennen wir heute liebevoll unser Brathendl. 
Manchmal sagen wir aber auch gerupftes Huhn zu ihm – 
je nach Stimmungslage. Es taucht immer wieder auf – als 
Kühlerfigur auf Louis Adlons Firmenwagen, oder auf altem 
Hotelgeschirr, das ein Freund auf eBay ersteigert hat. Am 
meisten freute ich mich, als ich die Manschettenknöpfe auf 
einem Familienfoto entdeckte, getragen von meinem Ur-
großvater Louis höchstpersönlich. 

15

Als mein Vater sie mir Weihnachten 2011 in ihrer leicht 
abgegriffenen grünen Seidenschachtel überreichte, sagte er: 
»Jetzt bist du an der Reihe!« 

Damit lag die Verantwortung für unsere Familienge-
schichte plötzlich bei mir. Und ich fragte mich: Was soll 
ich damit anfangen? Und soll ich überhaupt etwas damit 
anfangen? Denn eigentlich hat mein Leben wenig mit dem 
alten Grandhotel zu tun. Ich lebe als Filmemacher mit mei-
ner Frau Nina, einer Opernsängerin und Musikpädagogin, 
in einem alten Haus in der Wachau. Gemeinsam sind mein 
geliebtes Ninchen und ich Eltern von sechs tollen Kindern 
aus drei Ehen, fürsorgliche Besitzer von zwei wohlerzoge-
nen Hunden und acht zutraulichen Hühnern, die uns so-
gar auf unseren Gassi-Gängen begleiten. Mit dem neuen 
Hotel Adlon habe ich nur zu tun, wenn mal wieder ein Ju-
biläum ansteht und ich eine Rede halten soll. Und manch-
mal fragen Handwerker, die diesen – weitgehend erfunde-
nen  – Fernseh-Dreiteiler gesehen haben, ob ich was mit 
dem Berliner Hotel zu tun habe, weil sie wohl insgesamt 
schon einen kräftigen Preisaufschlag kalkulieren. Aber 
sonst?

Sonst wird es häufig immer schwieriger, Menschen, die 
uns einladen, klarzumachen, dass wir nicht reich geerbt ha-
ben und damit locker ihre Ideen sponsern können. 

Etwas ratlos verstaute ich die Manschettenknöpfe zunächst 
in meinem Arbeitszimmer und fragte mich: Was mache ich 
mit diesem Erbe, mit einem Hotelnamen, den jeder kennt? 
Immer wieder klappte ich die grüne Schatulle auf und 
fragte mich, was Adlon oblige für mich bedeutete, was ich 
eigentlich über meine Ahnen wusste, nämlich fast nichts 
über den Gründer Lorenz, und viel zu wenig über seinen 
Sohn Louis, der das Hotel durch die Nazizeit jongliert hat, 
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und dessen überraschende Verwicklung in das Hitler-At-
tentat vom 20. Juli 1944. 

Auf Ninas Anraten habe ich den Stier bei den Hörnern 
gepackt und bin, wie mein Vater das gern nennt, wenn er ein 
Drehbuch schreibt, »in den Brunnen hinuntergestiegen«. 
Diesmal ist es der Brunnen unserer Familiengeschichte. Sie 
steckt voller Leidenschaft. Voller Mut. Voller Katastrophen. 
Voller Höhenflüge. Und voller Adlon-typischer Starrköpfig-
keit, ohne die dieses außergewöhnliche Hotel vermutlich 
niemals gebaut worden wäre. 

Obwohl das Adlon so lange, durch die gesamte DDR-
Zeit, ein Phantom war, ein vergangener Traum, war es doch 
irgendwie immer gegenwärtig. Lorenz Adlon war mit sei-
nem Hotel etwas Fantastisches gelungen: Eine traumhafte 
Flucht vor dem Alltag, ein Zuhause für den Weltbürger, eine 
ideale Unterkunft für Reisende. Und große Träume lassen 
sich nicht so leicht zerstören. Das ist auch der Grund, wes-
halb im Schatten der Berliner Mauer wieder ein Grandhotel  
für die freie Welt entstehen konnte. Und warum unser Sohn 
Lorenz meine veganen Spaghetti bolognese noch heute mit 
Louis Adlons graviertem Silberbesteck isst, während Nin-
chen und ich sagen: »Lolo! Nicht flügeln – Ellenbogen an 
den Körper. Adlon oblige!« 

TEIL I

1661 bis 1905
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Der Familienbrunnen

Unsere Frauen sind unsere Göttinnen. Ohne sie geht gar 
nichts. Sie bewegen unsere Welt. Das zieht sich durch 

unsere gesamte Familienchronik. Meine Frau, meine Mut-
ter, meine Großmutter, meine Urgroßmutter und meine 
Stiefurgroßmutter, Hedda, die Ehebrecherin, »das Mist-
stück«. Alle haben, jede auf ihre ganz besondere Weise, 
unser Leben geprägt. Für mich beginnt die Geschichte des 
Hotel Adlon nicht mit Lorenz, sondern mit seiner Mutter, 
Anna Maria Elisabetha Schallot. 

Sie wurde 1818 in Mainz geboren und war – wie Fami-
lienbücher zeigen  – eine recht gute Partie, zumindest für 
einen mittellosen Mainzer Flickschuster. Anna Maria war 
nämlich einigermaßen wohlhabend. Sie gehörte zwar nicht 
dem Adel an und entstammte auch nicht einer reichen 
Kaufmannsfamilie  – dennoch hatte ihre Familie immer-
hin so viel Geld verdient, dass ihr Vater sich als Privatier in 
die Mainzer Stadtbücher eintragen lassen konnte, was be-
deutete, dass er nicht arbeiten musste, um sich seinen Le-
bensunterhalt zu verdienen. Herr Schallot konnte von sei-
nen Rücklagen leben! Und das kam in einer Zeit, in der 
viele Menschen in Armut lebten und nicht wussten, wie sie 
ihre Familien ernähren sollten, eher selten vor. Dementspre-
chend brachte Anna Maria nicht nur – wie es zu Beginn des 
19 . Jahrhunderts üblich war – eine Mitgift in Form einer 
Haushaltsgrundausstattung mit in ihre Ehe mit Jacob Ad-
lon, sondern etwas viel Wichtigeres: Das Selbstverständnis, 
dass man es auch als einfacher Mensch mit Disziplin und 
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