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Den Freunden von einst und von heute



»The things you can’t remember
tell the things you can’t forget.«

Tom Waits, Time
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Ich habe lange überlegt, ob ich diese Geschichte erzähle. Es 
ist nicht nur meine Geschichte, sondern die von vier Freun-
dinnen. Vieles ist wahr und vieles erfunden.

Den Felsen am Atlantik gibt es wirklich. Er und die wich-
tigsten Menschen meines Lebens, die Stunden und Tage und 
Wochen und Jahre dort verbrachten, haben mich dazu bewo-
gen, all das aufzuschreiben.

Es ist die Geschichte von vier jungen Frauen, die sich ihr 
Leben erfanden und dessen Heldinnen wurden. Es ist die 
Geschichte einer großen Trauer. Die Geschichte von unzerstör-
barer Freundschaft. Und nicht zuletzt ist es die Geschichte 
einer großen, großen Liebe.
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Ich wusste eigentlich gar nicht mehr genau, warum ich mich 
auf das Treffen eingelassen hatte. So viele Jahre waren ver-
gangen. Was hätten wir uns noch zu sagen? Mit vielen Men-
schen wurde es irgendwann mühsam. Und auf mühsam hatte 
ich in meinem Alter überhaupt keine Lust mehr.

Früher war es nie mühsam gewesen. Alles war immer leicht 
gewesen. Und es gab eine Freiheit. Eine Freiheit, die wir 
vielleicht nur in jungen Jahren haben. Wir hatten damals das 
Gefühl, es würde ewig so weitergehen. 

Warum hatten wir uns überhaupt aus den Augen verloren? 
Ich wusste es nicht mehr. 
Und gleichzeitig wusste ich es genau. 
Ich glaube, das ging uns allen so. 
Jede von uns wusste es, jede auf ihre Weise.
Auch Lenica. Vor allem Lenica.
Aber Lenica war tot. 
Irgendwann hatte ich eine Todesanzeige bekommen. 
Ich las ihren Namen und die Namen der Trauernden, und 

mich überkam eine unbeschreibliche Traurigkeit. 
Ich hatte so lange nichts von ihr gehört. Und hatte mich 

auch nicht von mir aus gemeldet. Doch ich habe immer an sie 
gedacht. An sie und Marie und Fanny.

An dem Abend damals trank ich viel zu viel Rotwein und 
hörte Musik. Aber auch die traurigste Musik war nicht trau-
rig genug. Ich musste weinen, und ich war mir plötzlich gar 
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nicht sicher, ob ich um Lenica weinte oder um mich selbst. 
Ich bin ein sentimentaler Mensch, das bin ich schon immer 
gewesen. Vielleicht trauerte ich um unsere Vergangenheit 
und unsere verlorene Jugend. Die nie wiederkommen würde. 
Und von der ich so sehr hoffte, dass wir sie ganz ausgeschöpft 
hatten. 

Marie hatte keine Anzeige bekommen, sagte sie. Sie hatte 
es von irgendwem gehört. Sie und Lenica hatten auch keinen 
Kontakt mehr gehabt. Sie und Fanny auch nicht. Ich ver-
suchte mich zu erinnern, ob Lenica geschieden war, da fiel mir 
ein, dass ich gar nicht wusste, ob sie überhaupt geheiratet hat-
ten. Marie wusste noch weniger als ich. Das sagte sie mir 
jedenfalls, als wir uns auf der Straße in die Arme liefen. 

Wir waren uns tatsächlich zufällig begegnet. An einem 
noch kühlen, aber sonnigen Junitag in Luxemburg. Ich saß 
auf dem Hauptplatz, im einst legendären Café de Paris. Ich 
hatte den Ort unserer gemeinsamen Schulzeit nur besucht, 
um einen neuen Pass zu beantragen, eigentlich zog mich nichts 
mehr hierher. Ich hatte etwas Zeit, aß Steak frites mit Sauce 
Béarnaise und trank zwei Gläser Wein, im Andenken an den 
früheren Besitzer des Cafés, der damals ein Freund gewesen 
war. Ich hatte gerade gezahlt, nahm meine Sonnenbrille, stand 
auf – und schon fiel sie mir in die Arme. 

Marie sah gut aus, sie hatte sich fast gar nicht verändert. Die 
blonden Haare waren perfekt gesträhnt und etwas kürzer als 
früher, aber genauso wild, sie war so dünn wie immer und 
wahnsinnig gut gelaunt. Voller Energie. Sie quatschte mich 
voll und sagte, sie sei beruflich hier, auf einem Kongress, und 
ob wir heute Abend zusammen was trinken gehen. Ich wollte 
noch fragen, auf was für einem Kongress, aber sie war furcht-
bar in Eile und wir tauschten Nummern aus und schon wehte 
sie weiter und rief noch: »Elsa, bist du eigentlich noch mit 



11

Soundso zusammen?«, der Name meines Exmannes, und 
ich rief: »Nein.« Sie lachte ihr Ich-habs-dir-ja-gleich-gesagt-
Lachen. Dabei kannte sie ihn gar nicht. Oder doch? Ich erin-
nerte mich nicht.

So war es mit Marie: Nichts war tragisch für sie. Traurig 
vielleicht, aber nicht tragisch. Sie war das, was man entwaff-
nend nannte. 

Später schrieb Marie: »Ich sitze allein im Fernsehzimmer 
meiner Eltern und denke an die alten Zeiten. P. S. Sie haben 
doch tatsächlich mein Zimmer zum Fernsehzimmer gemacht!«

Ich erinnerte mich an Maries Zimmer. Ich konnte mir genau 
vorstellen, wie sie da saß, und auch, wie sie dabei aussah.

Vielleicht war es das, was mich dazu brachte, ich weiß es 
nicht, jedenfalls schrieb ich ihr zurück: »Ja, lass uns treffen, 
bevor wir alt und schrumpelig werden.« 

Sie antwortete nur: »Wir werden nie alt und schrumpelig.« 
Komischerweise beruhigte mich ihre Feststellung. 
Ich war jetzt froh, dass ich beschlossen hatte, sie zu treffen. 

Beinahe froh zumindest. 
Ich würde ja sehen. Einen Versuch war es wert. Menschen 

sind immer einen Versuch wert. Und manchmal zwang uns 
das Leben zu handeln. Wir hatten nicht ewig Zeit.

Und da waren wir nun. 
Wir waren vier Freundinnen. 
Die nichts trennen konnte und die sich doch verloren 

haben.

Statt wie geplant nach Frankfurt zurückzufahren, nahm ich 
mir kurzerhand ein Zimmer in einem kleinen Hotel an der 
Corniche. Es war Freitag, ich musste erst Dienstag wieder in 
der Schule sein, und viel Unterricht musste ich nicht vorbe-
reiten, es war kurz vor den Sommerferien. Für die ich noch 
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keine Pläne hatte. Scheinbar endlose Wochen Freiheit. Und 
ich hatte mich auch schon beinahe daran gewöhnt, dass meine 
Kinder seit einiger Zeit bei meinem Exmann in Boston stu-
dierten. Richtig daran gewöhnen würde ich mich nie, aber ich 
tat mein Bestes.

Mir fiel das Gefühl von früher wieder ein, das, was es 
damals auslöste, Sommerferien zu haben. So anders als heute 
war es gar nicht. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich 
Lehrerin geworden war. Das Gefühl von Sommerferien.

Ich saß auf dem winzigen gusseisernen Balkon und schaute 
auf die Altstadt mit dem kleinen Fluss und den alten Fes-
tungsmauern. Es war komisch, hier in einem Hotel zu schla-
fen, aber was sollte ich machen? In meinem Elternhaus lebten 
Fremde, und all meine alten Freunde, die, die geblieben waren, 
oder die wenigen, zu denen ich überhaupt noch Kontakt 
hatte, waren in der Welt verteilt.

Ich blickte auf die von Grün gesäumte Promenade unter 
mir und verlor mich etwas in Gedanken. Ein seltsames Gefühl 
durchströmte mich, ein wehmütiger Schmerz der Vergangen-
heit. Ich hätte gerne eine Zigarette geraucht, aber vom Rau-
chen wurde mir mittlerweile schlecht. Ich trank noch ein Glas 
Weißwein und dachte an früher. Daran, woran ich so unend-
lich lange nicht mehr gedacht hatte. An diesen einen Tag in 
diesem einen Sommer. Vor langer Zeit.

Es war so unsagbar heiß gewesen an diesem letzten Tag, an 
dem wir uns alle das letzte Mal gesehen hatten. In diesem 
einen Sommer. Diesem nicht enden wollenden Sommer am 
Atlantik.

Wir lagen auf unserem Felsen. Dem Felsen, auf dem wir 
jahrelang jeden Sommer gelegen hatten, Marie, Fanny und ich, 
und auf dem wir Lenica kennengelernt hatten. Und auf dem 
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wir Freundinnen geworden waren, Lenica und wir. Lenica 
und ich.

Wir lagen lange dort, länger als an den anderen Tagen. Wir 
schwammen und redeten und tranken Bier.

Ich erinnerte mich noch, dass ich mit Lenica und Sean einen 
Schnorchelausflug unternommen hatte. Und dann ließen wir 
uns auf dem sonnenwarmen Stein trocknen. Ich schlief ein, 
und als ich die Augen wieder öffnete, sah ich, wie Lenica ganz 
am Rande des Felsens saß, die Knie eng an den Körper heran-
gezogen, und aufs Meer blickte. Sie drehte sich um, als spürte 
sie meine Blicke in ihrem Rücken. Sie lächelte mich an. So wie 
immer, genau so. Dann schaute sie wieder aufs Meer. Plötz-
lich stand sie auf, kam zu mir und küsste mich. Dann ging sie 
zu Sean und küsste ihn. 

Das Meer war gar nicht so kalt gewesen an diesem Tag.
Am Abend grillten wir sehr scharfe Merguez und aßen dazu 

die Reste, indem wir alles zusammenmischten. Es gab Toma-
ten-Mais-Thunfischsalat und wir rösteten das Baguette vom 
Vortag. Wir machten ein Lagerfeuer und wir hörten Musik.

Vor allem redeten wir uns ein, wir müssten auch den Alko-
hol aufbrauchen. 

Wir saßen so lange am Feuer, bis es niedergebrannt war, 
und redeten darüber, was wir in diesem Sommer alles gemacht 
hatten. 

Wir redeten über den Sommer, als sei er ein ganzes Leben 
gewesen. 

Als würde er nie wiederkehren.
Wir kosteten den Abend aus. So gut wir konnten, und wir 

wollten es so sehr.
Am nächsten Morgen waren wir furchtbar verkatert und 

tranken starken Kaffee aus den bunten Steingutbechern, 
nur Sean trank viel zu lange gezogenen schwarzen Tee, und 
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wir warfen verschlafen unsere Taschen ins Auto und umarm-
ten uns.

Nichts war vorgefallen.
Wir haben uns nie wiedergesehen.

Als ich auf meinem kleinen Hotelbalkon in Luxemburg saß 
und auf die Stadt blickte, konnte ich nicht anders, als mich 
ganz den Erinnerungen hinzugeben. Diese Erinnerungen 
waren Dämonen, aber ich hatte sie vermisst. Wie eine Droge.

Manche Erinnerungswolken kamen langsam, wie Nebel-
schwaden, und manche schnell, wie Blitze. Ein Name oder 
ein Wort genügten und ein ganzes Szenario entstand im Kopf, 
so als sei es nie weg gewesen. Schlimmer als die Erinnerung 
im Kopf war diese Art Erinnerung, die man körperlich spürte. 
Dagegen hatte ich mich gesträubt, aber der kurze Moment, als 
Marie Lenicas Namen erwähnte, reichte aus für eine Explo-
sion von Gedanken und Gefühlen, die beinahe unerträglich 
war. Über Fanny hatten wir gar nicht gesprochen, aber sobald 
ich an Lenica dachte, musste ich auch an sie denken. Und 
natürlich an Sean.

Ich beschloss, mir gegen meine Überzeugung oder eher 
Erfahrung der letzten Jahre beim Concierge Zigaretten zu 
holen. Ich sollte mich langsam wieder daran gewöhnen. 

Der ganze Sommer damals trat mir wieder vor Augen.
Doch nicht nur das. 
Ich erinnerte mich plötzlich wieder ganz deutlich an den 

Tag, an dem ich von Lenicas Tod erfuhr. Ich wollte mich eigent-
lich gar nicht daran erinnern. Nie mehr. Und ich hatte mich 
mit Erfolg schon lange nicht mehr daran erinnert. 

Als ich damals von Lenicas Tod erfahren habe und begann 
den ganzen Rotwein zu trinken und diese bestimmte Musik 
zu hören, ging ich in die Küche und beschloss zu kochen. Ich 
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erwartete niemanden und war gar nicht sicher, ob ich etwas 
essen würde, aber Kochen beruhigte mich. Ich schaute in den 
Kühlschrank und holte Käse, Oliven und Parmaschinken 
heraus. Tomaten hatte ich eigentlich immer da. Ich schnitt die 
Tomaten betont langsam, weil ich mich häufig in die Finger-
kuppe schnitt. An jenem Abend schnitt ich mich schlimmer 
denn je und richtete ein Blutbad an. Ich verband meinen Fin-
ger mit Klopapier, weil ich keine Pflaster hatte, die groß genug 
waren. Und dann trank ich noch mehr Rotwein. 

Ich hatte diesen metallenen Geruch von Blut in der Nase.
Ich wusste nicht, wohin mit mir. Ich war so traurig und 

weinte, dass mir fast die Augen rausfielen.
Ich überlegte, Marie oder Fanny anzurufen, aber hatte 

keine Telefonnummern. Vielleicht war das auch nur eine Aus-
rede. Ich hätte es einfach nicht gekonnt.

Ich dachte an Lens Familie und mir fiel ein, dass ich gar 
nicht wusste, ob ihre Eltern noch lebten, ich wusste nicht, ob 
sie Kinder hatte, und ich dachte an ihre Schwester Héloïse, 
was sie wohl machte, und ich dachte an Lens Vater, Édouard, 
den ich so mochte. Schreiben konnte ich ihm nicht, das 
konnte ich erst viel später. 

Ich bin nicht zu Lens Beerdigung gegangen. 
Ich weiß nicht mehr, ob mich die Karte zu spät erreicht 

hatte oder ob ich einfach nicht gegangen bin, weil ich es nicht 
ausgehalten hätte.

Und das Leben stand still und ging trotzdem weiter. Dass 
es weiterging, empfand ich als Zumutung.
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Mit Lenica war es komisch gewesen. Sie lebte in dem kleinen 
Ort, wo wir immer die Ferien verbrachten. Ich kannte sie vom 
Sehen. Sie war schon immer da gewesen. Aber bisher hatten 
wir nie geredet. 

An einem Sommertag jedoch, es war heiß damals und das 
Meer erreichte Anfang Juli langsam die perfekte Schwimm-
temperatur, sprach sie mich ganz unvermutet an. Sie begann 
eine Unterhaltung über irgendeine Belanglosigkeit, an die ich 
mich nicht mehr erinnere, und sofort hatte sie uns. Hatte sie 
mich. 

So stieß sie zu uns, so abrupt und dennoch zartfühlend, 
und wir adoptierten sie wie einen herrenlosen Welpen. Obwohl 
dieses Welpenhafte nur ein kleiner Teil von ihr war. 

Sie war groß und sehr dünn. So dünn, dass die Hüftknochen 
hervorstanden, und sie hatte dunkle lange Haare, ein Dunkel 
in vielen Schattierungen. Sie trug Ringe an all ihren Fingern 
in sämtlichen Größen und Farben und klackernde Arm-
bänder – eins aus blauen Glasperlen fiel mir besonders auf. 
Sie hatte immer sehr kurze Röcke und Leinenturnschuhe oder 
hochhackige Sandalen mit Söckchen an, irgendwelche ver-
blichenen, entweder sehr weiten oder zu engen T-Shirts. Wenn 
sie Strumpfhosen trug, und das tat sie an kühleren Tagen 
manchmal sogar im Sommer, dann mit Laufmaschen. Eine 
kalkulierte Nachlässigkeit lag in ihrem Wesen, sie war sich 
ihrer Wirkung sicher. Sie hatte einen gewissen, sehr reizvollen 
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Silberblick, der sie manchmal ein bisschen irre aussehen ließ. 
Wenn sie lachte, wurde ihr Gesicht auf einmal mädchenhaft, 
fast kindlich. Man konnte nie wissen, was sie als Nächstes 
machte – oder was sie dachte. Eine Zeitlang trug sie ihre 
Haare blau. Und manchmal eine blonde Perücke. Sie konnte 
ganz vernünftig wirken und es kam sogar vor, dass sie es war, 
zumindest tat sie manchmal so. Sie war wild und ungezähmt, 
doch in ihren Augen, die wie Opale glänzten, lag große 
Sanftheit und Verletzlichkeit. Das fiel mir auf. Und ging 
mir nah. 

Lenica lag immer auf unserem Felsen, den wir dem Strand 
vorzogen, weil er etwas abgeschieden war und man nicht vom 
Sand paniert wurde. Sie und ihre Schwester sonnten sich dort 
und schwammen. Wenn sie in der Sonne lagen, waren sie mit 
ihren Kopfhörern an einen Walkman angeschlossen. 

Lens Schwester Héloïse war das komplette Gegenteil, viel 
weicher als Len, nicht nur ihr Äußeres, blond und süß, sondern 
auch ihre Art. Sie war lieb und freundlich und zugewandt, 
hatte hohe Wangenknochen und weit auseinanderstehende 
blaugraue Augen, sie war runder, und doch hatte sie eine ganz 
schmale Taille, eine breitere Hüfte. Sie war ein anderer Typ 
als Len, aber nicht weniger anziehend. 

Wir hatten nur Kontakt, wenn wir die zwei Monate Som-
merferien am Atlantik verbrachten. Die restliche Zeit des Jah-
res hörte ich nie etwas von Len. Wir alle nicht. Aber unser 
Leben in dieser Zeit, so gleichermaßen aufregend wie unbe-
deutend es war, ließ sich schnell aufholen. Sobald wir uns auf 
dem Felsen wiedertrafen, war alles wie immer. Ich weiß nicht 
mehr, wann mir auffiel, wie sehr ich sie in der Zwischenzeit 
vermisste. Manchmal schrieb ich ihr Briefe, die ich aber nicht 
abschickte. Auch viel später noch schrieb ich diese Briefe. Ich 
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legte sie in meine Schreibtischschublade, und mit den Jahren 
bildete sich ein Stapel, den ich verschnürte und der noch 
immer in meiner Schreibtischschublade lag.

Lenica schrieb fast nie, und wenn, dann nur mal eine Post-
karte, auf der Sätze standen wie: »Hier regnet es und das 
Leben ist einfach, wie es ist.« Ich hängte mir ihre Karten an 
die Wand, als seien sie seltene Zeugnisse von exotischen Orten. 
Len war jemand, der immer bei einem war, selbst wenn sie 
nicht körperlich anwesend war. Sie war auf geheimnisvolle 
Weise mit mir verbunden, auch wenn tausend Kilometer zwi-
schen uns lagen, und sie schien diese Entfernung mit stoischer 
Gelassenheit oder in stoischem Leiden hinzunehmen. 

Wenn wir uns wiedersahen, schien es die Zeit dazwischen 
nicht gegeben zu haben.

Es war keine Seelenverwandtschaft. 
Es war viel mehr.

Wenn endlich die Sommerferien anbrachen und wir losfuhren, 
waren wir immer in Hektik, immer in heller Aufregung, bis 
wir alles gepackt und wir alle aufgesammelt hatten. Nie hatte 
jede von uns nur eine Tasche, wie wir es eigentlich abgemacht 
hatten, meistens flogen noch einzelne Schuhe und Plastiktüten 
im Kofferraum herum. Zuerst hatten wir uns abwechselnd 
um den Proviant gekümmert, bis Marie ihn einmal vergaß 
und nur zwei Tüten Chips dabeihatte. Danach war Fanny 
zuständig, sie war die zuverlässigste. Und sie machte sowieso 
die besten Sandwiches, mit kaltem Hähnchen und Salat und 
Mayonnaise oder Thunfischcreme mit Selleriestückchen. Sie 
packte geschälte Mohrrüben und in Streifen geschnittene rote 
Paprika ein, Orangina und Thermoskannen mit Kaffee. Beim 
ersten Mal lachten wir sie aus und fanden sie zu perfekt und 
spießig, aber dann beschlossen wir, dass sie niemals zu perfekt 
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sein könnte. Wir beschlossen, dass sie eine berühmte Köchin 
werden und ein Restaurant in einer schicken Stadt eröffnen 
würde, in dem wir jederzeit umsonst essen konnten und so 
viel wir wollten. »Jetzt übertreibt ihr aber«, sagte Fanny dann. 
»Nur weil ich hier die Einzige bin, die euch nicht verhungern 
lässt.«

Dann spielte es sich immer gleich ab. Wir kamen in der 
Nacht an, mit einem voll beladenen Auto, und waren über 
Stunden unterwegs gewesen. Die letzten Kilometer zogen 
sich, und wir waren so kaputt und erledigt und jammerten, 
und schworen, sofort und auf der Stelle ins Bett zu gehen. 
Aber sobald das Auto knirschend über den Kies der Einfahrt 
fuhr, war unsere Erschöpfung wie weggeblasen. Sobald wir 
die Meeresluft atmeten, war keine Müdigkeit mehr zu spüren. 
Wir rissen uns die Schuhe von den Füßen und spürten das 
feuchte Gras, und das feine Salz in der Luft legte sich auf uns 
wie eine zweite Haut.

Und wenn wir Lenica in die Arme fielen, begann der 
Sommer.

Lenica saß, schon lange bevor wir ankamen, bei uns im Gar-
ten. Sie hängte Lampions in die Bäume und stellte Kerzen 
auf, und es sah dann aus wie auf einer Gartenparty. Sie las 
und hörte Musik und lackierte sich die Fußnägel in allen 
Farben, die Nagellackfläschchen vergaß sie manchmal im 
Gras, und dann fanden wir im folgenden Sommer die Farben 
des vergangenen. Manchmal schlief sie in der Hängematte 
ein. 

Wenn sie das Auto hörte, sprang sie auf und rannte uns ent-
gegen. Meistens hatte sie schon gekocht oder den Grill ange-
worfen, und dann grillten wir um Mitternacht Thunfischsteaks 
und aßen sie mit viel Zitrone. Lenica konnte nicht kochen, 
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behauptete sie jedenfalls, und sie tat so, als hätte sie keine 
Ahnung, aber das war, wie manches andere, das sie erzählte, 
glatt gelogen.

Wenn wir dachten, immer noch nicht müde zu sein, spa-
zierten wir durch die sternklare Nacht zum Strand und gin-
gen schwimmen. Der Mond erhellte das Meer, und wir kamen 
versandet und glücklich wieder nach Hause und wussten, vor 
uns lag eine endlose Zeit. 

Wir schliefen ein mit Sand an unseren Füßen und Salz in 
den Haaren. Lenica und ich schliefen in meinem alten, knar-
renden Bett in der etwas klammen und zerknitterten Leinen-
bettwäsche. Lenica und ich.

Wir schliefen, und manchmal berührten sich dabei unsere 
Füße, bis wir von der Sonne geweckt wurden, die durch die 
Ritzen der Fensterläden fiel.

Len und ich schliefen am liebsten sehr lange, so lange, dass 
die anderen sich über uns lustig machten. 

Wenn wir wach waren, begannen wir zu reden, und zwi-
schendurch ging ich in die Küche und kochte uns Milch-
kaffee und machte Honigbrote, und dann blieben wir im Bett 
und irgendwann klebte alles, und wir redeten weiter, als ob 
keine Nacht und kein Jahr dazwischengelegen hätten. Manch-
mal schliefen wir danach einfach wieder ein. Und manchmal 
kamen Fanny und Marie dazu, die schon nützliche Dinge 
gemacht hatten, wie in der Hängematte gelegen und den 
Lavendel von den Brennnesseln befreit. Dann saßen wir zu 
viert im Bett und brachten uns auf den neuesten Stand. Wenn 
nichts Spannendes passiert war, keine neuen Lieben – was zu 
der Zeit eigentlich unser einziges Thema war –, keine Fami-
liendramen, keine weitreichenden Erfolge in der Schule, im 
Studium oder in irgendetwas, was wir sonst taten, dann nann-
ten wir es das Jahr der Nichtereignisse. Es gab zahlreiche 
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Jahre der Nichtereignisse. So wie später auch die Jahre der 
Ereignisse. 

In den Jahren der Nichtereignisse schmiedeten wir Pläne, 
wie unser Leben verlaufen könnte, was werden könnte, was 
wir machen wollten. Wir jagten den allerschönsten Fantasien 
nach, und das war etwas, was man nur mit allerbesten Freun-
dinnen konnte. Wir malten uns die Männer aus, mit denen wir 
zusammen sein wollten, und überlegten, wie wir unsere Kin-
der nennen würden, Marie sagte: »Ich will doch keine Kinder, 
bin ich irre«, Fanny sagte: »Ich will einen ganzen Haufen, ich 
finde das eine tolle Vorstellung, und ihr werdet alle Patentan-
ten«, und vor allem wollten wir alle Kinder nach uns allen nen-
nen. »Und wenn irgendeine von uns einen Jungen bekommt?«, 
fragte ich. – »Den nennen wir dann wie unsere jeweiligen 
Exmänner.« – »Warum haben wir Exmänner? Ich dachte, wir 
sind alle glücklich.« – »Du willst doch wohl mehrmals heira-
ten! Man muss doch aus seinen Fehlern lernen!« – »Ach, so 
nennst du das.«

Wir redeten darüber, was wir werden wollten, und vor 
allem darüber, was wir nicht werden wollten, wie wir niemals 
werden wollten: verbittert und alt und spießig. Und vor allem 
wollten wir für immer zusammenbleiben.

Jedenfalls ganz gleich, wie wir unsere Tage verbrachten, wir 
fanden uns immer irgendwann am Felsen zusammen. 

Es gab zwei Fahrräder, die eigentlich Lenicas Eltern gehör-
ten und die aussahen, als wäre schon Brigitte Bardot darauf 
über die Hügel von Saint-Tropez geradelt. Es war nicht weit, 
zehn Minuten über die kleine Schotterstraße und dann den 
Küstenpfad entlang, bis man nach rechts abbog, um ans Meer 
hinunterzuklettern. Bei Ebbe erstreckte sich um den Felsen 
herum eine kleine Bucht, dann konnte man im Sand liegen, 
aber bei Flut, und das war am allerschönsten, gab es nur den 
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Felsen und man konnte direkt ins Wasser springen. Der Fel-
sen war ziemlich breit und nicht sehr hoch und fiel flach zum 
Sand ab, und er hatte eine große, nicht ganz glatte, aber den-
noch angenehme Liegefläche. Selbst wenn wir zu mehreren 
waren, bot er genug Platz für uns alle. Wir wurden von ihm 
liebevoll behandelt, im Sommer war er ganz warm und ange-
nehm, wenn wir aus dem kalten Wasser kamen, und wenn es 
kühler war, schützte uns der Felsen vor dem Wind und wir 
konnten in Ruhe daliegen und lesen.

Unser Zeug nahm den ganzen Felsen ein. Wir verteilten 
alles darauf, es sah aus wie beim Flohmarkt, wir schlepp-
ten immer den ganzen Hausrat mit. Decken und Bücher und 
Flaschen und Jacken, falls es kühler würde, Sonnencreme 
und haufenweise mixed tapes für den Kassettenrecorder und 
Baguette und Käse und Melone. Ich weiß nicht, wer von uns 
das meiste mitschleppte. Wir wollten alle dasselbe, und zu 
jener Zeit waren wir uns alle sehr ähnlich. Das dachten wir 
zumindest, und wir fühlten es. Die grundlegenden Unter-
schiede stellten wir erst später fest, und dann war es schon zu 
spät. Damals wollten wir es aber auch nicht anders.

Lenica hatte die Angewohnheit, in einem langsamen Ritual 
ins Wasser zu gehen. Zunächst nur bis zu den Knien. Dann 
benetzte sie sich die Oberschenkel mit Wasser und blieb ste-
hen und blickte in die Weite, auf den Horizont, als würde sie 
da etwas suchen. Ich schwamm voraus, tauchte unter und 
schaute dann zurück, um Lenica zu beobachten. Ich mochte 
es, wie gewissenhaft sie den immer gleichen Ablauf der Bewe-
gungen vollführte. Einmal bemerkte ich, wie auch Sean sie 
dabei beobachtete. Er war schon weiter geschwommen als 
ich, schwamm ein Stück zurück, paddelte auf der Stelle und 
sah in ihre Richtung, und als er merkte, dass ich es merkte, 
tauchte er unter. 
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Wir verbrachten unsere Tage immer im gleichen Rhythmus, 
und dennoch waren sie nie gleich. Was vor allem an Lenica 
lag. Eigentlich nur an Lenica. Sie war immer anders. 

Len und ich liefen viel am Strand entlang, und sie erzählte 
mir Geschichten von ihrer Kindheit, ihren Eltern, ihrem Vater 
Édouard, der Käse herstellte. Sie wohnten in einem roman-
tisch verfallenen Steinhaus, das ich sehr mochte, obwohl ich 
nur selten dort war. Es war nicht klein, dennoch bewohnten 
Len und Héloïse gemeinsam ein Zimmer unter dem Dach, sie 
hatten es mit einem hübschen, aber nicht sehr effektiven Para-
vent geteilt, über dem so viele Klamotten hingen, dass man das 
Gefühl hatte, er würde gleich zusammenbrechen. Édouard 
hatte ein Schlafsofa im Anbau, wo er seinen Käse machte und 
der an den Ziegenstall grenzte. Wir liebten das »Käsezimmer«, 
wie wir es nannten, es roch so gut, ein bisschen säuerlich, ein 
bisschen nach Ziegen und nach Holz, und es war dunkel und 
kühl. Der Garten war ursprünglich riesig gewesen, musste 
dann aber nach und nach dem Stall und dem Anbau weichen. 
Jetzt war der Garten noch immer groß und verwildert und 
sehr romantisch, mit Apfel- und Quittenbäumen, die Lens 
Vater im Herbst erntete. Aus den Früchten bereitete er Gelee, 
das man zu seinem Käse aß.

Lenica war ihrem Vater sehr nah und hatte als Kind mit ihm 
in langen Sommernächten Sternschnuppen beobachtet. Von 
ihrer Mutter, die andauernd unterwegs war – sie war Schau-
spielerin und drehte mit ziemlich berühmten Regisseuren –, 
sprach sie weniger. Ich kannte Lens Mutter und hatte alle ihre 
Filme gesehen. Sie war toll. Eine Schönheit, ganz wie Len, 
obwohl sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen, Len sah viel-
mehr aus wie ihr Vater. Lens Mutter Nadia war blond und 
zierlich und bewegte sich wie eine Balletttänzerin. Sie lachte 
laut und glockenhell, und das war wirklich schön anzuhören. 
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Sie redete über ihre Kinder, als seien sie gar nicht ihre Kinder, 
sondern seltsame, leuchtende Zauberwesen, die ihr gefielen, 
aber ihr fremd waren. Lens Vater betete seine Frau sichtlich 
an, auch wenn sie ihn eher wie ihren Dienstboten behandelte, 
freundlich, aber vollkommen distanziert und unpersönlich. 
Ich hatte sie nur einmal gesehen. Vielleicht war sie sonst ja 
auch ganz anders. 

Nadia bewohnte einen riesigen Raum mit Ankleidezimmer 
in dem romantischen Steinhaus, wenn sie da war. Len mochte 
die Klamotten ihrer Mutter, auch die blonde Perücke war von 
ihr, und konnte sich immer alles ausleihen, ohne dass ihre 
Mutter etwas merkte, weil sie einfach so unendlich viele Kla-
motten hatte. Aber ihre Mutter, sagte Len, mochte sie nicht. 
Ich fand es ziemlich hart, das so zu sagen. Außerdem glaubte 
ich nicht, dass es stimmte.

Len brachte mich immer zum Nachdenken, sie brachte 
mich dazu, Dinge zu denken und zu sagen – und zu tun –, die 
ich mich davor nie getraut hätte.

Len erzählte mir auch von ihrem Onkel, dem Bruder ihres 
Vaters, der der Briefträger des Ortes war, ein sehr großer dun-
kelhaariger Mann, den ich schon lange kannte, lange noch, 
bevor ich wusste, dass es ihr Onkel war. Er hieß Yann und 
kam immer zur Terrassentür, um uns die Post zu bringen, weil 
wir keinen Briefkasten hatten. Er schritt dann ganz gemäch-
lich, aber doch schwungvoll federnd durch den ganzen Gar-
ten und winkte schon von Weitem. Dann plauderten wir 
etwas, er war stets eine angenehme Mischung aus gut gelaunt 
und nachdenklich und sagte von sich selbst, er sei Cartesianer, 
obwohl er am liebsten Geschichten erzählte, in denen Magie 
vorkam. Er war jemand, dem nichts fremd war. Solche Men-
schen mochte ich, bei ihnen hatte man nie das Gefühl, dass 
man irgendwie falsch oder anders oder schräg drauf war. 
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Man hatte nur das Gefühl, dass man richtig war, dass alles 
richtig war, was man machte und sagte, und das war ein gutes 
Gefühl. 

Das schien in der Familie zu liegen. Denn das war auch das 
Gefühl, das ich bei Len hatte.

Len erzählte gerne Geschichten. Bei den Sachen, von denen 
sie mir auf unseren Strandspaziergängen erzählte, wusste man 
nie, ob sie wirklich passiert waren oder nicht, aber das spielte 
auch keine Rolle.

Wir spazierten stundenlang über den Sand, wenn es heiß 
war, in Bikini und mit Sonnenhüten. Len hatte viele verschie-
dene Bikinis in unterschiedlichen Farben und Stilen, bunt 
und schwarz und gepunktet und gestreift, meistens passte das 
Oberteil nicht zum Unterteil. Sie wickelte bunte tunesische 
Tücher um die Hüfte oder den Kopf, die im Wind wehten. 
Wenn es kühler war, hatte Len meine hellblaue Lieblingsstrick-
jacke an und ich ein dunkelrot kariertes Flanellhemd von ihr, 
es war ein Männerhemd, doch ich wusste nicht, welchem 
ihrer Freunde es ursprünglich gehört hatte. Wenn es windig 
war, wehte uns der Sand in die Ohren und überallhin, aber wir 
merkten es kaum, weil wir so vertieft ins Reden waren. Ich 
redete nicht unbedingt gern, später sagte Len mir, sie auch 
nicht. Das konnte ich gar nicht glauben, denn wenn wir beide 
zusammen waren, hörten wir nicht auf zu reden. Immer, 
wenn wir uns im Sommer wiedersahen, redeten wir die ersten 
Tage vermutlich vierundzwanzig Stunden ohne Unterbrechung, 
zumindest kam es uns so vor. Wir redeten dann überall, am 
Strand, im Meer, im Auto, beim Einkaufen und natürlich im 
Bett.

Einmal erzählte sie mir, wie sie als Kind im Meer schwim-
men gelernt hatte. Sie war mit ihren Eltern am Strand und sie 
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waren alle im Wasser, Len war ungefähr fünf Jahre alt. Ihre 
Mutter hatte sie auf dem Arm und ließ sie plötzlich ins Was-
ser fallen, und noch bevor ihr Vater sie auffangen konnte, war 
sie ihm davongeschwommen. Ihre Mutter behauptete, sie 
habe Len fallen lassen, damit sie schwimmen lernt, aber Len 
sagte, sie wüsste bis heute nicht, ob das stimmte oder ob es 
einfach ein Versehen war. Und sie wüsste auch gar nicht, was 
ihr lieber wäre. 

»Ich wäre gerne Auftragskillerin, am liebsten eine russi-
sche«, erzählte Len weiter. »So ein richtiger Profi. Eine Kil-
lermaschine. Mit Nerven aus Stahl. Die alle Kampfkünste 
und alle Waffen beherrscht und die immer eiskalt bleibt und 
streng schaut. Die ihren Job erledigt, von Stadt zu Stadt zieht, 
überall zu Hause ist und fünf verschiedene Pässe hat. Die 
nur Kinder verschont, aber sonst kein Erbarmen kennt. 
Doch, ein Mann muss am Leben bleiben, der die Geschichte 
erzählt.«

Sie lachte grimmig. 
»Die Auftragskillerin verdient irre viel Geld und hat irgend-

wann die Schnauze voll und setzt sich zur Ruhe. In einem ein-
samen Holzhaus in den Tiefen des russischen Lapplands, dort 
lebt sie mit ihren Hunden in der Stille des Schnees. Mit Hus-
kys. Nein, mit Labradoren. Schwarzen Labradoren, damit 
man sie im Schnee sehen kann.«

So gingen wir durch das Sommermeer und sprachen über 
den Schnee und über Lens Zukunft als Profikillerin, und sie 
wirkte so entschieden, wie man nur wirken konnte, mit ihren 
Nerven wie Drahtseilen und ihrer Eiseskälte. 

Und dann sagte sie plötzlich und blickte dabei auf den 
Horizont: »Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich will. Mal will 
ich dies, mal will ich das. Aber im Grunde weiß ich gar nichts. 
Ich bin einsam und verloren.« 
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Du bist gar nicht einsam und verloren, wollte ich ihr sagen, 
du hast doch mich, auch wenn ich selbst nicht weiß, was ich 
im Leben will, wollte ich sagen, aber sagte es nicht. 

Während sie mir all das erzählte, wehte ihr der Wind das 
Haar ins Gesicht. Ihr Kopftuch hielt sie in der Hand und ließ 
es im Wind flattern, und ich hatte Angst, es könnte davon-
flattern und sie mit ihm.

Ich wollte ihr noch sagen, dass ich ziemlich sicher war, dass 
Lappland nicht in Russland lag, tat es aber nicht, und es war 
ja auch egal.

Wir gingen eng nebeneinander, sodass sich unsere Arme 
berührten. Lenica berührte wie beiläufig meinen Rücken, und 
es durchfuhr mich wie ein Schmerz.

Man liebt immer verzweifelt, entweder in sanfter Verzweif-
lung oder in heftiger Verzweiflung – ich liebte sie in sanfter 
Verzweiflung, wegen dem, was mit uns passierte und was ich 
empfand, und weil ich nie sicher sein konnte, was sie eigent-
lich für mich empfand. Wir waren beste Freundinnen, aber 
das war ich mit Fanny und Marie auch. Das, was mich mit 
Len verband, war anders. 

Wir saßen immer stundenlang auf unserem Felsen, bis wir ent-
weder nicht mehr konnten vor lauter Sonne oder so langsam 
Hunger bekamen. Dann gingen wir zurück ins Haus, Fanny 
fuhr in der camargueblauen DS, die ich von meiner Tante Chris-
tina geerbt hatte, die gar keine Tante war, sondern die beste 
Freundin meiner Mutter, zum Fischhändler, und wir anderen 
lagen im Garten, in der Hängematte oder in klapprigen Liege-
stühlen, tranken Bier und Weißwein, sprangen in den Pool und 
spritzten uns mit dem eiskalten Wasser des Gartenschlauchs ab. 

Len und ich kletterten auf den alten Kirschbaum, auf dem 
ich als Kind ganze Tage verbracht hatte. Wir kletterten mit 
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einer Rotweinflasche in der Hand rauf, ein schwieriges Unter-
fangen, Marie musste sich die Augen zuhalten.

»Ich kann nicht hinsehen«, rief sie. »Ihr werdet euch alle 
Knochen brechen.«

»Du bist doch sonst nicht so ängstlich«, sagte Fanny. »Es 
passiert schon nichts. Lenica, ich kann deine Unterhose 
sehen«, rief sie uns von unten zu.

Wir schrien vor Lachen und dann lachten auch Fanny und 
Marie, und Marie nahm die Hände von den Augen.

»Pfui, Lenica, man kann wirklich deine Unterhose sehen, 
schäm dich«, rief sie.

»Was denn, ihr habt wohl noch nie eine Unterhose gese-
hen? Meine ist auch noch sehr hübsch, sie ist hautfarben mit 
schwarzen Pünktchen und schwarzem Rand. Jetzt verzieht 
euch mal in die Küche, nächstes Mal verlange ich Eintritt«, 
rief sie und nahm die Weinflasche und schüttete ein bisschen 
Wein nach unten.

»Oh, ihr habt Wein, ich will auch raufkommen«, rief Marie.
»Nein, hier passen nur zwei hin, du musst unten bleiben.«
»Wir sollten endlich ein Baumhaus bauen, dann können 

wir alle zusammen hier rauf«, sagte ich. 
»Aber das können wir nicht, oder? Oder können wir so 

was?«, fragte Fanny von unten.
»Nein, das können wir, glaub ich, nicht, oder vielleicht 

schon, aber vielleicht auch nicht. Wir suchen einfach morgen 
jemanden, der uns hilft, ein Baumhaus zu bauen.«

Dieses Baumhaus war eine alte Idee von uns, aber wir 
wussten nicht genau, wie wir das anstellen sollten. Vielleicht 
fehlte uns auch nur die Entschlossenheit. 

Wir waren so jung und so grundlos glücklich, so übermütig 
und so unbedarft. So unentschlossen, was wir vom Leben und 
alldem wollten, und gleichzeitig spürten wir es genau.
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Abends aßen wir an dem alten zerschrammten Holztisch 
und saßen da bis spät in die Nacht, mit vielen Weinflaschen 
und Kerzen und Musik und Geschichten. Wo diese ganzen 
Geschichten damals herkamen? Damals wussten wir noch 
nicht, dass wir es selbst waren. 

Und erst viel später dachte ich, wie schön, wie unwirklich 
schön es war, und sehnte mich danach zurück. In diesem 
einen Moment denkt man gar nicht darüber nach, wie schön 
es ist, weil es irgendwie normal ist.

So verliefen unsere Tage und sie erschienen uns endlos, 
genauso wie dieser Sommer. Wir besaßen noch nicht das Zeit-
gefühl von heute. Etwas, das die Jugend auszeichnet, ist das 
Gefühl von Zeitlosigkeit. Wann änderte sich das eigentlich? 
Ich erinnerte mich nicht an den Zeitpunkt. Irgendwann war 
es schlagartig so. Man müsste wissen, wann sich das ändert, 
dann könnte man den letzten Tag des langsamen Vergehens 
der Zeit feiern wie die Mittsommernacht. 

Len verbrachte immer den ganzen Sommer bei uns. Viel-
leicht tat sie das, weil sie auch die Ferien woanders verbringen 
wollte, und sei es nur ein paar Häuser weiter. Jedenfalls machte 
es mich glücklich, im Sommer mit Lenica zusammenzuleben. 
Wir schliefen meistens in einem Bett, auch wenn wir Freunde 
zu Besuch hatten. Die Jungs fanden das manchmal seltsam. 
Doch für uns war es ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, 
das wir nicht missen wollten. 

Nur Sean fand es nicht seltsam. Das war mal wieder typisch.

Ich hätte diesen Sommer auf den Rest meines Lebens aus-
dehnen wollen.


