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Lucy Church avoided avoided crows which are blue. 

Crows which are blue. A quality of crows which are blue.

GERTRUDE STEIN



Handlung und Personen des Romans Krähen im Park sind 

frei erfunden. Ähnlichkeiten mit Personen und Gescheh-

nissen des Lebens sind Zufall und vom Verfasser nicht 

beabsichtigt. Wolfgang Koeppens Roman Tauben im Gras 

hingegen hat im Hintergrund eine Rolle gespielt.
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Am Himmel bewegte sich nichts. Tegel war seit einem 

Jahr geschlossen, jetzt klagten sie weiter südlich über 

Fluglärm, Kerosinschmier auf Rosenbeeten, Zierrasen-

flächen. Nervöse Schlaflosigkeit und Erschöpfungssyn-

drome würden zunehmen, die Suizidrate steigen. Zum 

Schutz des Klimas wurden Forderungen nach dem Ende 

des Zeitalters der Luftfahrt laut, obwohl die Passagierzah-

len noch immer weit unter der Vorkrisenzeit lagen. Die 

Vergnügungsflüge mit der Ju 52 waren eingestellt. Nicht 

einmal Hubschrauber kreisten über der Stadt, weder um 

Demonstranten einzuschüchtern, noch zur Beförderung 

von Ministern, Staatsgästen, Unfallopfern.

Weiter unten: feuchter Auswurf, infektiöse Tröpfchen, 

toxischer Schleim aus kontaminierten Atemwegen, ver-

klebten Lungen. Das Keuchen der Jogger auf den Geh-

steigen war Hohn, war Verachtung, war Angriff; an der 

Supermarktkasse mutierte das Brüllen des unbekannten 

Kleinkinds zur Körperverletzung. Aerosole mit todbrin-

gender Viruslast, Eiweißmoleküle in äußerster Verdich-

tung, fatale Reproduktionsbefehle, sphärisch oder ku-
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bisch, evolutionäre Vorstufen lebendiger Wesen, noch vor 

der ersten Zelle entstanden, vielleicht degenerativer Ab-

fall, letales Zerfallsprodukt – Katalysator, um die Höher-

entwicklung der Mikroben voranzutreiben. In der Wis-

senschaft herrschte Uneinigkeit. Die Natur kannte weder 

Gut noch Böse, die Evolution verfolgte kein Ziel. Seit 

Jahrmillionen wurden Tiere, Pflanzen, Pilze befallen, eli-

miniert oder optimiert. Es galt das Recht des Stärkeren. 

Der Weg zum Übermenschen führte durch Massengräber. 

The survival of the fittest. Wenn die arische Herrenrasse 

dem totalen Krieg nicht gewachsen war, sollte sie der Ver-

nichtung anheimfallen – so der letzte Wille des Führers. 

Gegen Ende der pandemischen Notlage von nationaler 

Tragweite gab es 42 000 Neuinfektionen am Tag. PLAN-

LOS IN DEN CORONAWINTER; AMPELPARTEIEN 

WOLLEN LOCKDOWNS VERBIETEN! 2G-HAMMER: 

ERSTES BUNDESLAND SPERRT JUGENDLICHE AUS! 

ESKALATION AN DER GRENZE ZU POLEN! NATO 

WARNT BELARUS! DIE FLÜCHTLINGE – SIE WOLLEN 

DIREKT NACH DEUTSCHLAND! FAHRVERBOT, WER 

KEINE RETTUNGSGASSE BILDET! ABBA’S BJÖRN: DAS 

SIND WIR WIRKLICH! HAPPY END IN MONACO

Frische Schlagzeilen im Minutentakt: Krisen, Sensatio-

nen, Klatsch waren der Treibstoff für die immerwährende 

Erregung aller, für künstliche Empörung, synthetische 

Emotionen, Eintagsskandale. Sie wirkten als Ereignis-

simulation, Gefühlssurrogat, Lebensersatz. Zuschauer, 
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Hörer, Leser starrten vom Aufgang der Sonne bis zu 

ihrem Untergang, zu jeder Tages- und Nachtzeit, unab-

hängig von Mondphasen, Sternenkonstellationen auf 

Bildschirme in allen Größen, hörten Stimmen, versan-

ken in bedrucktem Papier. Arbeitgeber und Arbeitneh-

mer, Selbstständige, Freiberufler, Beamte, arm und reich, 

hässlich und schön, schlau und stupide, fungierten und 

funktionierten 24/7 als Konsumenten, User, Follower, 

schimpften, nickten ab, verteilten Likes und Emojis, füll-

ten die Kommentarspalten, Chatrooms, Social-Media-Ka-

näle mit Liebe, Hingabe, Verachtung, Hass, während in 

Redaktionsbüros, Marketingabteilungen, Werbeagentu-

ren, Messi-Buden Journalisten, Blogger, YouTuber, Nerds 

rund um die Uhr aus dem Strom der Meldungen, Bilder, 

Zahlen, die unablässig über die Ticker kamen, den Nach-

schub des Suchtstoffs Information raffinierten, ihn mit 

dem Brandbeschleuniger Meinung übergossen, je schril-

ler, greller, lauter, desto besser. Augen, Ohren, Hirne der 

Käufer, Kunden, Nutzer mussten gelockt, gefangen, ge-

fesselt werden. Es ging um Aufmerksamkeitsspannen, 

Verweildauer, Klicks. Die Werbetreibenden verlangten 

Statistiken, Evaluierungen, Beweise, dass ihre Produkte 

gegen Haarausfall, Blasenschwäche, Gedächtnisverlust, 

ihre Fruchtaufstriche, Katzenmenüs, Karibikkreuzfahr-

ten sich tatsächlich ins individuelle und kollektive Be-

wusstsein und Unterbewusstsein einschrieben. Ein at-

traktives Nachrichtenumfeld war das A und O. PUTINS 
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FLÜCHTLINGSATTACKE GEGEN DIE EU. TAUSENDE 

DRÄNGEN RICHTUNG DEUTSCHLAND! LITAUEN 

UND POLEN MOBILISIEREN ZUSÄTZLICHES MILI-

TÄR! MEDIZINER WARNEN VOR TRIAGE AUF IN-

TENSIVSTATIONEN! Das Virus schwächelte – das Virus 

kam mit aller Macht zurück. FÜR GEIMPFTE IST DIE 

PANDEMIE VORBEI! Professor Bernburger auf Twitter: 

WIR STEHEN VOR EINER MONSTERWELLE! So oder 

so setzten Gewöhnungseffekte ein, verlor es seine Un-

widerstehlichkeit als Blickfang und Einkaufsstimulanz. 

Aktuell waren Mehl, Milch, Nudeln, Klopapier in aus-

reichender Menge vorhanden. Der Konsumklimaindex 

stürzte nach zwischenzeitlicher Erholung erneut ab. Doch 

in den Weiten des Ewigen Ostens braute sich neues Unheil 

zusammen, lenkte den Blick auf TESTSIEGER: SMARTS, 

auf DIE BESTEN ANGEBOTE DER STADT: Der kleine 

Bruder des Kreml-Herrschers hatte sich mit orientalischen 

Dunkelmännern verschworen, allen voran: DER BOSPO-

RUS-SULTAN. Skythen, Hunnen, Mongolen, Russen bil-

deten eine fatale Allianz mit Sarazenen, Mauren, Osma-

nen. Gemeinsam schickten sie als Flüchtlinge getarnte 

Gotteskrieger Richtung Abendland. Zu Tausenden mar-

schierten sie auf die Außengrenzen des freien Westens zu, 

um die europäische Wertegemeinschaft zu destabilisieren, 

Deutschland ins Chaos zu stürzen. Wieder drohten Über-

fremdung, Islamisierung, Bevölkerungsaustausch. Frische 

Bilder von neobolschewistischen Uniformträgern, die auf 
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Kurden, Syrer, Afghanen einprügelten, sie vor sich hertrie-

ben, wie seinerzeit die Regimenter des Zaren Napoleons 

abgehalfterte Garden gejagt hatten, ruhmreiche Rotarmis-

ten die zerlumpten Reste von Hitlers 6. Armee. Noch vor 

Beginn des russischen Winters würden sie in malerischen 

Birkenwäldern erfrieren, in baumlosen Steppen verhun-

gern, Frauen und Kinder zuerst. Sollte man sie retten oder 

zurückschlagen? Die Gesetze des Rechtsstaats galten jen-

seits von Gut und Böse. Polen verstärkte im Alleingang 

die Grenzposten, der deutsche Innenminister, frisch abge-

wählt, fand lobende Worte für das entschlossene Handeln 

des Kollegen in Warschau und freute sich, dass er bald 

mehr Zeit für seine Modelleisenbahn hatte. BRENNENDE 

FÜSSE LASSEN SIE NACHTS NICHT SCHLAFEN? LUST 

STATT FRUST – SO KANN’S IM BETT WIEDER AUF-

WÄRTS GEHEN. 64 % WENIGER SCHWITZEN. VER-

SCHENKE ECHTE WERTE!

Dirk Mahnfeld tastete nach dem iPhone auf seinem 

Nachttisch, das Display leuchtete auf, als er den Home 

Button traf: 7:28. Die Zahlenfolge zog sich quer über das 

Foto seiner Frau, Mariann, rechts und links die gemeinsa-

men Töchter, Alexia und Lore. Mariann trug ein tief aus-

geschnittenes Top, türkisfarbene Leopardenoptik, hatte 

ihre Arme um beide Mädchen gelegt. Das Foto war zwei 

oder drei … – nein, es musste älter sein: Als er wegen 
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Elena ausgezogen war, hatte er das Bild durch eine mono-

chrome Fläche ersetzt, es bei der Rückkehr re-installiert, 

um zu demonstrieren, dass in Zukunft alles wie früher sein 

sollte. Inzwischen wohnten sie seit zwei Jahren wieder zu-

sammen. Wenn du mal fünfzig bist, rast die Zeit schneller 

als ein Porsche vorbei, hatte sein Großvater gesagt. Alexia 

trug die Haare jetzt wasserstoffperoxydblond, wie die Fri-

seusen aus den Plattenbauten in Hohenschönhausen oder 

dieses siebzehnjährige Starlet, das den neuen James-Bond-

Song sang und deren Namen er sich nicht merken konnte. 

»Es bedeutet nicht, was du denkst, alter Mann«, sagte 

Alexia. Wie auch Jogginghosen, weiße Tennissocken, Gel-

Nägel kein Synonym für Prekariats-Chic mehr waren.

Dirk Mahnfeld schaltete das Licht ein, richtete sich 

auf. Ihm brummte der Schädel, obwohl sie gestern Abend 

nur mäßig getrunken hatten. Sein T-Shirt hatte Löcher 

unter den Achseln, spannte am Bauch, unterhalb des Bi-

zeps warf die Haut dünne Falten. Er sollte mehr Sport 

machen. Nachher käme Jens Biesemann aus Frankfurt, 

um sich den Stand des Um- und Neubaus in der Gabel-

straße anzuschauen. Biesemann war fünf Jahre jünger als 

er, fuhr semiprofessionell Tourenwagenrennen, hatte noch 

alle Haare auf dem Kopf, und unter seinen eng geschnit-

tenen Maßhemden zeichnete sich eine austrainierte Brust-

muskulatur ab.

Dirk Mahnfeld warf einen Blick zu der Ruderbank 

unter dem schneebedeckten Gebirgsmassiv vor grau-
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blauem Himmel, Sven Drühl, Öl und Lack auf Leinwand, 

neunzig mal einsachtzig.  – »Eine sichere Investition«, 

hatte Gerd Brook gesagt, in dessen Galerie er es gekauft 

hatte. »Hochreflektiert, mit einer Spur Ironie, was den ak-

tuellen Diskurs in Sachen Malerei anlangt. Trotzdem hat 

es eine beinahe traditionelle Ausstrahlung. Damit machst 

du auf keinen Fall etwas falsch.«

Dirk Mahnfeld hatte es genommen, weil es wie ein ech-

tes Alpenpanorama wirkte, ganz unironisch, der perfekte 

Hintergrund für die Ruderbank, ihrerseits ein Klassiker 

des Sportgerätedesigns: kanadische Eiche, regulierbarer 

Wasserwiderstand für ein rundum natürliches Ruderer-

lebnis, ausgezeichnet mit internationalen Design Awards. 

Die dazugehörige App spielte die dreihundert schönsten 

Flusslandschaften der Welt auf den integrierten Flachbild-

schirm.

Er hörte das Rattern der elektrischen Kaffeemühle. 

Mariann hantierte bereits in der Küche, setzte Brotteig 

an, marinierte Hühnerbrüste, Rehrücken, Kalbsbäck-

chen. Heute Abend sollte es hier im Haus einen halbof-

fiziellen Empfang zu Ehren des berühmten französischen 

Schriftstellers Bernard Entremont geben, da war einiges 

vorzurichten. Vor zwanzig Jahren war seine Frau, Ma-

riann Krüger, als Dr. Lisa Winter Star der gleichnami-

gen Tierarztserie gewesen, aber nach Alexias Geburt hatte 

sie keine Lust mehr gehabt, sich mit Ernährungsplänen, 

Fitnesstrainern, plastischen Chirurgen abzuquälen, war 
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überzeugt gewesen, in einer Liga zu spielen, wo ein paar 

Kilo mehr oder weniger, der Ansatz eines Doppelkinns 

egal waren, dass es einfach weiterginge mit den Haupt-

rollen im halbseichten Fernsehen, den roten Teppichen, 

den Gazettengeschichten. Doch die relevanten Angebote 

blieben aus, inzwischen seit achtzehn Jahren: Hier eine 

Mörderin im Tatort, da die patente Schwester der Hei-

ratskandidatin in einer Inga-Lindström-Verfilmung, ge-

legentlich Teleshopping-Auftritte, Quizshow-Einladun

gen. Schließlich war sie zur Übermutter mutiert, hatte 

Elternabende vorbereitet, Schulfeste geplant. Dass sie 

noch immer bekannt aus Film, Funk und Fernsehen war, 

verschaffte ihr in Diskussionen mit Lehrern, Schulleitern, 

Miteltern gelegentlich Vorteile. Außerdem gab sie legen-

däre Abendgesellschaften, brachte Schauspieler, Schrift-

steller, Künstler in privater Runde mit Leuten aus Medien, 

Politik und Wirtschaft zusammen. Sie kippten Champa-

gner und Whisky Sour, aßen Rote-Bete-Salat, früher von 

Jamie Oliver, dann à la Ottolenghi, knüpften Kontakte, 

begannen Affären, kotzten in die Rabatten. Manchmal 

sprangen Aufträge für Dirk Mahnfelds Büro dabei her-

aus: Der Konzertagent Seebacher hatte eines der letzten 

großen Baugrundstücke in Pankow ergattert und stellte 

sich etwas Repräsentatives zwischen Palladio und Mies 

van der Rohe vor; Henner Wollinski, Partner einer Unter-

nehmensberatung, die Millionen mit Aufträgen aus dem 

Verteidigungsministerium verdiente, wollte einen Creative 
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Workspace mit nachhaltigen Town Houses in den Ruinen 

einer Jahrhundertwende-Brauerei. Mariann war Grande 

Dame, Strippenzieherin, Kummertante, und sie kannte 

viele Geheimnisse.

Aus dem Nebenzimmer drangen Bässe und Mädchen-

kichern durch die Wand. Alexia hatte vor kurzem ge-

merkt, dass sie Frauen vorzog, war jetzt mit Ruth zu-

sammen, einer riesigen Volleyballerin, in der er auf den 

ersten Blick einen Jungen gesehen hatte. Dirk Mahnfeld 

hielt sich nicht für verklemmt, erst recht nicht für homo-

phob. In seinen Kreisen waren Schwule und Lesben schon 

lange akzeptiert. So weit, so gut. Nichtsdestoweniger war 

er froh, dass zumindest Lore ganz normal einen Freund 

hatte. Das Kichern verstummte. Andere Geräusche schäl-

ten sich aus der Musik, Laute, die er nicht hören wollte, 

ganz egal, mit wem Alexia rummachte. Die Möglichkeit, 

dass seine Tochter eines Tages in ihrem Zimmer Sex haben 

würde, war nicht in seine Überlegungen eingeflossen, als 

er vor sechzehn Jahren das Hummel-Areal geplant hatte, 

eine Art Luxusreihenhaussiedlung in einer der letzten gro-

ßen Brachen der Stadt. Solange die Besitzverhältnisse un-

klar gewesen waren, hatte das Gelände einer linksext-

remen Bauwagenkolonie als Stellplatz gedient. (»Papa, 

wenn ich groß bin, will ich auch Spießer werden.«) Er 

hatte die komplette Straße entworfen mit Gärten hinter 

jedem Haus, eigenen Parkanlagen, Spielplätzen, einem 

Gemeinschaftsgebäude, wo Versammlungen stattfanden, 
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Geburtstagspartys, Sommerfeste. In Absprache mit den 

künftigen Besitzern hatte er für jedes Haus ein eigenes 

Fassadenkonzept entwickelt, Klinkerverblendungen, Na-

turstein, Putz in unterschiedlicher Optik und Farbe. Pro-

fessor Hilbert hatte auf Schiefer bestanden, weil der ihn 

an die thüringischen Häuser erinnerte, in denen er aufge-

wachsen war. Kostenoptimierter Individualismus hatte es 

im Prospekt geheißen. Die meisten Einheiten waren von 

gutsituierten Eltern mit kleinen Kindern, schwulen Paaren 

gekauft worden, Diplomaten, Philharmoniker, ein Staats-

sekretär. Beim Innenausbau hatte architektonische Trans-

parenz im Vordergrund gestanden, offene Raumsituatio-

nen, wie man sie bevorzugte, bevor die ersten Krisen in 

der Beziehung aufbrachen. Natürlich bekamen die Kinder 

ihre eigenen Zimmer, aber dass sie dort auch erwachsen 

werden würden, hatte er schlicht nicht bedacht.

Das gerahmte Plakat über dem Bett zeigte eine junge Frau 

mit langen rotblonden Haaren in einer verschatteten Ge-

gend, die an britische Arbeiterviertel der 1970er erinnerte. 

Sie saß auf nebelfeuchtem Kopfsteinpflaster, schaute nir

gendwohin. Im Hintergrund hatte jemand seine Harley 

abgestellt. Chromfelgen und -speichen spiegelten diffuses 

Licht aus einem verhangenen Himmel. Darüber stand in 

weißer Schrift auf schwarzem Grund:
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KATE TEMPEST –

THE BOOK OF TRAPS & LESSONS TOUR

Unter dem Bild die Termine:

24.10. KÖLN – KANTINE

29.10. BERLIN – HUXLEYS NEUE WELT

1.11. HAMBURG – ÜBERJAZZ FESTIVAL

Ruth rollte sich auf die Seite, griff nach dem Tabak-

päckchen auf dem Boden, Pueblo, der beste, den es gab, 

setzte sich auf, drehte eine Zigarette, schob sie sich zwi-

schen die Lippen, steckte sie an, hielt sie nach zwei Zü-

gen Alexia hin. »Meine Eltern meckern immer rum, wenn 

ich im Zimmer rauche«, sagte Alexia.  – »Die rauchen 

doch selber«, sagte Ruth. – »Ja, aber eben nur auf der 

Terrasse oder auf dem Balkon.«  – Vor dem Bett lagen 

Hoodies, T-Shirts, Hemdchen, Strümpfe. Eine längsge-

streifte Schlaghose, lila, rosa, weiß, war achtlos über den 

Drehstuhl geworfen. »DOWN DOWN DOWN ON THE 

FLOOR, DOWN DOWN DOWN ON THE FLOOR …«, 

wiederholte eine samtige Frauenstimme über monoto-

nen Basslines, synthetischen Beats, fuhr fort: »NIGGAS 

GET FADE AND THEY FEEL IT ON THE FACE«, ein 

Mann warf »HOLD UP!« ein, »TALKING ALL DAY, 

THAN THEY FEEL IT ON THEY PLACE« – »YEAH.« 

Die Liebe war jung und schön, war Abenteuer, Experi-
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ment, war ein Spiel und todernst. Ruth kannte sich aus, 

sie hatte von Anfang an ausschließlich Beziehungen mit 

Mädchen und Frauen gehabt, benutzte ihre Hände, ihre 

Zunge weitaus geschickter als Marvin sein ungelenkes 

Teil, mit dem er Alexia vor anderthalb Jahren entjungfert 

hatte. Ruth führte sie in Schwebezustände, an den Rand 

der Bewusstlosigkeit, die Grenzen zwischen ich und du 

lösten sich auf, sie wurden eins, ein Fleisch, ohne dass et-

was Fremdes, Befremdliches in ihrem Unterleib steckte. 

Außerdem musste sie sich keine Gedanken über Verhü-

tung mehr machen, nicht ständig die Bettwäsche wech-

seln. »NIGGAS WANNA COME IN THE PLAY« – »Es ist 

so schön mit dir – ganz anders, als ich es mir vorgestellt 

hatte«, sagte Alexia. – »NIGGAS GET ALL IN THEY FEE-

LINGS« – »Was man sich vorstellt, ist immer falsch.« – 

»Ja, aber …« – »Meine Mutter zum Beispiel: Sie stellt sich 

vor, dass es voll eklig sein muss, wenn eine Frau eine Frau 

küsst.« – »Warum meint sie, dass es eklig ist?«, fragte Ale-

xia. – »Sie hat die schwachsinnige Idee, dass, wie soll ich 

es dir erklären, du kennst diese ganzen christlichen Sachen 

ja nicht. Also, sie glaubt, dass quasi der Teufel bei dir auf 

der Schulter hockt, wenn du als Frau eine Frau liebst, dass 

er dir ins Ohr flüstert: Unterwirf dich dem Laster! Dann 

kannst du einfach nichts mehr dagegen machen, obwohl 

du weißt, dass es Todsünde …« – »Todsünde?« – »Das 

sind die extrem schlimmen Sünden, wegen denen du di-

rekt in die Hölle kommst, wenn du stirbst. Hauptsächlich 
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Mord und Sex. Also Sex, wenn du nicht verheiratet bist. 

Oder wenn du verheiratet bist, aber Verhütungsmittel be-

nutzt. Das ist fast genauso schlimm, weil Gott in der Bibel 

vorgeschrieben hat, dass die Menschen sich fortpflanzen, 

und zwar je mehr desto besser.« – »Krass, dass es heutzu-

tage noch Leute gibt, die so was glauben.« – »Meine Mut-

ter ist auch sicher, dass Corona eins von den Zeichen ist, 

die Jesus vorhergesagt hat, wenn Armageddon kommt.« – 

»Was war noch gleich Armageddon?« – »So was wie der 

3. Weltkrieg, wenn die Menschheit total gottlos geworden 

ist und alles vernichtet wird. Aber die Gläubigen werden 

vorher gerettet. Von Engeln, die so ’ne Art Spezialein-

heit bilden. Am Ende schwebt Jesus auf einer Wolke ein 

und stellt das Reich Gottes wieder her. So steht es in der 

Bibel.« – »Meine Oma – also die, die im Schwarzwald 

wohnt –, die ist auch ziemlich christlich. Sie geht sonntags 

in die Kirche und hat immer Kerzen angesteckt, wenn wir 

Klausuren geschrieben haben, aber sie findet es trotzdem 

voll richtig, dass queere Menschen jetzt heiraten dürfen, 

weil die Liebe doch das Wichtigste im Christentum ist.« – 

»Ja, nein, klar  – Liebe … Damit ist für meine Mutter 

Nächstenliebe gemeint. Das, was wir unter Liebe verste-

hen, also so was wie zwischen uns, zwischen dir und mir, 

das ist für sie ›Geschlechtslust‹ – eine von den Fallen, die 

der Teufel stellt. Berlin, Großstädte überhaupt, bestehen 

für sie fast nur aus Teufelsfallen. Deshalb wollte sie auch 

nicht, dass ich mich impfen lasse. Sie glaubt, dass diese 



20

ganze Corona-Scheiße ein Weckruf Gottes ist. Wir sollen 

uns wieder auf das besinnen, was wirklich zählt.« – »Und 

was zählt wirklich nach ihrer Meinung?« – »Bekehrung, 

Buße, Beten, sich in der Gemeinde engagieren. Anderen 

helfen … Was ja nicht falsch sein muss. Aber dass zum 

Beispiel jetzt die Clubs für Leute mit 2G wieder öffnen, 

reicht meiner Mutter schon als Beweis, dass diese Impf-

stoffe bloß entwickelt wurden, damit die Menschen sich 

wieder hemmungslos ihren Sünden hingeben können.« – 

»Glaubst du … Hast du früher auch so was geglaubt?« – 

»Bis elf oder zwölf. Die Freunde von meinen Eltern, also 

die Leute aus der Gemeinde, zu denen wir … zu der sie 

gehören, die sehen das ja alle so: dass die Welt verloren 

ist, dass die meisten Menschen verdammt werden und im 

ewigen Feuer landen.«

Flammen loderten auf. Die Briketts hinter der Ofen-

scheibe hatten Feuer gefangen. Urban war in sein Studio 

geflüchtet. Im Osten brach helles Gelb durch die Wol-

kenbänder. Er sah auf die Straße hinunter. Das Fenster-

glas war alt und dünn, dämpfte den Lärm kaum. Aus bei-

den Richtungen kamen Straßenbahnen, hielten direkt vor 

dem Haus, Autos stauten sich von Ampel zu Ampel. Rad-

fahrer, Schüler auf E-Rollern fuhren vorbei, wichen Bau-

stellen, Müllhaufen, abgestellten Möbeltrümmern aus. 

Die Stadt war ein Dreck, ein Loch, eine Foltermaschine, 
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ein überbevölkerter, versiffter, stinkender Käfig, in dem 

Schnösel, Wichtigtuer, Lackaffen hausten, dumme, groß-

kotzige Gören, chronisch pubertäre Moslems, Vollirre, 

Alkoholiker und Junkies, schlichte Hohlköpfe, Spießer, 

Rentner, kein Unterschied zwischen vormaligen Ostlern, 

vormaligen Westlern, deutschnationalen Spätaussiedlern, 

ostasiatischen, afrikanischen, orientalischen Vertrags- 

und Gastarbeitern. Und jetzt war auch noch das Haus, in 

dem sie eigentlich wohnten, eingerüstet. Ab sieben zitterte 

es unter den Schlägen der Abrissbirne, brüllten sich pol-

nische Arbeiter vor dem Fenster Anweisungen zu. Urban 

wollte weg. Das Erste, was er morgens dachte, war: »Ich 

muss hier raus.« Aber wohin sollte er gehen? In das Eifel-

Kaff, aus dem er vor fünfundzwanzig Jahren geflüchtet 

war, konnte er nicht zurück. Weder gefiel ihm Hamburg, 

noch München, noch Köln. Die Dörfer in Brandenburg, 

wo sich gerade sein halber Bekanntenkreis – die, die es zu 

Geld gebracht hatten – Datschen, Katen, Resthöfe kauf-

ten, waren bevölkert von neuen Nazis und letzten Alt-

sozialisten. Wer wollte ernsthaft dort wohnen? Frank-

reich wäre eine Möglichkeit – ein Traum. In Frankreich 

kannte er niemanden. Konnte man an einem Ort, in einer 

Gegend, einem Land leben, wo man niemanden kannte? 

Vor allem brauchte er Geld, mindestens 100 000. Wo-

her nehmen, wenn nicht stehlen? Außerdem hatte er Frau 

und Kind: Leonie, dreieinhalb Jahre, dazu deren Mutter, 

Irma, im schönen Alter von vierunddreißig. Irma wollte 
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die Stadt nicht verlassen, sie liebte die Stadt, sie hatte sich 

nie irgendwo so wohl gefühlt wie hier, nicht an der Cote 

d’Azur, nicht in New York und nicht in Phuket am Strand. 

Selbst die Aussicht auf anderthalb Jahre Bauarbeiten nö-

tigten ihr allenfalls ein Achselzucken ab. Irma bewegte 

sich elegant durch Kunst-, Literatur-, Mode- und Me-

dienszenen, quasselte auf Previews, referierte in Zeitgeist-

Labs, tanzte auf sämtlichen Partys. Bis zu Leonies Geburt 

war sie eine Art IT-GIRL gewesen, Stil-Ikone, Kuratorin, 

Model, Influencerin, als es das Wort noch gar nicht gab. 

Im Moment erfand sie sich als URBAN PROFESSIONAL 

MOTHER neu, schrieb Artikel über Rollenvorbilder, Rol-

lenzuschreibungen, Rollenerwartungen an sie als Mutter, 

Frau, Künstlerin zwischen Küche und Kreativität, Studio 

und Wickeltisch. Der Stern, das ZEITmagazin schickten 

Reporter und Fotografen für Home Stories, seit letztem 

Monat hatte sie eine eigene Kolumne im Tip. Urban wei-

gerte sich, bei den Terminen dabei zu sein, den Mann 

an ihrer Seite zu geben, obwohl es ihm vielleicht genützt 

hätte, sich als Partner eines aufstrebenden Sterns am Him-

mel des Neo-Feminismus zu präsentieren, der sanfte Held 

im Hintergrund, der sich ums Kind kümmerte, den Müll 

runtertrug, der erfolgreichen Frau den Rücken frei hielt. 

Er hasste die Öffentlichkeit, er hasste Aufmerksamkeit, 

und er verabscheute Journalisten, obwohl er das biss-

chen, das er verdiente, ebenfalls für Feuilletonkolumnen, 

-rezensionen, -portraits bekam. Irma schleppte das Kind, 
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ihrer beider Kind, auf Vernissagen, Lesungen, Empfänge. 

Leonie patschte in gigantischen Atelierhallen mit den Far-

ben der Kunststars herum, sprang Trampolin auf den So-

fas der Galeristen, spuckte Trüffel und Flusskrebse auf 

Restauranttischdecken. Urban sagte: »Sie braucht mehr 

Schlaf!« – Irma erwiderte: »Warum soll sie sich hier so 

langweilen wie du früher in deinem Provinzkaff?« – Urban 

forderte: »Halt sie wenigstens aus den Medien raus!« – 

»Dann schreib dein Buch fertig, damit wir Miete zahlen 

können.« – Er wusste, dass die Diskussionen zu nichts 

führten, vielleicht wusste Irma es auch. Immer öfter ver-

ließ er mitten im Satz die Wohnung, stieg in seinen gelieb-

ten, cremefarbenen 200er Mercedes, Baujahr 1980, fuhr 

zwanzig Minuten, verbarrikadierte sich in seinem Apart-

ment, dem letzten Relikt seines früheren Lebens, zwan-

zig Quadratmeter Freiheit mit Kohleofen im einzigen 

unsanierten Haus auf der Danziger Straße für zweihun-

dert Euro im Monat. Gestern war der Streit derart eska-

liert, dass er mindestens zwei Nächte fortbleiben musste, 

um Irma klarzumachen, dass eine Grenze überschritten 

war – dass sie eine Grenze überschritten hatte. Ohne es 

mit ihm abzusprechen, hatte sie Leonie für ein Fashion 

Shooting verkauft. Der Fotograf war einer von ihren tau-

send Hipster-Freunden, die Kampagne sollte für nachhal-

tige Kindermode werben, Biobaumwolle aus ägyptischer 

Fairtrade-Produktion, die Entwürfe von einem pakista-

nisch-dänischen Nachwuchsdesignerpaar: Jabeer&Niels-
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son, die neue öko-diverse Premiummarke zur Gewissens-

beruhigung junger Besserverdiener. Es würde Plakate, 

Wegwerfbeilagen in Qualitätszeitungen, Social-Media-

Kampagnen geben. Leonie mit ihren feuerroten Locken 

sollte den irisch-angelsächsischen Phänotyp repräsentie-

ren, außerdem gab es ein japanisches und ein armenisches 

Mädchen, einen arabischen Jungen und einen schwarzen, 

dessen Eltern aus Ghana stammten.

Zumindest in einem Punkt hatte Irma recht: Er musste 

sein Buch schreiben.

Urban zog die Kaffeedose aus dem Regal, die Dose war 

leer. Bevor er irgendetwas tun konnte, musste er Kaffee 

kaufen, Kaffee kochen, Kaffee trinken. Sein Telefon klin-

gelte, Irmas Name leuchtete auf. Er überlegte, ob es ir-

gendeinen Zweck hatte, den gestrigen Streit fortzufüh-

ren  – hatte es nicht. Er fragte sich, ob er willens war, 

einzuknicken? Erschrak kurz. Vielleicht rief Irma an, weil 

etwas mit Leonie war: Die Kleine hatte einen siedenden 

Kessel vom Herd gezogen, war vom Stuhl gefallen und 

hatte sich die Zunge abgebissen. Sobald man für ein Kind 

Verantwortung trug, musste man eigentlich immer ans 

Telefon gehen. Er ließ es trotzdem klingeln, wartete, dass 

Irma etwas auf die Mailbox sprach, doch der Apparat 

meldete nur den verpassten Anruf. Urban zog seine Leder-

jacke an, griff in die Taschen, ob er eine Maske einstecken 

hatte, trat ins Treppenhaus.
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MICROBLADING ODER PERMANENT MAKE-UP – WAS 

PASST ZU MEINEM LOOK? Joyce Telschow saß im Mor-

genmantel am Küchentisch, blätterte durch Modemaga-

zine, Frauenzeitschriften, HARRY WINSTON – RARE JU-

WELS OF THE WORLD, eine glutäugige Schönheit für 

BULGARI. Sie hatte frei, dreifach frei: Muriel, ihre jün-

gere Tochter, war beim Vater; Dina, die ältere, schlief 

bei ihrem Freund, und Joyce musste nicht zur Arbeit, 

weil Ines, ihre Teamkollegin, Corona-positiv war. Wie 

es aussah, hielten diese Impfungen nicht, was man sich 

von ihnen versprochen hatte. Ihr sollte es recht sein. Seit 

sechzehn Jahren arbeitete sie als Fluggastkontrolleurin, 

Vollzeit im Wechselschichtdienst, bis vor kurzem in Te-

gel, jetzt in Schönefeld. Sie mochte die Arbeit, Flughä-

fen waren magische Orte. Tag für Tag rauschten Träume 

von anderen Leben vorbei, und wegen der vergünstig-

ten Angebote für das Airport-Personal wurden sie für 

Joyce regelmäßig ein bisschen wahr. Zu den Nachteilen 

des Wechselschichtdienstes gehörte allerdings ein gestör-

ter Schlaf-Wach-Rhythmus. Obwohl kein Wecker geklin-

gelt hatte, es draußen stockdunkel gewesen war, hatte 

sie ab sechs wach gelegen, war um halb sieben aufge-

standen. Sie hatte sich ein Bad eingelassen, Honig-Man-

del und Salz aus dem Toten Meer, hatte mit geschlos-

senen Augen im Wasser getrieben, war sanft überhitzt, 

schwerelos, hatte die Zeit vergessen, sich selbst. Kein in 

der Frühmorgenhetze verrutschter Lidstrich, keine faden-
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scheinige Uniform, keine Laufmasche auf dem Treppen-

absatz. Sie hatte sich nicht mit Muriel gestritten, die zu 

jedem Bissen Frühstück gezwungen werden musste, und 

Dinas Heulkrämpfe, weil sie unsterblich in ihren Eng-

lischlehrer verknallt gewesen war, hatten aufgehört, seit 

sie zur Therapie ging. Den Englischlehrer hätte Joyce 

auch genommen, ein süßer Typ, Mitte dreißig, Sportler-

schultern, hammermäßiges Lächeln. Aber Dina hatte jetzt 

stattdessen einen acht Jahre älteren Türken: Emre. Emre 

war nett, nicht hässlich, trotz Vollbart. Er fuhr Pakete 

aus, sechs Tage die Woche, hatte eine kleine Wohnung 

im Wedding und einen Schwarzgurt in Taekwondo. Joyce 

war trotzdem nicht glücklich damit. Falls etwas Ern-

stes daraus würde, schlüge irgendwann doch der Mos-

lem durch. Sie hatte nichts gegen Ausländer, war nicht 

einmal grundsätzlich gegen die Orientalen. Die Männer 

sahen oft gut aus, viele hatten das, was den Deutschen 

längst abging: Kraft, Durchsetzungsvermögen, Charme. 

Aber am Ende gewann immer die dunkle Seite des süd-

lichen Temperaments, genau wie bei den Italienern. Das 

wusste sie von Dinas Vater, Vittorio. Anfangs war alles 

Wolke sieben gewesen, rote Rosen, teure Parfüms, Salt-

imbocca alla Romana, brennender Sambuca mit Kaffee-

bohne, Bellissima, Principessa, aber nachdem sie das erste 

Mal zusammen in seinem Abruzzen-Dorf gewesen waren, 

die Nonna Joyce als ehetaugliche Frau eingestuft hatte, 

änderte sich der Ton. Wehe, wenn sie nicht ans Telefon 



27

ging, bis morgens mit ihren Freundinnen aus war, tanzen, 

trinken, feiern, wenn sie den Kellner oder den Fahrrad-

monteur anlachte. Vittorio schrie herum, zertrümmerte 

Teller, warf Schuhe durchs Zimmer. Schließlich war ihm 

die Hand ausgerutscht, weil Joyce Gerd, dem Elektriker-

Nachbarn, einen Kaffee gekocht hatte, nachdem dieser 

so nett gewesen war, ihr eine Steckdose in der Küche zu 

reparieren. Italiener hin, Südländer her, da war er bei ihr 

an die Falsche geraten. Hinter einen Schlag ins Gesicht 

gab es kein Zurück, auch wenn da ein Kind, sein Kind, 

in ihrem Bauch wuchs. Das ganze Schmierentheater, das 

er anschließend aufführte, Tränen, Kniefälle, Schals von 

Hermès, Lackpumps von Prada, hatte sie nicht umge-

stimmt – wahrscheinlich waren es ohnehin bloß chinesi-

sche Fakes gewesen. Vittorio hatte später eine Italienerin 

in Bologna geheiratet, schickte Dina per Western Union 

hundert Euro zum Geburtstag, alle ein bis zwei Jahre rief 

er mal an. Ansonsten kümmerte er sich einen Scheißdreck 

um sie. Joyce strich ihre frisch rasierten Beine entlang, die 

Haut seidenweich, duftig, straff, Biotherm Lait Corporel. 

Für vierundvierzig, zwei Kinder, konnte sie sich sehen las-

sen. Aber wann immer sie sich mit einem Mann verabre-

dete, hatte der nach »Ich hab auch zwei Töchter, die bei 

mir wohnen« Dienstreisen, unerwartete und unaufschieb-

bare Termine. »Ich ruf dich an«, aber natürlich kam nie 

ein Anruf. Nur neulich dieser grässliche Kerl, Heiner, an-

geblich Besitzer eines Toner-Geschäfts, der seine Augen 
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nicht von ihrem Dekolleté hatte reißen können, war an 

weiteren Treffen interessiert gewesen – die Sorte Mann, 

die mit fünfzig noch Jungfrau war, sich allenfalls mal von 

einer Nutte einen runterholen ließ. So notgeil war sie nun 

doch nicht, dass sie sich damit abgeben musste. Ihre Lieb-

haber waren ausnahmslos ansehnlich gewesen, sie hatte 

immer viel Spaß gehabt, nur dass ihr eben keiner einen 

ernstzunehmenden Antrag gemacht hatte, nicht einmal 

die beiden Arschlöcher, von denen sie schwanger gewor-

den war. Natürlich konnte sie nach wie vor jemanden fürs 

Bett bekommen, doch die Zeit für Affären, One-Night-

Stands war irgendwie vorbei, und bevor sie sich auf so 

einen Wichser einließ, der am Ende noch ihre Mädchen 

angrapschte, frühstückte sie lieber allein.

Joyce nippte an ihrem Tee: BITTERE RÜCKKEHR! – 

PRINZESSIN CHARLENE FREUT SICH AUF IHRE KIN-

DER, DOCH IN MONACO ERWARTEN SIE TAUSEND 

PROBLEME; LIEBESAUS – GIGI HADID SCHALTET AN-

WÄLTE EIN; ALEC BALDWIN: WER STEHT IHM JETZT 

ZUR SEITE? Denen, die alles hatten, ging es auch nicht 

viel besser.

Urban stellte den Espressokocher auf den Herd. Im 

Eckladen gegenüber hatten sie nur Lavazza gehabt, von 

heute aus gesehen zweitklassiger Kaffee, trotzdem kein 

Vergleich mit dem Großtantengesöff damals, zu Hause, 
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DIE KRÖNUNG – DER BESTE VON JACOBS! Tchibo, 

Eduscho. Als er nach Berlin gekommen war, hatte Lavazza 

nach Vespa, Mastroianni, Fellini, nach den Lippen von 

Ornella Muti, einem Blick von Monica Bellucci geklungen.

Urban sah sich, wie er vor zwanzig Jahren hier ge-

standen hatte, frisch der Provinz entronnen, der Klein-

bürgerenge, dem klebrigen Moralismus, frisierten Mofas, 

tiefergelegten Cabrios, den Fußballvereinsheimbesäuf

nissen, Dorfdiscoabstürzen. Jetzt saß er morgens um vier 

auf dem Mehringdamm und aß Currywurst mit Pom-

mes, fuhr bei Sonnenaufgang in den Bahnhof Alexan-

derplatz ein, torkelte am Kotti der aufgehenden Sonne 

entgegen. Keiner fragte, wer er war, wo er herkam, wel-

che Zukunft er sich vorstellte. Niemanden interessierte, 

wann er an der Uni gewesen war, ob er die Vorlesungen 

zu Gryphius, zu Heine, zu Bachtin gehört, Hausarbeiten 

geschrieben, Scheine gemacht hatte. Stattdessen LICH-

TER DER GROSSSTADT, Zoo Palast, Schultheiss, Ber-

liner Ensemble, der getriebene Rhythmus von U-Bahn-

Rädern auf Schweißnähten, Tà-Tack-Tà-Tack-Tà-Tack, 

wummernde Ghettoblaster, Martinshörner, Pressluftham-

mer. Im Nordbahnhof sang ein russischer Chansonnier 

die traurigsten Lieder der Welt, vor dem Kaufhof spielten 

Panflöten-Indios in bestickten Ponchos. Ganz gleich, wo 

er hinkam, niemand hatte ihn je gesehen, fast alles, was er 

tat, tat er zum ersten Mal, groteske Versuche, hinter den 

Schmerz zu gelangen, taumelnd, zuckend, verdämmernd, 


