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Dramatis Personae

Warfstede

Wilke Tammen, das Oberhaupt der Familie Osinga,  
der Redjeve zu Warfstede 

Unicke Wilken, sein Erstgeborener
Here Wilken, sein Zweitgeborener
Abbe Wilken, sein Drittgeborener 
Jann Wilken, sein Bastard 
Ippe Tammen, Wilkes Bruder, der Vikar von Warfstede 
Gela Reinken, Janns Mutter, eine Magd 
Folkmar Peters, ein Schiffsbaumeister 
Jorien Folkmars, seine Tochter 
Tede Johannsen, ein Lotse
Bebbe Tygen, ein Krieger
Hedde Sassen, ein Krieger
Harke Clausen, ein Schiffszimmermann

Duvelslond

Enne Rycken, das Oberhaupt der Familie Hylkena,  
der Redjeve zu Duvelslond 

Alke Rycken, seine Schwester, eine Alchemistin

Harlingerland

Onneke Fossen, der Zunftmeister der Schiffsbauer
Ihmel Campen, ein Bauer
Herderic Campen, sein Bruder
Folef Iken, ein Bauer
Ocke Gerts, ein Bauer
Uke Nannen, ein Schiffsbaumeister
Eggerik Beven, ein Schiffsbaumeister



Uptet Cyben Platinga, ein Redjeve 
Kene Martins Reentzen, der Enunciator der Landsgemeinde
Hayke Kenen Reentzen, sein Sohn
Rikeld Aden, ein Redjeve

Bremen

Theda Peters, die Meisterin der Beginen zu Sankt Katharinen, Folkmars 
Schwester 

Alburg, eine Begine 
Mechthildis, eine Begine
Clementia, eine Begine 
Dina, eine Magd
Marquard, ein Kaufmann und Ratsherr, der Tutor der Beginen
Nikolaus, ein Domherr, der Beichtvater der Beginen
Johann, ein Pächter der Beginen
Gregorius, der Abt der Dominikaner
Margarethe Hemeling, eine betagte Patrizierin

Lübeck

Hartmann, ein Handelsherr 
Geseke, seine Gemahlin
Ricarda, seine Tochter 
Wilbrand, ein Schiffsgeistlicher
Elver, ein Schiffer
Vito, ein Kaufmann
Luther, ein Schiffer

Historische Personen

Johann Wittenborg, ein Kaufmann und Ratsherr, Bürgermeister von Lübeck 
ab 1359 

Brun Warendorp, ein Kaufmann und Ratsherr, Bürgermeister von Lübeck  
ab 1367

Albert II., Erzbischof von Bremen ab 1361
Waldemar IV. »Atterdag«, der König von Dänemark
Walter Kerlinger, ein Inquisitor
Hare Edzardsna, das Oberhaupt der Familie Cirksena, ein Redjeve und 

 Häuptling 
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Matthias Overstolz, ein Schöffe und Bürgermeister von Köln
Bertram Wulflam und Johannes Rughe , die Ratssendeboten von Stralsund, 

Greifswald, Anklam und Stettin
Thomas Morkerke, ein Kaufmann, Mitglied der Zirkelgesellschaft zu Lübeck

Sonstige

Hylmer Lutets, ein westfriesischer Lotse
Pietro und Bernabò, Brüder, Kaufleute aus Genua
Gerold Eyken, ein Schiffer aus Rungholt
Humphrey Fitzhamon, ein englischer Soldritter
Doctor Albrondus, ein Medicus
Christian von Visby, ein hansischer Söldner
Ulrich, sein Diener

Im Anhang befindet sich ein Glossar der friesischen und maritimen Begriffe.





»Der Stamm der Friesen ist nach außen frei,  
keinem Herrn unterworfen.  
Lieber wählen sie den Tod,  
als dass sie sich mit dem Joch der Knechtschaft  
belasten ließen.«

Bartholomaeus Anglicus 
1240 nach Christus





Prolog 
••

1350

Warfstede

 Das Schiff im Watt brachte den Hass nach Warfstede.
Jann stand auf dem Deich und beobachtete die Kogge, die drau-

ßen im Priel ankerte. Es war die Magnus, der ganze Stolz der Familie 
Osinga. Das Schiff war weit entfernt, doch Jann hätte es unter 
t ausend anderen wiedererkannt. Erst vor zwei Wochen war es aus-
gelaufen. Niemand hatte schon so bald mit seiner Rückkehr gerech-
net.

Es war ein friedlicher Sommermorgen. Wie jeden Tag war Jann 
zum Siel gegangen und hatte mit dem Stecken die Muscheln vom 
Schleusentor gekratzt. Die Sonne stand tief über dem Marschland, 
das Watt gleißte wie poliertes Silbergeschirr oder wie die Reliquien-
schreine in den Kirchen zu Köln und Lübeck, von denen er gehört 
hatte. Jann Wilken war siebzehn Jahre alt. Er hatte noch nicht viel 
gesehen von der Welt.

Frischer Wind kam vom Meer. Das Schiffsvolk hatte die Rah ge-
fiert und nahm soeben das Segel ab. Drei Seeleute kletterten über die 
Reling, ließen sich in den Priel fallen und schwammen zum flachen 
Rand der wassergefüllten Rinne. Der Wind verstümmelte ihre Rufe, 
als sie mit vereinten Kräften einen Ballen aus Segeltuch auf das Watt 
zogen. Das Bündel war länglich und schwer, zwei Männer mussten es 
tragen. Janns Hand krampfte sich um den Stecken.

Er stieg den Deich an der Tidenseite hinab, die Schafe machten 
ihm blökend Platz. Neben ihm strömte der Fluss durch die Salzwie-
sen und vereinigte sich mit dem Priel, der sich in glitzernden Schlei-
fen durch das Watt schlängelte. Janns Herz pochte wild. Er wollte 
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rennen, aber der weiche Wattboden hielt ihn auf. Seine nackten Füße 
sanken darin ein. Schritt für Schritt kämpfte er sich voran.

Seine Halbbrüder Unicke und Here waren nach Rungholt ge-
fahren, um Schlachtvieh und Schafswolle gegen lübisches Bier und 
schwedisches Eisenerz zu tauschen. Doch als Jann den Männern der 
Magnus entgegeneilte, erblickte er nur Here Wilken, der dem kleinen 
Trupp vorausschritt.

»Hol Vater!«, rief sein Halbbruder.
Jann blieb stehen, presste die Lippen aufeinander. Betrachtete das 

Bündel, das die Seeleute trugen.
»Geh!«, brüllte Here.
Jann hastete zu den Salzwiesen zurück, erklomm den Deich und 

rannte über das Marschland, vorbei an den Gerstenfeldern und blü-
henden Viehweiden. Folkmar Peters, der Schiffsbaumeister, trat ge-
rade ins Freie und hob die Hand zum Gruß. Jann bemerkte ihn kaum. 
Er rannte weiter zum Dorf und zum Steinhaus der Familie, das erhöht 
auf der alten Warf stand und wie ein strenger Herr über Warfstede 
wachte. Hastig erklomm er die Leiter zum Eingang.

Sein Vater Wilke Tammen und sein dritter Halbbruder Abbe Wil-
ken saßen beim Morgenbrot am kalten Kamin. Jann durchquerte die 
Halle, in der die Magd gerade gehackte Binsen ausstreute. Sein Vater 
schaute ihn nicht an. Er schaute ihn nie an, wenn er es vermeiden 
konnte.

»Here ist zurück«, sagte Jann atemlos. »Du sollst kommen.«
Wilkes Blick war nicht freundlich. »Wieso sind sie schon da? 

Waren sie nicht in Rungholt?«
»Ich weiß nicht.«
Wilke gab ein unwilliges Knurren von sich, ehe er sich schwerfällig 

wie ein sattgefressener Bär erhob. Der bucklige Abbe ging ihnen nach, 
doch er kam nur mit Mühe die Leiter hinunter und konnte nicht mit 
ihnen Schritt halten.

Sie sprachen kein Wort, während sie zum Siel schritten. Here und 
die beiden Seeleute standen auf dem Deich, der Wind zerrte an ihren 
Röcken. Folkmar und einige Bauern von den Feldern waren zu ihnen 
gegangen und betrachteten schweigend das Bündel im Gras.

»Wo ist Unicke?«, verlangte Wilke harsch zu wissen.
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Jann konnte sich nicht erinnern, Here je so verzagt gesehen zu 
haben. Steif stand sein Halbbruder da, das Gesicht bleich, die Augen 
stumpf. »Er …« Seine Stimme versickerte. Here schluckte und begann 
von Neuem: »Er ist tot.«

Worte wie Eissplitter, die Jann scharf und kalt ins Herz stachen. 
Wilke starrte Here lange an. Der Wind peitschte sein langes Haar 
mal hierhin, mal dorthin, einzelne Strähnen verfingen sich im Voll-
bart. Die Seeleute hatten angefangen, das Bündel zu öffnen. Wilke 
bewegte sich so plötzlich, dass Jann zusammenzuckte und Here 
 erschrocken einen Schritt zurückwich. Ihr Vater stieß die Matrosen 
zur Seite, zog das Messer und schnitt das Segeltuch auf.

Ein Schwall Verwesungsgestank quoll hervor, ein schwerer Bro-
dem, der die Männer erbleichen ließ. Wilke zerriss das Tuch mit sei-
nen Prankenhänden. Bald hatte er den Körper freigelegt. Unickes 
Gesicht, der Hals, die Arme waren grau wie das Watt. Zwischen 
Brustkorb und Bauch klaffte eine Stichwunde. Das Wollwams war 
schwarz von getrocknetem Blut.

Wilke kniete im Gras, über den Leichnam gebeugt. Seine brei-
ten Schultern zitterten. Aus seiner Kehle drang ein tiefes, keuchendes 
Schluchzen, ein tierhafter Laut der Trauer. Auch Jann weinte. Er hatte 
Unicke geliebt. Unicke war sein Vorbild gewesen, sein Held.

Derweil erreichte auch Abbe den Deich. Jann half ihm die Bö-
schung hinauf. Tränen schossen Abbe in die Augen, als er den Toten 
erblickte. Unicke war Wilkes Erstgeborener. Er hatte Jann und Abbe 
stets vor dessen Jähzorn beschützt, hatte Heres gefährliche Launen 
eingehegt und das düstere Steinhaus mit Lachen gefüllt. Der mutige, 
gerechte, fröhliche Unicke.

Wilke hob den Kopf. »Wer hat das getan?«
»Enne Rycken Hylkena.« Here spie den Namen aus wie einen 

Fluch. »Wir trafen ihn in Rungholt. Er war betrunken und suchte 
Streit. Plötzlich ging er auf Unicke los. Sie zogen die Schwerter 
und kämpften. Bevor ich eingreifen konnte, hatte Enne ihn erschla- 
gen.«

Wilke stand langsam auf. Er ballte die Linke zur Faust. Harte 
Muskeln schwollen am Arm. »Hast du deinen Bruder gerächt?«

Here konnte den Vater nicht anschauen. »Enne ist geflohen.«
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»Du verdammter Tölpel! Wieso hast du ihn nicht an Ort und Stelle 
niedergestreckt?«

»Es ging alles so schnell«, rechtfertigte sich Here. »Da lag Unicke, 
und ich dachte, ich könnte ihn retten. Als ich begriff, dass es zu spät 
war, war Enne längst fort.«

»Du hättest ihn jagen sollen!«
»Wir haben die ganze Stadt abgesucht. Er war spurlos verschwun-

den.«
Jann dachte, der Vater würde Here schlagen. Stattdessen wandte 

sich Wilke ab und stieg den Deich an der Landseite hinunter. Seine 
drei Söhne, der schweigsame Folkmar und die Bauern folgten ihm. 
Die Seeleute trugen Unicke.

»Holt eure Waffen!«, donnerte Wilke, nachdem sie die Leiche ins 
Steinhaus gebracht hatten.

Jann öffnete die Kiste mit seinen Habseligkeiten. Mit zitternden 
Händen gürtete er sich das Schwert um. Die Tränen flossen noch 
immer, wütend wischte er sie weg. Er würde später trauern. Jetzt galt 
es, Unicke zu rächen.

Währenddessen hatte man den Toten auf den großen Tisch am 
Kamin gelegt. Knechte, Mägde und Leute aus dem Dorf dräng-
ten sich um Unicke. Manche weinten, andere schüttelten die Fäuste 
und zischten gotteslästerliche Flüche, die dem Mörder galten. Janns 
 Onkel Ippe Tammen, der Vikar von Warfstede, steckte in der Men-
schenmenge fest und verlangte schrill, man möge ihn zu dem Leich-
nam vorlassen.

Wilke hatte die Kriegsleute um sich geschart. Als er zu Unicke 
auf den Tisch stieg, in der Hand das blanke Schwert, verstummte 
das Geschrei. »Enne Rycken hat mir meinen Sohn genommen. Mei-
nen Erstgeborenen.« Seine Stimme drang in jeden Winkel der Halle. 
»Dafür wird er büßen!«

Wer eine Waffe trug, reckte sie in die Höhe und brüllte. Auch Jann 
schrie aus vollem Hals.

»Wir werden ihn aus seiner Burg holen, ihn und seine verkom-
mene Schwester!«, rief Wilke. »Sie werden vor mir im Staub liegen 
und mich um Gnade anflehen. Aber ich werde ihnen keine Gnade ge-
währen. Ihr Blut für Unickes Blut!«
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»Ihr Blut für Unickes Blut!« Die Menge brüllte noch lauter als  zuvor. 
Jann fühlte sich, als wäre er mit all den Menschen in der Halle zu 
einem einzigen Wesen verschmolzen. Es tat gut, gemeinsam den 
Schmerz hinauszuschreien.

Wilke sprang vom Tisch. Die Bewaffneten stiegen hinter ihm die 
Leiter hinab. Draußen bellte Here Befehle, man holte die Pferde aus 
den Ställen.

Kurz darauf saß Jann im Sattel und ritt an Wilkes und Heres Seite, 
als die bewaffnete Schar zum Dorfplatz marschierte, wo sich ihr wei-
tere Männer anschlossen.

»Gerechtigkeit für Unicke!«
Die Familie Osinga zog in den Krieg.





ERSTES BUCH 
••••

DIE FEHDE

April bis Oktober 1351





Kapitel eins 
••

Esens

 Enne träumte von Geistern. Es war derselbe Albtraum, der ihn bei-
nahe jede Nacht heimsuchte. Kaum war er eingeschlafen, erschienen 
ihre bleichen Gesichter in der Dunkelheit, vernahm er ihr Wehklagen, 
ihre gewisperten Gebete, die niemand erhörte.

Er erwachte mit rasendem Herzen. Still lag er da und wartete 
darauf, dass die Geister verschwanden. Als der Traum endlich ver-
blasste, setzte er sich auf und rieb sich das stopplige Kinn. Das durch-
geschwitzte Untergewand klebte ihm an der Brust. Sein Rachen war 
ganz ausgedörrt. Er tastete nach der Kanne und trank etwas Wasser.

Irgendwo schmatzte jemand, ein Strohsack raschelte. Enne und 
seine Leute hatten die Herberge für sich. Die Krieger, das Bauern-
paar und der Vikar schliefen noch. Leise zog er sich an und suchte 
sich einen Weg zwischen den liegenden Körpern hindurch. Der Hof 
lag still. Das Tageslicht war noch derart schwach, dass er kaum den 
Ziehbrunnen und die Wagen vor dem Stall erkennen konnte. Enne 
atmete tief ein und aus. Die kalte Luft vertrieb die letzten Traumfet-
zen. Die Wut aber blieb. Er war mit ihr schlafen gegangen und mit 
ihr aufgewacht. Immerzu hockte sie in seiner Brust, umklammerte 
seine Rippen und bleckte die Zähne. Knurrend sprang sie jeden an, 
der sie reizte. Ungeschickte Diener. Faule Knechte. Gierige Zöllner. 
Ganz Duvelslond fürchtete Ennes Wut. Manchmal betäubte er sie 
mit Wein.

Esens verstand sich besonders darauf, seinen Zorn zu wecken. Hier 
gab es allerhand Diebsgesindel und unverschämtes Volk. Aber es war 
der größte Markt weit und breit. Nirgendwo sonst in Harlingerland 
fand er so leicht Abnehmer für seine Waren. In nur zwei Tagen hatte 
er eine Wagenladung Wolle, Torfsalz und Pökelfleisch sowie ein hal-
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bes Dutzend Kälber verkauft. Die Fehde hatte seine Schatullen ge-
leert. Er brauchte dringend frisches Geld.

Er hörte leises Klappern und ging hinein. Der Wirt hatte Feuer ge-
macht, und während er gähnend im Kessel rührte, kam Leben in die 
Gaststube. Die Krieger kratzten sich schlaftrunken, verfluchten das 
Ungeziefer in den Strohsäcken und schlurften zum Wasserfass, wo 
sich der Vikar gerade wusch. Der Geistliche war ein zappliges Männ-
lein, dessen viel zu großer Kopf auf dem dünnen Hals wackelte. Er 
wuselte den ganzen Tag umher und hielt einen nur auf mit seinem 
Geplapper. Enne bereute es, dass er dem Kerl erlaubt hatte, ihn nach 
Esens zu begleiten.

Er setzte sich ans Feuer und wärmte seine klammen Hände. Der 
Wirt reichte ihm einen Napf mit gesalzener Grütze. Enne stocherte 
eine Weile darin herum und stellte die halb volle Schale schließlich 
weg. Er war kein großer Esser – meist genügten ihm ein paar Bissen, 
um satt zu werden. Manchmal aß er fast den ganzen Tag nichts, weil 
er schlicht nicht daran dachte. Das sah man ihm an. »Du bist dürr wie 
der Schnitter«, pflegte seine Schwester zu spotten. Sie musste es wis-
sen: Alke Rycken war mit unheimlichen Mächten im Bunde, womög-
lich gar mit dem Tod selbst.

Der Vikar setzte sich zu ihm und berichtete fröhlich von seinem 
Besuch im Kloster Esingfelde. »Wisst Ihr, wen ich gestern dort ge-
troffen habe?«

»Wenn es nicht der heilige Magnus war, will ich es nicht hören.«
Eingeschüchtert klappte der Geistliche den Mund zu … nur um 

einen Augenblick später den Wirt in ein Gespräch zu verwickeln.
Enne rief die Fuhrknechte zu sich. »Wenn ihr gegessen habt, macht 

ihr den Wagen fertig.«
»Gewiss, Herr.«
Die Männer schlangen den warmen Brei hinunter. Enne gürtete 

sich einstweilen das Schwert um. Ohne die Waffe ging er nirgend-
wohin. Er war das Oberhaupt der Familie Hylkena und der Herr von 
Duvelslond: Das Schwert war das Symbol seiner Macht – und sein 
kostbarster Besitz.

Wenig später verließen sie die Herberge. Der Fuhrknecht lenkte 
den Wagen die Gasse entlang. Enne und die Krieger folgten ihm zu 
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Fuß und gingen auf den Bohlen, die auf dem schlammigen Boden 
lagen. Das Bauernpaar begleitete sie. Die beiden hatten sich Enne 
angeschlossen, um Feldfrüchte in Esens zu verkaufen – der Markt 
in Duvelslond darbte wegen der Fehde und war für viele Marschbe-
wohner nicht mehr rentabel. Ein stämmiges Pferd, das der Bauer am 
 Zügel führte, zog den Ackerschlitten mit den Säcken und Körben.

Es war nicht weit bis zum Marktplatz. Enne schlug innerlich drei 
Kreuze, als der geschwätzige Vikar in der Kirche verschwand. Er 
suchte sich einen freien Platz und wies seine Leute an, die Fässer mit 
dem restlichen Torfsalz vom Wagen zu laden und die Pferde auszu-
spannen.

Trotz der Kälte war der Markt gut besucht. Enne verkaufte das Salz 
an die hiesige Gerberzunft und an mehrere reiche Bauern, die ihm gu-
tes Geld für seine Ware zahlten. Gegen Mittag nahm er zwei Gulden 
aus der Kiste unter dem Wagenbock.

»Ich bin eine Weile fort«, sagte er zu seinen Leuten. »Passt gut auf 
das Geld auf.«

Er bahnte sich einen Weg durch das Gedränge und gelangte zum 
Stand eines Waffenschmieds, der sich an einem qualmenden Torf-
feuer wärmte. Enne nahm eines der ausliegenden Schwerter in die 
Hand und prüfte die Schneide. Gute Qualität. Er musste seine Krie-
ger dringend neu ausrüsten – nach fast zehn Monaten Kampf waren 
ihre Waffen in einem lausigen Zustand. Er verhandelte eine Weile mit 
dem Schmied und bekam für sein Gold jeweils ein Dutzend Schwer-
ter, Speere und Schilde sowie vier Armbrüste mit vollen Bolzenta-
schen.

Sie besiegelten das Geschäft per Handschlag. »Mein Stand ist da 
drüben. Kannst du mir nachher alles liefern?«

»Wird gemacht.« Der Schmied deutete auf die Waffe an Ennes 
Gürtel. »Ein schönes Schwert. Darf ich es sehen?«

Enne zog es, gab es jedoch nicht aus der Hand. Er hielt das Schwert 
so, dass der Schmied es betrachten konnte.

»Eine friesische Arbeit ist das nicht.«
»Kastilisch.«
»Aus Toledo?«
Enne nickte, und der Schmied pfiff anerkennend.
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»Wie kommst du an ein Schwert aus Toledostahl?«
»Ein Erbstück.« Ennes Großvater war ein gefürchteter Krieger 

 gewesen, seine Raubzüge hatten ihn reich gemacht. Von dem erbeu-
teten Gold hatte er das Schwert gekauft, die Wasserburg in Duvels-
lond gebaut und seiner Sippe Macht und Ansehen verschafft.

»Was willst du dafür?«, fragte der Schmied mit leuchtenden Augen.
»Es ist nicht zu verkaufen.« Enne schob das Schwert in die mit 

Goldfäden und Perlen besetzte Scheide.
»Komm zu mir, wenn du deine Meinung änderst. Ich zahle gut!«, 

rief der Schmied ihm nach, als er sich abwandte.
In der Schenke neben der Zunftstube der Schiffsbauer trank er 

einen heißen Würzwein am Feuer. Obwohl er kaum Hunger hatte, 
zwang er sich, etwas Brot und Käse zu essen. Als eine Schar Händler 
hereinkam und mit fröhlichem Getöse die Bänke bevölkerte, verging 
ihm augenblicklich der Appetit. Lärm und Gedränge konnte er nicht 
ertragen. Er stürzte den Wein hinunter, knallte einen Pfennig auf den 
Tisch und wollte gehen. Just in diesem Moment sprang vor ihm ein 
junger Bursche auf und erzählte zur Erheiterung der anderen mit wil-
den Gesten eine Geschichte. Dabei schlug er Enne fast ins Gesicht.

»Pass auf, Mann!«
Der Kerl wandte sich zu ihm um, er war angetrunken und grinste 

frech. »Was willst du?«
»Geh zur Seite.«
»Ich erzähle gerade was. Hock dich hin, bis ich fertig bin.« Der 

Bursche schwenkte den Humpen, Bier schwappte heraus und spritzte 
Enne auf das Gewand.

Die Wut in seiner Brust hatte den ganzen Morgen friedlich gedöst. 
Jetzt fuhr sie fauchend die Krallen aus. Enne biss die Zähne zusam-
men, seine Hand schnellte vor und packte den Kerl am Kragen.

Am Tisch herrschte Stille.
»Beim heiligen Magnus! Das ist Enne Rycken Hylkena«, murmelte 

jemand.
»Tut mir leid«, stammelte der Bursche. »Ich wollte nicht … es war 

keine …«
Enne hatte große Lust, ihn nach draußen zu schleifen und sein 

pausbäckiges Gesicht in den Straßenschlamm zu drücken. Doch der 
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Kerl trug feine Kleidung, vermutlich war er der Sohn eines reichen 
Marschbauern. Enne konnte es sich nicht leisten, eine weitere ein-
flussreiche Familie gegen sich aufzubringen. Er ließ den Bauernsohn 
los und schob sich an den Händlern vorbei. Ihre Blicke verfolgten ihn 
bis zur Tür.

Draußen spuckte er aus. Wahrlich, es wurde Zeit, dass er heim-
kehrte. Das enge, wimmelnde, großspurige Esens machte über kurz 
oder lang selbst Heilige zu Mördern.

Auch nachmittags ließ sich die Sonne nicht blicken, und es blieb so 
kalt wie am Morgen. Enne verkaufte die restliche Ware und kehrte bei 
Einbruch der Dunkelheit zur Herberge zurück. Die Waffen ließen sie 
auf dem Wagen und deckten sie mit Segeltuch ab. Enne stellte einen 
Krieger als Wache ab, ehe er die Kiste hineintrug und sich daran-
machte, die Gulden und Silberpfennige zu zählen. Er war zufrieden 
mit seinen Einnahmen. Selbst nach dem Kauf der Waffen war genug 
übrig geblieben, um seine Söldner zu bezahlen.

Der Bauer und sein Weib setzten sich zu ihm. »Geht es morgen 
zurück nach Duvelslond?«

»Wollt ihr mich begleiten?«
»Wenn Ihr erlaubt«, sagte der bärtige Mann. »Unsere Geschäfte 

hier sind erledigt.«
»Ich breche beim ersten Licht des Tages auf. Seid rechtzeitig fertig. 

Ich warte nicht auf euch.«
»Aber wir können noch nicht heimkehren.« Der Vikar stellte eine 

dampfende Schüssel auf den Tisch, wedelte mit den Händen und pus-
tete auf seine heißen Finger. »Zuerst muss ich an der Reliquie des hei-
ligen Magnus meine Gebete sprechen.«

»Du warst doch heute in der Kirche«, sagte Enne gereizt. »Was hast 
du denn die ganze Zeit dort getrieben?«

»Ich traf zufällig den Gesandten des Erzbischofs, der gerade in 
Esens weilt. Es gab viel zu besprechen. Beispielsweise soll es neue 
 Regeln für die Sendkirchen …«

»Wir brechen morgen in aller Früh auf«, schnitt Enne ihm das 
Wort ab. »Wenn dir das nicht passt, bleibst du eben hier.«

»Aber dann muss ich ganz allein nach Hause gehen!«, stellte der 
Geistliche entsetzt fest.
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»Du hast ja dann den Beistand des heiligen Magnus.«
»Ja, natürlich … Aber trotzdem! Was, wenn die Osinga mich er-

wischen …?«
Wenn Enne dem Vikar noch länger zuhörte, würde er ihn schlagen. 

Er verschloss die Kiste und stellte sie neben sein Schlaflager. Mor-
gen würde er die Münzen in seine Geldkatze füllen. Es erschien ihm 
sicherer, sie am Leib zu tragen, während sie durch die einsame Heide 
ritten. Die Fuhrknechte hatten keine Kampferfahrung. Bei Gefahr 
wollte er sich nicht auf sie verlassen müssen.

»Geht schlafen«, sagte er in die Runde. »Morgen wird ein langer 
Tag.«

Die Männer leerten ihre Krüge und machten es sich auf den Stroh-
säcken bequem. Nur der Vikar gab keine Ruhe. Er hatte das Bauern-
paar in Beschlag genommen und hörte erst auf zu plappern, als einer 
der Krieger durch die Gaststube brüllte. Der Vikar nannte ihn einen 
Rohling und murrte leise, während er seinen Umhang auf dem Boden 
ausbreitete und sich hinlegte. Endlich war es still.

Enne hatte sich mit dem Mantel zugedeckt. Mit halb geschlosse-
nen Augen betrachtete er das Herdfeuer. Der letzte Torfbrocken zer-
fiel gerade zu weißer Asche. Als die Flammen erstarben, übermannte 
ihn der Schlaf.

Wenig später kamen die Geister.

Küste der Westsee

Der Bach, wenngleich kaum zu sehen im hohen Gras, bildete die 
Grenze zwischen den Kirchspielen zu Warfstede und Duvelslond. 
Westlich des schmalen Wasserlaufs lagen weite Äcker und Viehwei-
den, durchzogen von wuchernden Brombeerhecken und windschiefen 
Holzzäunen: Feindesland.

Wilke hob die Hand, und die Männer zügelten die Pferde. »Je-
mand muss sich da drüben umsehen.«

»Ich mach das.« Here, natürlich. Sein Übereifer ging Jann auf die 
Nerven. Seit Unickes Tod wurde es immer schlimmer.

Here nahm den Rundschild vom Rücken, trieb sein Pferd durch 
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den Bach und gab ihm die Sporen. Wenig später verschwand er zwi-
schen den Wallhecken.

Jann zog sich den Umhang enger um die Schultern, während sie 
warteten. Obwohl bereits Mitte April, war es kalt wie an Lichtmess 
und windig wie an Allerheiligen. Steife Böen fegten über den Deich 
und zerzausten sein hellblondes Haar, Wolken hingen tief über dem 
Marschland wie dicht gewebtes Wolltuch. Zwei Krieger stiegen ab 
und füllten am Bach ihre Trinkflaschen. Niemand sprach. Wenn Jann 
sich umblickte, sah er nichts als Erschöpfung in den Gesichtern. Nach 
fast zehn Monaten Fehde waren die Männer kriegsmüde. 

Seit dem letzten Sommer jagten sie Enne Rycken Hylkena, doch 
er war ihnen bisher jedes Mal entwischt. Er war stärker als gedacht, 
gerissen obendrein. Also hatten sie sich darauf verlegt, sein Land zu 
plündern und seine Felder zu brandschatzen. Damit fügten sie ihm 
zweifellos schweren Schaden zu, aber Enne ließ sich das natürlich 
nicht bieten. Auf jeden Angriff folgte ein Gegenschlag, bei dem ein 
Hof, eine Scheune, ein Kornspeicher der Familie Osinga in Flammen 
aufging. Die endlosen Kämpfe und Raubzüge laugten beide Kirch-
spiele aus. Die Bauern von Marsch und Geest flehten Wilke Tammen 
an, endlich Frieden mit den Hylkena zu schließen. Wilke aber dachte 
nicht daran. Sein Hass war unversöhnlich.

Heute unternahmen sie einen neuen Versuch, Unicke zu rächen. 
Was genau sein Vater vorhatte, wusste Jann nicht. Weder Wilke noch 
Here hatten ihn in die Planung einbezogen. Jann war ein Bastard. Ein 
Bastard wurde nicht gefragt.

Für den Angriff hatten sie zwanzig Krieger aufgeboten, ein jeder 
bewaffnet mit Schwert oder Lanze, manche mit Armbrüsten. Nie-
mand trug einen Helm oder gar einen Harnisch wie die Ritter des 
Erzbischofs, die Jann in Bremen gesehen hatte. Die Friesen miss-
trauten Rüstungen und zogen stets mit leichter Bewaffnung in den 
Kampf. Zehn waren Söldlinge, die anderen zehn Bauern, Fischer und 
Torfstecher, die der Familie Osinga zur Heerfolge verpflichtet waren, 
allesamt zähe Männer mit breiten Schultern und kräftigen Händen. 
Janns Vater überragte selbst den größten von ihnen um einen hal-
ben Kopf, seine Beine wirkten wie Baumstämme, die Armmuskeln 
wie Schiffstaue. Wilke galt den Harlingern als mächtiger Krieger, 
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der mehr Schmerz und Entbehrung aushalten konnte als die meisten 
anderen Menschen.

Über dem Deich kreischten die Möwen. Jann wünschte, er wäre 
genauso frei wie sie. Einfach fortfliegen und all das hinter sich  lassen. 
Keine sinnlosen Kämpfe mehr. Keinen Vater, der ihn fortwährend 
igno rierte.

Here preschte durch den Bach, dass das Wasser aufspritzte, und 
brachte das Pferd zum Stehen, indem er hart am Zügel riss. »Keine 
Krieger weit und breit«, meldete er. »Auch der Hof ist unbewacht.«

Falls er sich Anerkennung für seinen Mut erhofft hatte, so wurde er 
enttäuscht. Ihr Vater war kein Mann, der verschwenderisch mit Lob 
umging. Wilke befahl den Männern aufzusitzen. Sie ritten durch den 
Bach und drangen einmal mehr ins Land der Hylkena ein.

Der Hof, von dem Here gesprochen hatte, kam wenig später in 
Sicht. Er stand am Deich und war umgeben von Gerstenfeldern und 
Gemüsegärten, in denen mehrere Menschen arbeiteten. Als sie die 
bewaffneten Reiter erblickten, rannten sie zum Haus. Eine Frau rief 
die spielenden Kinder zu sich und scheuchte sie hinein.

»Ergebt euch, und euch wird nichts geschehen!«, brüllte Wilke.
Die Tür fiel zu.
»Hol die Leute raus.«
Here wählte zehn Krieger aus. Sie stiegen ab und marschierten mit 

Schwertern, Lanzen und Schilden zu dem reetgedeckten Haus. Janns 
Halbbruder rüttelte an der Tür und trat sie schließlich ein. Die Män-
ner verschwanden im Innern.

Jann ballte die Faust um den Zügel und kniff die Lippen zusam-
men. Er hörte kein Geschrei, keine Kampfgeräusche. Wenig später 
trieb Here die Bauern ins Freie, sie sagten kein Wort und hielten die 
Köpfe gesenkt. Es war eine große Familie: drei erwachsene Männer, 
ebenso viele Frauen, eine Greisin, ein halbes Dutzend Kinder, die ver-
ängstigt dreinblickten.

»Rüber zur Wiese mit euch«, befahl Here.
Keiner von ihnen leistete Widerstand. Jann atmete erleichtert aus. 

Hätte auch nur einer der Bauern zur Waffe gegriffen, um den Hof zu 
verteidigen, hätte sein Vater die Männer töten lassen.

»Pass auf die Pferde auf«, wies Wilke ihn an und befahl den Krie-
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gern, die Scheune leer zu räumen und alles nach Schätzen abzusu-
chen.

Die Männer schwärmten aus. Jann stieg ab und spähte verstohlen 
zu den Bauern, die die Vernichtung ihrer Existenz klaglos hinnahmen. 
Sein Magen krampfte sich zusammen. Gewiss, auch er wollte Rache 
für Unicke. Doch diese Leute hatten ihnen nicht das Geringste getan. 
Ihr einziges Verbrechen war es, dass sie ein Stück Marschland bewirt-
schafteten, das den Hylkena gehörte.

Sein Vater war entschlossen, ihnen alles zu nehmen. Die Krieger 
schoben einen Karren aus der Scheune, spannten den Ackergaul vor 
und warfen Rüben, Getreidesäcke und Werkzeug darauf. Im Haus 
fand Here etwas Silber, nagelneues Kochgeschirr und einen schö-
nen Wollmantel, den er großspurig für sich beanspruchte. Auf einem 
brachliegenden Acker trieben zwei Männer die Rinder und Schafe 
zusammen. Wilkes Augen glitzerten zufrieden. Sie hatten reiche 
Beute gemacht.

»Vater!«, warnte Here.
Von Süden näherte sich ein Reiter in vollem Galopp. Wilke brüllte 

einen Befehl, und zwei Krieger spannten rasch die Armbrüste.
»Nicht schießen!« Der Reiter schwenkte den Arm. Jann sah, dass es 

einer ihrer Kundschafter war, die unablässig die Gegend durchstreif-
ten, um sie vor Feinden zu warnen. Die Schützen ließen die Arm-
brüste sinken.

Vor Wilke zügelte der Späher das Pferd und glitt behände aus dem 
Sattel. Jann versuchte zu verstehen, was er sagte. Das war es, was ein 
Bastard tat: beobachten, wachsam sein, sich innerlich wappnen. Er 
konnte jedoch nur einzelne Wortfetzen aufschnappen – der Wind war 
zu laut. Irgendetwas mit einem Handelszug und dem Marktort Esens.

Wilke klopfte dem Kundschafter auf den Rücken. Dabei lachte 
er – zum ersten Mal seit ewigen Zeiten. »Die Söldner kommen mit 
mir«, wandte er sich an die Krieger. »Ihr anderen bringt die Beute 
nach Warfstede.«

»Was ist mit mir?«, wandte sich Jann an Here, der zu seinem Pferd 
schritt.

Sein Halbbruder grinste wölfisch. »Du kommst natürlich mit, 
 Bruderherz. Was wären wir ohne einen tapferen Recken wie dich?«
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Jann verzog den Mund und stieg auf. Bevor er dem Pferd die Spo-
ren gab, blickte er sich noch einmal zu den Bauern um. Die Frauen 
weinten, die Männer hatten versteinerte Gesichter, als die Krieger 
Lampenöl ins Haus schütteten und Fackeln hineinwarfen.



Kapitel zwei 
••

 Sie mieden Wege, Höfe und Weiler und ritten querfeldein durch 
die Marsch. Wilke trieb sie zur Eile an, sodass sie sich am späte-
ren Nachmittag der südlichen Grenze des Kirchspiels näherten. Die 
Heide erstreckte sich bis zum Horizont. In der Ferne erblickte Jann 
eine Geestsiedlung, eine Ansammlung von ärmlichen Hütten.

Ein mit Bohlen befestigter Karrenpfad schlängelte sich durch 
das Land. Er gehörte zum Friesischen Heerweg, der die wichtigsten 
Marktflecken miteinander verband. Sie folgten dem Pfad in östlicher 
Richtung und ritten langsamer.

Jann schloss zu Here auf. »Der Späher hat Enne Rycken gesehen, 
richtig?«

Sein Halbbruder blickte stur geradeaus und ließ sich nicht zu einer 
Antwort herab.

»Verdammt noch mal! Du wolltest mich doch unbedingt dabei-
haben. Wie soll ich euch helfen, wenn mir nie einer was erklärt?«

»Enne hat Esens heute Morgen verlassen«, sagte Here unwillig. 
»Mit zwei Frachtwagen und einem Pferdeschlitten. Wahrscheinlich 
war er auf dem Markt.«

»Und jetzt kehrt er heim?«
»Sieht so aus.«
Den Rest konnte Jann sich ausrechnen. Der kürzeste Weg von 

Esens nach Duvelslond führte mitten durch das Land der Osinga 
und kam für Enne daher nicht infrage. Er würde südwärts durch die 
Geest reisen und musste früher oder später hier entlangkommen. Die 
Heerstraße war der einzige Weg weit und breit, den schwerbeladene 
Wagen befahren konnten. 

»Er hat doch gewiss Krieger mitgenommen.«
»Nur sechs«, sagte Here.
Das war leichtsinnig von Enne … oder ein notwendiges Risiko. Er 
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hatte in den letzten Monaten viele Männer verloren. Vermutlich war 
es ihm sicherer erschienen, den Großteil der Krieger in Duvelslond 
zurückzulassen, damit sie sein Land und seine Schwester schützten, 
während er fort war. Aufregung erfasste Jann. Würden sie Unickes 
Mörder hier und heute stellen?

Bei einer verlassenen Windmühle am Wegesrand stiegen sie ab und 
brachten die Pferde in die Scheune, die wie das gedrungene Wohn-
gebäude baufällig und halb zerfallen war. Wilke, Jann und die Krieger 
versteckten sich hinter dem Haus. Here kletterte an der Mühle empor. 
Der drehbare, auf einem Balkengestell stehende Holzkasten knarrte 
und wackelte bedenklich, als er sich aufs Dach hinaufzog.

Dein Eifer wird dich eines Tages umbringen, dachte Jann.
Doch die alte Windmühle trug wider Erwarten Heres Gewicht. Er 

setzte sich breitbeinig auf den First und spähte zwischen den löch-
rigen Flügeln hindurch, die ihn vor Blicken vom Karrenpfad aus ver-
bargen.

Quälend langsam verging die Zeit. Wilke öffnete einen Sack und 
verteilte Wurst, Brot und andere Nahrung, die sie den Marsch bauern 
abgenommen hatten. Während sie sich stärkten, kam ein einsamer 
Reiter des Weges. Eine muntere Melodie summend, ritt er an der 
Mühle vorbei, ohne die lauernden Krieger zu bemerken.

Der Reisende war bereits seit einer Weile verschwunden, als Here 
vom Mühlendach glitt, geschmeidig im Gras landete und zu ihnen 
rannte.

»Sie kommen!«, sagte er grinsend. »Sechs Krieger, zwei Fuhr-
knechte, ein paar Bauern … und Enne.«

»Zu den Pferden«, befahl Wilke.
Sie schlüpften durch ein Loch in der Scheunenrückwand und stie-

gen in die Sättel. Zwei Krieger blieben draußen, luden die Armbrüste 
und duckten sich hinter der Hausecke.

Janns Pferd stand in der vordersten Reihe. Wenn er durch das halb 
offene Scheunentor spähte, konnte er einen Teil des Karrenpfades 
sehen. Von links kam der Handelszug in sein Blickfeld.

Enne Rycken ritt ganz vorne.
Wie Gevatter Tod saß er auf seinem Ross: Der Rücken war ge-

krümmt, die knochigen Arme angewinkelt, die sehnigen Hände hiel-
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ten den Zügel. Das dunkle, strähnige, genau in der Mitte geschei-
telte Haar floss über Wangen und Kieferknochen und verhüllte den 
größten Teil seines Gesichts, nur die raubvogelartige Nase und das 
Kinn waren zu sehen. Anders als seine Männer trug der Herr von 
Duvelslond keinen Bart. Seine Haut erinnerte Jann an vergilbte 
Buchseiten. Am Gürtel hing Ennes berüchtigte Waffe, jene teuflisch 
scharfe Klinge, die schon so manchem Krieger von Warfstede den 
Tod  gebracht hatte.

»Für Unicke!« Wilke zog sein Schwert. »Für die Familie Osinga!«
»Für Unicke!«, brüllten Jann und Here und die Männer. Sie trieben 

die Pferde an und jagten über die Wiese.
Die Armbrustschützen schossen. Der Reiter hinter Enne wurde in 

die Brust getroffen und rutschte mit schmerzverzerrtem Gesicht aus 
dem Sattel. Enne erholte sich blitzschnell von seiner Überraschung. 
Das Schwert flog aus der Scheide, sein Pferd tänzelte auf der Stelle, 
als er einen Befehl bellte.

Im nächsten Moment war Jann mitten im Kampfgetümmel. Män-
ner brüllten. Pferde wieherten. Er riss den Schild hoch, eine Lanzen-
spitze schrammte über den Eisenbuckel.

»Für Unicke!«, schrie Jann und schwang sein Schwert. »Für Uni-
cke!«

Enne hatte schon viele Schlachten geschlagen. Er ließ nicht zu, dass 
Panik seinen Verstand verwirrte. Anspannung schärfte seine Sinne. 
Blitzschnell erfasste er die Situation.

Die Angreifer waren ihnen zahlenmäßig überlegen.
Wilke Tammen führte sie an.
Hinter dem alten Osinga ritten sein Zweitgeborener und sein 

 Bastard.
Es gab mindestens einen Armbrustschützen. Irgendwo kreischte 

der Vikar. Die Fuhrknechte griffen hektisch nach den Waffen.
Wenn er diesen Hinterhalt überleben wollte, musste er seine Söld-

ner bei den Frachtwagen um sich scharen, damit die Osinga ihre 
Überlegenheit nicht ausnutzen konnten. Einen Krieger hatte er be-
reits verloren.

»Zu mir!«, rief er und zog sein Schwert.
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Für die Handelsfahrt hatte er kampferfahrene Männer ausgewählt. 
Das zahlte sich nun aus. Eilends trieben sie ihre Pferde an und waren 
bei ihm, als die ersten Angreifer den Karrenpfad erreichten.

»Lasst ihn mir!«, brüllte Wilke.
Enne konnte den Schwerthieb zwar parieren, doch der Schlag 

war derart heftig, dass er beinahe aus dem Sattel geschleudert wurde. 
Wilke war ein Hüne von einem Mann, er bestand nur aus roher Kraft 
und rasendem Zorn. Gute Schwertkämpfer waren sie beide, aber 
Enne war schneller, wendiger, fünfzehn Jahre jünger. Er wehrte auch 
den nächsten Hieb ab und ging zum Angriff über.

Stahl traf klirrend auf Stahl.
»Du Teufel!« In Wilkes Augen glühte der Hass. »Du Mörder!«
Enne zielte auf seinen Kopf. Der alte Osinga hob den Schild. Die 

Klinge prallte dumpf dagegen, Holzsplitter flogen. Enne lenkte das 
Pferd mit den Schenkeln und ließ es zur Seite tänzeln. Auf diese 
Weise brachte er etwas Abstand zwischen sich und seinen Gegner.

»Weißt du, was Unicke gesagt hat, als er krepierte? Gar nichts hat 
er gesagt. Geflennt hat er und sich vollgepisst.«

Wilke knurrte wie ein wildes Tier. »Ich werde den Haken über 
meiner Tür mit deinem Kopf schmücken! Deinen Kadaver schleife ich 
durch Warfstede und werfe ihn den Hunden zum Fraß vor!«

Der Hohn zeigte Wirkung – sein Angriff war wild und unpräzise. 
Enne musste sich nicht anstrengen, die Streiche zu parieren. Er schlug 
Wilkes Schwert zur Seite, nutzte die Lücke in der Deckung und stieß 
zu. Sein Gegner reagierte schneller, als Enne es einem Mann mit die-
ser Statur zugetraut hätte. Er wich aus, sodass die Klinge lediglich sein 
Gewand aufschlitzte.

Wilke riss den Schild hoch. Die eisenverstärkte Kante traf Enne an 
der Schulter, er keuchte. Sein linker Fuß rutschte aus dem Steigbügel, 
er verlor für einen Wimpernschlag das Gleichgewicht.

Wilke schwang das Schwert in einem weiten Bogen. Die Klinge 
schoss heran wie ein stählerner Blitz. Enne schaffte es nicht, rechtzei-
tig die Waffe zu heben, um den Hieb zu parieren. Das Schwert grub 
sich dicht über dem Ellbogen in seinen linken Arm. Zerschnitt Tuch, 
Haut, Fleisch, Sehnen. Zerschmetterte den Knochen.

Da war kein Schmerz. Nur jähe, heiße Panik. Sein Arm! Wilke 
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hatte ihm den Arm abgeschlagen! Nein, er war noch dran. Hing 
schlaff herunter wie ein abgestorbener Ast. Blut schoss hervor, als 
Wilke die Klinge aus der Wunde riss.

Der nächste Angriff zielte auf Ennes Hals.
Die Furcht und der Wille, um jeden Preis zu überleben, verlie-

hen Enne neue Kraft. Er riss das Schwert hoch, wehrte die zuckende 
Klinge ab. Parierte auch den nächsten, den übernächsten Angriff.

Etwas stimmte nicht mit seinen Augen – er sah alles doppelt. Sein 
ganzer Körper fühlte sich seltsam leicht an, als wollte er davonschwe-
ben.

»Helft mir!«, krächzte er.
Der Krieger neben ihm hatte gerade seinen Gegner niederge-

streckt. Er riss sein Pferd herum und trieb Wilke mit harten Schwert-
hieben zurück.

»Feigling!«, brüllte Wilke. »Kämpf mit mir, verdammt.«
Enne atmete tief ein und aus, die kalte Luft brannte in seiner 

Lunge. Mit der Rechten umklammerte er das Schwert. Er wurde 
immer schwächer. Konnte die Waffe kaum noch heben. Sein Blick 
zuckte umher. Zwei seiner Krieger waren gefallen. Ein Fuhrknecht lag 
reglos auf dem Wagenbock. Die Übrigen kämpften verzweifelt um ihr 
Leben, jeder focht gegen zwei Angreifer.

Here Wilken wütete wie ein tobender Dämon. Eben stieß er einem 
Söldner den Speer in die Brust.

Die Schlacht war verloren. Enne konnte nichts mehr tun, um seine 
Leute und die Frachtwagen zu retten. Wenn er es versuchte, würde er 
sein Leben fortwerfen. Zumal nun der Schmerz einsetzte. In heißen 
Wellen rollte er seinen Arm hinauf, schlimmer als alles, was er je er-
lebt hatte. Er spürte bereits, wie ihm die Sinne schwanden.

Er musste fliehen.
Er schlug dem Pferd die Sporen in die Flanken, befreite sich aus 

dem Getümmel. Jagte den Karrenpfad entlang, das Gesicht dicht am 
warmen Hals des Tieres.

»Erschießt ihn!«, rief Wilke.
Enne hörte ein Zischen. Der Armbrustbolzen verfehlte ihn knapp, 

flog dicht am Pferdekopf vorbei. Er ritt, als wären alle Teufel der 
Hölle hinter ihm her.
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Ein scharfer Schmerz im Bein. Enne stöhnte auf. Ein gefieder-
ter Schaft ragte aus dem Oberschenkel. Er konnte das Pferd nicht 
mehr kontrollieren. Es brach nach links aus und galoppierte über das 
Heide land.

Die Schmerzen wurden schlimmer. Der linke Arm war nutzlos, das 
Bein auch. Mit der Rechten versuchte er, nach dem Zügel zu grei-
fen, doch er wagte nicht, das Schwert fallen zu lassen. Wenn sie ihn 
einholten, wäre es seine letzte Rettung. Irgendwie gelang es ihm, die 
Waffe zwischen Geldkatze und Beinen einzuklemmen und sich am 
Zügel festzuklammern. Er vergrub das Gesicht in der Mähne, sah 
nichts, hörte nichts außer dem Stampfen der Hufe, die den weichen 
Sandboden aufrissen.

Schwärze drängte in sein Bewusstsein. Er hob den Kopf, versuchte 
sich zu orientieren. Hohes Gras, Wacholder, Heidekraut, so weit das 
Auge reichte. Folgten sie ihm? Er konnte nichts erkennen. Die Umge-
bung verschwamm.

Er duckte sich wieder, machte sich so klein wie möglich. Unter sei-
nem Gesäß, zwischen den Beinen hoben und senkten sich die Mus-
keln des Pferdes.

Trag mich fort. Trag mich weit fort, dachte er, ehe ihn die Schwärze 
einhüllte.

Jann war der letzte Reiter, der zur Windmühle zurückkehrte. Here 
und die anderen standen bereits bei seinem Vater.

»Nichts«, meldete er. »Tief im Heideland habe ich frische Huf-
spuren gefunden, aber sie verlieren sich nach einer Weile.«

Wilke fluchte gotteslästerlich. »Er kann sich doch nicht einfach in 
Luft aufgelöst haben!«

»Wahrscheinlich ist er zum Moor geritten.« Jann stieg ab. »Wenn 
er sich dort versteckt, finden wir ihn nie.«

»Enne ist schwer verletzt«, sagte Here, der seinen Speer in den 
Grasboden gerammt hatte. »Er hat viel Blut verloren. Dazu die Kälte. 
Wahrscheinlich wird er die Nacht nicht überstehen.«

Der Zorn strahlte wie Hitze von Wilke ab. »›Wahrscheinlich‹ ge-
nügt mir nicht. Ich will sehen, wie er verreckt. Ich will seinen Kopf !«

Niemand sagte etwas. Jann hielt das Pferd am Zügel und betrach-
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tete zum ersten Mal das Schlachtfeld. Sie hatten Ennes Männer ohne 
große Mühe bezwungen. Alle sechs Krieger lagen mit schrecklichen 
Wunden im Gras, die beiden Fuhrknechte waren ebenfalls tot. Sie 
selbst hatten kaum Verluste erlitten. Einer ihrer Söldner war erschla-
gen worden, mehrere waren leicht verletzt und versorgten gerade ihre 
Blessuren.

Der Bauer und sein Weib standen bei dem Ackerschlitten. Obwohl 
sie sich aus dem Kampf herausgehalten hatten, blutete der Mann 
an der Stirn. Die Frau legte ihm einen Verband an. Der Vikar von 
Duvels lond war bei ihnen, bleich und zitternd, was ihn nicht davon 
abhielt, die ganze Zeit zu wettern.

»Reitet noch einmal los«, befahl Wilke. »Ich will, dass Enne 
 gefunden wird.«

»Das hat doch keinen Sinn, Vater«, erwiderte Here. »Es wird bald 
dunkel. Lass uns lieber nachschauen, was auf den Wagen ist.« Er zog 
das Segeltuch vom vorderen Karren und grinste. »Seht her! Lauter 
Waffen. Nagelneu.«

»Das ist ungeheuerlich!«, machte der Vikar seiner Empörung Luft. 
»Eine Barbarei! Ich bin ein Mann Gottes  – was erlaubt ihr euch, 
mich am helllichten Tage anzugreifen? Sind die Osinga neuerdings 
gemeine Straßenräuber?«

»Niemand hat dir ein Haar gekrümmt, Mann«, sagte Here.
»Ich habe Todesangst ausgestanden! Und was ist mit diesen armen 

Leuten? Ihmel Campen ist ein freier Bauer, er hat nichts mit eurer 
Fehde zu schaffen. Aber was kümmert das euch? Er ist im Weg – 
Pech für ihn. Schlagen wir ihm einfach den Schädel ein!«

Here breitete das Segeltuch über den Waffen aus und würdigte den 
Vikar keines Blickes. »Es ist nur ein Kratzer. Er wird es überleben.« 
Er wollte sich abwenden, doch der Geistliche hielt ihn am Arm fest. 
Du Narr, dachte Jann.

»Die Landsgemeinde wird von alldem erfahren! Ihr werdet Ihmel 
für sein Leid entschädigen.«

»Halt dein verdammtes Maul.«
»Bloß weil ihr reich seid, könnt ihr euch nicht aufführen wie gott-

lose Mordbrenner«, keifte der Vikar. »Das wird aufhören. Dafür sorge 
ich …«
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Blut schoss Here in den Kopf, sein Gesicht verwandelte sich in 
eine Fratze. Er war für seinen Jähzorn berüchtigt, doch derart wütend 
hatte Jann ihn lange nicht gesehen. Here packte den Vikar mit einer 
Hand am dünnen Hals und schleuderte ihn herum.

»Hör auf !«, rief Jann.
Here schüttelte den Geistlichen und schlug seinen Kopf gegen die 

Kante der Wagenpritsche. Der dürre Mann schrie abgehackt und ver-
suchte mit wedelnden Armen, sich aus dem Griff zu befreien. Here 
presste ihm die Hand auf die Stirn, um seinen Schädel erneut gegen 
den Wagen zu rammen. Diesmal aber war es der Nacken, der die 
Holzkante traf. Knochen knackten. Der Vikar erschlaffte. Here ließ 
ihn los, der Körper kippte um wie ein Sack und lag zuckend auf der 
Erde.

Jann lief hin, legte dem Vikar die Hände auf die Wangen. Das 
 Zucken erstarb. Die Augen des Geistlichen brachen, starrten ins Nichts.

»Here, Herrgott! Warum hast du das gemacht?«
Sein Bruder stand da, die Fäuste geballt, die Lippen zusammenge-

kniffen. »Er hätte nur sein Maul halten müssen.«
Nun packte auch Jann die Wut. »Du verdammter Narr! Weißt 

du, was es bedeutet, einen Mann der Kirche zu töten?« Er fuhr auf. 
»Kannst du nicht einmal nachdenken, bevor du zuschlägst?«

»Ich warne dich«, sagte Here. »Für einen Bastard nimmst du den 
Mund ganz schön voll.«

Wilke näherte sich mit schweren Schritten. »Hört auf, alle beide. 
Was geschehen ist, ist geschehen. Ihr«, sprach er die unverletzten 
Söldner an, »tötet die Bauern.«

»Was?«, schrie Jann. »Das darfst du nicht tun, Vater. Ich bitte dich! 
Lass sie gehen.«

»Wir können keine Zeugen gebrauchen.« Wilke gab den Männern 
einen Wink.

Jann konnte nur hilflos zusehen, wie Ihmel Campen und sein Weib 
um ihr Leben flehten, ehe die Schwerter sie durchbohrten. Sein Vater 
spuckte aus.

»Verscharrt die Leichen hinter der Mühle und fangt die Pferde 
ein«, sagte er. »Dann lasst uns nach Hause gehen und die Beute auf-
teilen.«
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Das Moor

Enne wusste nicht, wo er war, wie lange er schon hier lag. Es war dun-
kel und kalt, alles war schlammig und klamm. Die Luft stank nach 
faulem Wasser, feuchtem Holz, vermoderten Pflanzen. Der Wind 
heulte.

Er lag auf dem Rücken. Er musste vom Pferd gefallen sein. Ver-
mutlich hatte ihn allein der weiche Boden davor bewahrt, sich wei-
tere Knochen zu brechen. Enne versuchte aufzustehen … ohne Erfolg. 
Er war schwach, benommen und derart durchgefroren, dass er große 
Teile seines Körpers nicht mehr spürte. Unter der Taubheit pochte 
dumpf der Schmerz im Arm, im Bein. Selbst das Atmen tat weh.

Ich werde sterben.
Seinen Feinden war er entkommen, doch was ihre Schwerter nicht 

vermocht hatten, würden Blutverlust und Kälte mit Leichtigkeit erle-
digen. Enne sah dem Tod gleichmütig entgegen. Das Leben bedeutete 
ihm schon lange nichts mehr. Wenn er ehrlich war, sehnte er das Ende 
geradezu herbei. Bald schon, so Gott wollte, würde er sie wiederse-
hen: sein Weib, seine geliebte Tochter. Er lächelte, als er sich vorstellte, 
wie er sie in die Arme schließen würde. Für einen Moment war er so 
glückselig, dass er die Schmerzen nicht mehr spürte.

Aber würde man die Himmelspforte überhaupt für ihn aufschlie-
ßen? Er hatte Sünden auf sich geladen, hatte Männer im Kampf ge-
tötet, seine Bauern ausgebeutet, Gold und noch mehr Gold gerafft.

Und im Suff Unicke Wilken erschlagen.
Die Liste seiner Untaten war lang, aber der sinnlose Mord an Wil-

kes Erstgeborenem zweifellos sein schlimmstes Verbrechen. Nein, 
man würde ihn gewiss nicht in den Himmel lassen. Er würde unend-
lich lange im Fegefeuer brennen und seine Lieben niemals wieder-
sehen.

Er verspürte keine Verzweiflung – sogar dafür war er zu schwach. 
Er lag einfach da, ertrug stoisch den Schmerz und wartete auf den 
Tod. Vielleicht irrten die Priester und Vikare und Betschwestern ja 
allesamt, und es gab keinen Himmel und keine Hölle. Sondern nur 
ewige Schwärze, die die Seele verschlang, sowie sie den Körper ver-
ließ.
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Alles vergessen. Sich im Nichts auflösen. Ein tröstlicher Gedanke.
Er musste eine Weile ohnmächtig gewesen sein, denn als er wie-

der zu sich kam, war es nicht mehr ganz so dunkel. Zu seiner Über-
raschung lebte er noch. Er wandte den Kopf nach rechts, nach links. 
Graues, einsames, stinkendes Moor, weit und breit niemand zu sehen. 
Das Pferd war fort. Seine ganze linke Seite tat höllisch weh, und er 
drehte sich etwas, um sie zu entlasten. Das kostete ihn derart viel 
Kraft, dass ihm übel wurde.

Als die Welt sich zu drehen aufhörte, vernahm er undeutliche Ge-
räusche im säuselnden Wind. Hatten seine Häscher ihn gefunden? 
Der alte Osinga würde ihn nicht kampflos bekommen. Diese Genug-
tuung würde Enne ihm nicht gewähren. Er streckte den gesunden 
Arm nach seinem Schwert aus. Es lag vielleicht anderthalb Ellen ent-
fernt im Schlamm. Unerreichbar, sosehr er sich auch anstrengte. Stöh-
nend ließ er den Arm sinken. Winzige Sterne explodierten hinter sei-
nen Lidern.

Als er die Augen wieder öffnete, sah er sein Pferd. Eine Gestalt 
führte es am Zügel durch den grauen Dunst. Sie bestand ganz aus 
Schmutz, Fellstücken und abstehenden Haaren. War das ein Mensch? 
Womöglich ein Moorgeist, der sich seine Seele holen wollte, bevor sie 
der sterblichen Welt enteilte? Enne beschloss, es darauf ankommen zu 
lassen. Schlimmer konnte es kaum werden.

»Hilfe …«
Er brachte lediglich ein Krächzen zustande, kaum lauter als das 

Rascheln des Wollgrases, wenn der Wind darüberstrich. Er versuchte 
es noch einmal und kam nicht über die erste Silbe hinaus. Sein Mund 
war völlig ausgedörrt.

Der Moorbewohner zog weiter, verschwand. Enne lag reglos da, 
Zeit verstrich. Seine Hoffnung zu schüren, nur um sie kurz darauf zu 
enttäuschen: Das sah Gott ähnlich. Ein weiterer himmlischer Scherz 
auf seine Kosten.

Was auch geschieht, Herr, dachte Enne, ich bin fertig mit Dir.
Er fühlte sein Herz nicht mehr pochen. Hatte es aufgehört zu 

schlagen? Hoffentlich kam das Ende rasch. Schwärze schob sich von 
allen Seiten in sein Blickfeld, hüllte ihn ein wie dunkler Nebel.
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Er erwachte blinzelnd. Ich lebe noch immer, dachte er verwundert. 
Warum ließ Gott ihn nicht einfach sterben?

Der Moorgeist stand neben ihm, hielt das Schwert in der Hand 
und betrachtete es von allen Seiten. Das Gesicht der Kreatur war der-
art schmutzig, dass sich keine Regung darin erkennen ließ. Wenigs-
tens sah sie wie ein Mensch aus. Aber ganz sicher war Enne sich nicht.

Der Moorbewohner starrte ihn an. Kam vorsichtig näher, stieß ihn 
mit der Schwertspitze an. Als Enne zuckte, verzog der schmutzige 
Mann die Lippen zu einem Grinsen. Die wenigen Zähne in seinem 
Mund waren gelb wie trockenes Pergament.

Er rammte die Klinge in den Boden und fingerte an Enne herum. 
Auf der Geldkatze verharrten die Hände, betasteten die Münzen 
unter dem Stoff. Das Grinsen wuchs in die Breite. Der Moorbewoh-
ner stand auf und griff nach dem Schwert.

Enne schloss die Augen und wartete auf den erlösenden Schmerz.



Kapitel drei 
••

Warfstede

 In der Nacht nach dem Hinterhalt hatte Jann kaum ein Auge zuge-
tan.

Was bei der alten Windmühle geschehen war, lastete schwer auf 
seinem Gewissen. Dabei hatte sich sein Gewissen in den vergange-
nen Monaten daran gewöhnt, so manche Bürde zu tragen. Seit dem 
 Beginn der Fehde hatte er nicht wenige Grausamkeiten gesehen und 
bei den Kämpfen gegen die Hylkena Menschen getötet. Doch das 
waren Kriegsleute gewesen – Söldner oder bewaffnete Bauern, die 
Enne dienten. Unbeteiligte hatten sie stets geschont oder es wenigstens 
versucht. So verlangte es das Gesetz der Fehde, das jeder Friese achtete.

Die Hinrichtung der beiden Bauern aber war kaltblütiger Mord, 
durch nichts zu rechtfertigen. Wann immer Jann die Augen schloss, 
hörte er die Frau um ihr Leben flehen. Seit Unickes Tod wurde sein 
Vater von Monat zu Monat härter, grausamer, unerbittlicher. Er lebte 
nur noch für seine Rache. Ein Menschenleben galt ihm nichts mehr.

Jann konnte dieses Verbrechen nicht allein Wilke anlasten. Er hätte 
sich weigern können, bei dem Hinterhalt mitzumachen. Doch er war 
geblieben. Hatte gekämpft aus Angst, andernfalls als Feigling dazu-
stehen. Das Blut dieser drei Menschen klebte auch an seinen Händen.

Draußen krähte der Hahn. Träge erwachte das Steinhaus. Jann, 
der im Gegensatz zu seinen Halbbrüdern keine eigene Kammer 
hatte, schlief beim Gesinde in der Halle. Eben öffnete ein Knecht 
die Eingangstür und ließ frische Luft herein. Die meisten Bedienste-
ten drehten sich noch einmal herum und schliefen weiter. Jann aber 
hatte keine Lust mehr, in die Dunkelheit zu starren und zu grübeln. 
Er streckte die müden Glieder, zog das Gewand über den Unterrock 
und verstaute die Decke in seiner Kiste.
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Währenddessen erwachte seine Mutter. Wie jeden Morgen be-
grüßte sie ihn mit einem Kuss auf die Wange und strahlte ihn an. 
Sie war überglücklich, dass er den gestrigen Raubzug heil überstan-
den hatte.

»Hilfst du mir, die Halle fürs Morgenbrot herzurichten?«
»Gewiss, Mutter.«
Gela Reinken diente der Familie Osinga seit vielen Jahren. Unter 

dem schmutzigen Gesicht und dem löchrigen Wollkittel verbarg sich 
eine schöne Frau mit hohen Wangenknochen und einem schlanken 
Körper. Von ihr hatte Jann das hellblonde Haar geerbt, das ihn von 
seinen Halbbrüdern unterschied, die allesamt braunhaarig waren. 
Gela war ein gütiger Mensch und von scheuem Wesen. Nie forderte 
sie etwas für sich. Jann beschützte sie, so gut er konnte.

Gela weigerte sich beharrlich, ihm zu erzählen, unter welchen Um-
ständen er gezeugt worden war. Jann vermutete, dass Wilke sie mit 
Gewalt genommen hatte. Seine bloße Existenz erinnerte Wilke jeden 
Tag an seine Sünde. Die Ehre verlangte von ihm, den Bastard zu 
v ersorgen. Ansonsten behandelte er Jann wie Luft.

Inzwischen waren die Bediensteten aufgestanden. Sie spritzten sich 
am Fass Wasser ins Gesicht, zogen Hauben und Mützen über die fet-
tigen Haare und halfen Jann und Gela, die Bänke in die Mitte der 
Halle zu rücken. Man machte Feuer unter dem Kessel und kochte 
Hafergrütze mit Milch.

Wenig später erschien Abbe Wilken auf der Treppe und schlurfte, 
auf seine Krücke gestützt, durch den Raum. Er war neunzehn Jahre 
alt und – obwohl ein legitimes Kind Wilkes – noch schlimmer dran 
als Jann. Durch ein grausames Geschick war er mit verwachsenen 
Knochen und einer verformten Wirbelsäule zur Welt gekommen. Auf 
seinem Rücken wölbte sich ein Buckel, und seine Beine waren derart 
krumm, dass er nur unter Schmerzen gehen konnte. Wilke schämte 
sich so sehr für ihn, dass er seinen Drittgeborenen kaum anschauen 
konnte.

Abbe setzte sich auf die Bank und legte den Stock quer über die 
Knie. »Nimm dich heute Früh vor Vater in Acht. Er ist etwa so um-
gänglich wie ein Bär, den man mit Fußtritten aus dem Winterschlaf 
geweckt hat.«
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Jann wischte gerade den Tisch ab. »Danke für die Warnung.« Wenn 
Wilke schlechte Laune hatte, ließ er es gern an ihnen beiden aus.

»Seit dem Aufstehen tut er nichts anderes, als Enne zu verfluchen«, 
fuhr Abbe fort. »Verrätst du mir, was gestern geschehen ist?«

Wilke hatte ihnen eingeschärft, niemandem vom Hinterhalt an der 
Mühle zu erzählen. Selbst Abbe, ihr Onkel Ippe und Janns Mutter 
wussten nur von dem Überfall auf den Bauernhof. Jann entschied, 
dass sein Bruder das Recht hatte, mehr zu erfahren. »Ein Kundschaf-
ter hat Enne gesehen«, erklärte er leise. »Wir haben ihm aufgelauert.«

Abbe machte große Augen. »Habt ihr ihn erwischt?«
»Würde Vater derart auf Enne schimpfen, wenn es so wäre?«
»Er konnte also entkommen.«
Jann nickte.
»Und weiter?«, fragte Abbe ungeduldig. »Jetzt lass dir doch nicht 

alles aus der Nase ziehen!«
»Vater hat Enne im Kampf schwer verletzt, und er hat sich einen 

Armbrustbolzen eingefangen. Er konnte zwar fliehen, aber die Chan-
cen stehen gut, dass er später verblutet ist.«

»Bei Gott! Ich hoffe wirklich, der Kerl ist tot«, sprach Abbe Jann 
aus der Seele. »Dann wäre diese unselige Fehde endlich vorbei.«

Just in diesem Moment kam Wilke die Treppe herunter. Wie  üblich 
folgte ihm Here wie ein Schatten. Die beiden Männer trugen Gewän-
der, die mit dem Löwen, dem Wappentier ihres Geschlechts, bestickt 
waren. Sie setzten sich an den Kamin und bekamen von einem Die-
ner zwei Näpfe. Widerwillig stand Abbe auf, um zu ihnen zu gehen.

»Wieso isst du nicht mit uns?«, schlug Jann vor. »Die vermissen 
dich gewiss nicht.«

»Auch wieder wahr.« Abbe setzte sich wieder.
Gela brachte ihnen Grütze, und die drei plauderten über dies und 

das. Jann, der Abbe gegenübersaß, dachte wieder einmal, dass sein 
Bruder trotz der Behinderung ein gut aussehender Bursche war. Abbe 
hatte ein angenehm geformtes Gesicht, schönes volles Haar und ein 
sonniges Gemüt. Sogar Janns Mutter, die die anderen Mitglieder der 
Familie Osinga kaum anzusprechen wagte, fühlte sich wohl in seiner 
Gegenwart.

»Habt ihr schon gehört? Ippe hat sich ein Haustier zugelegt.«
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»Einen Wachhund? Eine Katze, die die Mäuse in der Kirche 
fängt?«, mutmaßte Jann.

»Besser.« Abbes Augen glitzerten. Er liebte solche Geschichten. 
»Da kommt ihr nie drauf.«

»Spann uns nicht auf die Folter«, sagte Gela.
»Ein Ferkel!«
»Was will er denn mit einem Ferkel?« Jann kratzte den Napf aus.
»Er will ihm Kunststücke beibringen. Er behauptet, es sei klüger 

als andere Schweine.«
Gela schlug sich kichernd die Hand vor den Mund. Jann schüt-

telte den Kopf.
»Onkel Ippe ist schon ein komischer Kauz.«
»Ich gehe mir dieses Wunderschwein nachher ansehen«, verkün-

dete Abbe. »Ich muss Ippe ohnehin ein Buch zurückgeben. Kommst 
du mit?«

»Folkmar braucht mich auf der Lastadie.«
Die Bediensteten wuschen ihr Essgeschirr und begannen mit dem 

Tagwerk. Gelas Aufgabe war es, die Schlafkammern der Familie zu 
reinigen.

»Hab einen schönen Tag.« Sie küsste Jann auf die Stirn, ehe sie da-
voneilte. Ihre ständigen Liebesbekundungen waren ihm peinlich. Er 
war ein erwachsener Mann von achtzehn Jahren, kein kleiner Junge 
mehr. Abbe wollte ihn eben dafür verspotten, als Wilke ihn herbefahl.

»Die Pflicht ruft. Wir sehen uns, Bruder.« Abbe stützte sich auf die 
Krücke und watschelte davon.

Jann kletterte die Leiter hinunter, die an der Außenmauer des 
Steinhauses lehnte. Hühner pickten im Gras und flatterten gackernd 
auseinander, als er die Warf hinabging. Die Dorfbewohner waren 
längst auf den Beinen – sie sahen nach dem Vieh, karrten Torfballen 
heran oder werkelten an ihren Häusern. Das Anwesen der Familie 
Osinga war neben der Wehrkirche das einzige Steingebäude in 
Warfstede, denn nur die führenden friesischen Geschlechter durften 
sich ein befestigtes Haus bauen. Die einfachen Bauern, Fischer und 
Handwerker wohnten in Hütten aus Holz, Lehm und Reet und leb-
ten in ständiger Angst vor Sturmfluten.

Von der Geest kommend floss ein kleiner Fluss durch Warfstede 
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und speiste nördlich des Dorfes einen See. Jann schlenderte am  Hafen 
vorbei, wo die Magnus ankerte, und grüßte den Segelmacher, der auf 
einem Fischerboot arbeitete. Er ging am Ufer entlang und kam wenig 
später zum Deich. Es herrschte Ebbe, sodass das Siel offenstand und 
der Fluss ungehindert hinaus ins Watt strömen konnte. Bei Flut 
würde sich das Meerwasser von außen gegen das Tor pressen und es 
schließen, was den Fluss für einige Stunden staute. Janns Aufgabe war 
es, jeden Morgen zu prüfen, ob sich die Schleuse richtig öffnete und 
schloss. Er paddelte mit dem Floß zum Tor, schabte die Muscheln 
vom Holz und reinigte die Scharniere von Algen und Schmutz.

Wilkes Vorfahren hatten einst den Deich aufgeschüttet und dem 
Meer fruchtbares Marschland abgerungen. So war die Familie Osinga 
zu Reichtum gekommen – der längst nicht mehr nur auf Landbesitz 
gründete. Janns Großvater hatte den Hafen gebaut und so den Han-
del belebt. Zu diesem Zweck hatte man die Fahrrinne vertieft und 
das Siel vergrößert, sodass sogar eine Kogge durch das Tor passte. Es 
war die größte Deichschleuse von Harlingerland, vielleicht sogar von 
ganz Friesland. Alle anderen friesischen Häfen, die Jann kannte, lagen 
draußen vor dem Deich, wo die ankernden Schiffe den Launen des 
Meeres ausgeliefert waren.

Als er am Siel fertig war, schritt er den Deich ab und untersuchte 
ihn auf Schäden. Auch das gehörte zu seinen Aufgaben. Der Damm, 
der das Marschland von den Salzwiesen schied, war am Scheitel zwei 
bis drei Mannslängen hoch. Auf den grasbewachsenen Böschungen 
weideten Schafe. Ein mächtiges Bollwerk gegen die See, ohne das 
Friesland buchstäblich dem Untergang geweiht wäre. Kein Deich, kein 
Land, kein Leben, besagte ein altes Sprichwort.

Was Jann sah, gefiel ihm nicht. Die raue Brandung der vergan-
genen Wochen hatte den von Dauerregen und Frost angegriffenen 
Deich an vielen Stellen beschädigt. Kaninchen hatten Baue hinein-
gegraben. Vermutlich würde er noch einige Jahre halten, doch es wäre 
sicherer, ihn so bald wie möglich auszubessern. Er beschloss, dies mit 
seinem Vater zu besprechen. Ob Wilke etwas würde ausrichten kön-
nen, war fraglich. Die verheerende Seuche, die vor anderthalb Jahren 
wie der Zorn Gottes über die Christenheit gekommen war, hatte auch 
die Bevölkerung Frieslands ausgedünnt. Ein Drittel aller Bewohner 
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des Kirchspiels war an der Pestilenz gestorben, unter ihnen Abbes, 
Heres und Unickes Mutter Sibbe. Jann erinnerte sich mit Schre-
cken an die von schwarzen Beulen entstellten Leichen, die manch-
mal tagelang in den Häusern gelegen hatten, bis sich jemand fand, 
der sie zum Massengrab karrte. Seitdem gab es nicht mehr genügend 
Arbeits kräfte für die Deichpflege. Die Marschleute taten nur noch 
das  Nötigste, um den Damm zu erhalten.

Jann kehrte dem Deich den Rücken und schritt zur Lastadie.
Der Schiffsbauplatz bestand aus mehreren Hütten, hohen  Stapeln 

aus Baumstämmen sowie einer mit dicken Bohlen verstärkten Hel-
ling, die in den See mündete. Folkmar Peters, seine Gesellen und 
Arbei ter waren seit dem Morgengrauen hier. Die Kogge, an der die 
neun Männer arbeiteten, hatte den Stapellauf bereits hinter sich und 
lag im Wasser. Der Rumpf war fertig aufgeplankt und vollständig mit 
Spanten ausgesteift. Auch der Mast stand. Gerade sägten die Zim-
merleute das Holz für die Aufbauten zu.

»Guten Morgen!«, begrüßten sie Jann.
»Wo ist Folkmar?«
»Im Frachtraum, glaub ich«, antwortete ein Geselle.
Er trat auf den Anlegesteg und bewunderte einen Moment die halb 

fertige Kogge. Augenblicklich besserte sich seine Laune. Seit j eher fas-
zinierten ihn Schiffe. Die See war gewaltig, zerstörerisch, unberechen-
bar, doch mit einem guten Schiff konnte man ihr trotzen und ferne 
Küsten bereisen. Jann wollte Koggen bauen, denen die Mannschaft 
blind vertraute. Die jedem Sturm widerstanden. Die ihre Passagiere in 
Windeseile bis nach Island und Venedig trugen. Davon träumte er, seit 
Folkmar ihm zum ersten Mal erlaubt hatte, ihm bei der Arbeit zu helfen.

Jann betrachtete die geklinkerten Planken, das sorgfältig verarbei-
tete Holz, die eleganten Formen. Sein Lehrmeister hatte sich wieder 
einmal selbst übertroffen. Nicht umsonst galt Folkmar als der beste 
Schiffsbauer von Harlingerland.

Jann stieg die Laufplanke hinauf. Wo das Achterkastell hinkom-
men würde, lagen noch keine Decksplanken, sodass er in den Fracht-
raum blicken konnte.

»Morgen, Junge«, brummte Folkmar.
Der Meister war ein magerer Mann mit kurzem Vollbart, sehnigen 
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Gliedmaßen und knochigen Händen, die erstaunlich fest zupacken 
konnten. Wegen der grauen Haare und dem zerknautschten Gesicht 
erschien er manchen wie ein Greis, dabei war er noch keine vierzig. 
Die schweren Lider und die müden, stets von Schatten unterlegten 
Augen täuschten darüber hinweg, dass er einen wachen Verstand hatte.

Ein großer Redner war Folkmar hingegen nicht. Er bevorzugte 
Sätze, die aus einem einzigen Wort bestanden.

»Beitel«, sagte er.
Auf dem Deck lagen verschiedene Werkzeuge. Jann wählte das 

richtige aus und reichte es dem Meister, der damit eine Uneben-
heit am Achtersteven beseitigte. Unsauber verarbeitetes Holz konnte 
Folkmar nicht ertragen.

»Kreide.«
Aus den Markierungen, die Folkmar im Unterdeck anbrachte, 

schloss Jann, dass sie als Nächstes das Bratspill einbauen würden. Die 
mächtige Trommel war bereits fertig und lag neben dem Mast. Jann 
trug die Balken heran, an denen das Spill befestigt werden würde. 
Er wusste stets, wie er Folkmar zuarbeiten konnte, selbst wenn sich 
dessen Anweisungen auf ein knappes Handzeichen oder ein paar 
 gebrummte Silben beschränkten. Sie verstanden einander blind.

Er stieg zum Meister hinunter in den Frachtraum, und gemeinsam 
befestigten sie die Balken an den Bodenwrangen und den Querver-
strebungen, sodass sie senkrecht und parallel zueinander aufragten. 
Dabei sprachen sie kaum. Jeder wusste, was zu tun war.

Wann immer Jann konnte, ging er Folkmar zur Hand. So gese-
hen war es von Vorteil, dass sein Vater ihn den guten Teil des Tages 
ignorierte. Anders als seine Halbbrüder hatte er nur wenige Pflich-
ten und viel freie Zeit, die er am liebsten auf der Lastadie verbrachte. 
 Anfangs hatte Folkmar mit dem stillen Jungen aus dem Steinhaus 
nicht viel anfangen können. Doch bald schon hatte er Janns Talent 
für die  Arbeit mit Holz erkannt. Er gab ihm kleinere Aufgaben – die 
Jann so gut ausführte, dass Folkmar beschloss, ihn unter seine Fittiche 
zu nehmen. Jann dankte es ihm, indem er sich mit Eifer in die Arbeit 
stürzte und alles aufsog, was der Meister ihm beibrachte. Im Lauf der 
Jahre war er ein fähiger Schiffsbauer geworden und hatte den Respekt 
der Gesellen gewonnen.
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Jann ließ den Hammer sinken und gähnte herzhaft.
»Schlecht geschlafen?«, fragte Folkmar, der einen Holznagel ein-

schlug.
»Nur etwas müde, das ist alles.« Jann hätte sich gern den Kummer 

von der Seele geredet. Doch wenn sein Vater davon erfuhr, käme er 
in Teufels Küche.

Der Meister streifte ihn mit einem Blick. »Ihr seid gestern wieder 
losgezogen, hm?«

Jann verzog den Mund. Folkmar wertete das als Bestätigung.
»Habt ihr euch ein Gestüt der Hylkena vorgenommen?« Er musste 

die Pferde gesehen haben, die sie erbeutet hatten.
»Einen Bauernhof in der Marsch.«
»Gab’s einen Kampf?« Offenbar hatte Folkmar beobachtet, dass 

sie mit Verletzten und einem Toten heimgekehrt waren. Obwohl er 
außerhalb des Dorfes wohnte und sich aus den Angelegenheiten der 
Familie Osinga heraushielt, entging ihm nichts.

»Ich darf nicht darüber sprechen.«
»So hässlich war’s also?«
»Sehr hässlich«, murmelte Jann.
Der Meister schaute ihn mitfühlend an. »Was auch passiert ist, es 

war sicher nicht deine Schuld. Dein Vater gibt die Befehle. Er allein 
ist dafür verantwortlich, wenn es blutig wird.«

»Ich bin mitgegangen!«, platzte es aus Jann heraus.
»Du hättest schwerlich zu Hause bleiben können. Ein Mann muss 

zu seiner Familie stehen.«
Jann zuckte mit den Achseln. »Lass uns weiterarbeiten.«
»Du bist nicht bei der Sache«, sagte Folkmar. »Geh dich ausruhen, 

Junge.«
»Die Arbeit bringt mich auf andere Gedanken.«
»Einen müden Gehilfen kann ich nicht gebrauchen. Schlaf dich 

aus. Nachher gehst du zu meinem Haus. Das wird dich aufmuntern.«
»Wieso? Was ist da?«
»Das wirst du sehen.« Folkmar hatte genug vom Reden und wid-

mete sich wieder der Arbeit.
Jann legte den Hammer weg. »Bis morgen«, sagte er und kletterte 

an den Spanten zum Deck hinauf.



Kapitel vier 
••

 Ein Tropfen Tinte löste sich vom Gänsekiel und fiel auf das Per-
gament. Abbe verzog den Mund. Er hasste es, wenn das passierte. 
Rasch streute er Löschkalk auf den Fleck und kratzte den Rest mit 
dem Messer weg. Mit sorgfältigen Federstrichen legte er eine neue 
Liste an.

Gestern hatte ein Pächter eine Wagenladung Pökelfleisch zum 
Steinhaus gebracht. Abbe hatte veranlasst, dass alles im Lager ver-
staut wurde. Wegen der Aufregung am vergangenen Abend war er 
nicht dazu gekommen, über die Ware Buch zu führen. Das holte er 
jetzt nach. Es war seine Aufgabe, die ausgedehnten Ländereien der 
Sippe zu verwalten. Abgesehen von Onkel Ippe war Abbe der einzige 
Osinga, der lesen und schreiben konnte.

Er mochte seine Arbeit. Er hatte ein gutes Gespür für Zahlen und 
liebte es, allein in der stillen Kammer zu sitzen. Hier konnte er sich 
nützlich machen. Abbe Wilken fühlte sich nicht oft nützlich.

Als er mit der Liste fertig war, addierte er die Einnahmen aus Pacht 
und Handel. Sie ergaben eine stattliche Summe – sein Vater würde zu-
frieden sein. Friesland war es schlecht ergangen im letzten Jahrzehnt. 
Die schreckliche Seuche vor anderthalb Jahren war die schlimmste 
Katastrophe gewesen, aber beileibe nicht die einzige. Hungers-
nöte, Sturmfluten und Kriege zwischen den Landsgemeinden hat-
ten den einfachen Friesen schwer zugesetzt. Viele reiche Sippen hin-
gegen hatten es verstanden, diese schlimmen Jahre zu nutzen – so 
auch die Osinga. Sie hatten sich verwaiste Höfe und brachliegen-
des Land angeeignet und von Armut bedrohte Bauern in die Ab-
hängigkeit gezwun gen. Seitdem sprudelten die Einnahmen nur so. 
Wäre die Familien fehde nicht gewesen, dann wären die Osinga längst 
in den Kreis der reichsten Familien von Harlingerland aufgestiegen. 
Die Kriegsbeute wog gerade so die immensen Kosten für Söldlinge, 
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Kriegspferde und Waffen auf, selbst wenn sie so üppig ausfiel wie ges-
tern. Für jede Wagenladung Feldfrüchte, die sie den  Hylkena raubten, 
verloren sie Vieh und Ernteerträge an Ennes Marodeure. In Abbes 
Augen war die Fehde eine sündhaft teure Torheit, die keinen Gewin-
ner kannte, aber viele Verlierer.

Wilke weilte gerade im Dorf – Abbe würde später mit ihm spre-
chen. Er klemmte sich Ippes Buch unter den Arm und griff nach der 
Krücke. Er sehnte den Sommer herbei. Wenn es so kühl und feucht 
war wie jetzt, peinigten ihn seine krummen Knochen. Ippe hatte ihm 
einen Trunk gegen die Schmerzen gemischt, doch Abbe konnte sich 
nicht überwinden, ihn zu trinken. Der Mohnsaft machte ihn träge 
im Kopf.

Stufe für Stufe quälte er sich die Treppe hinab, die von den Kam-
mern der Herrschaft zur Halle führte. Der Gewölbesaal nahm den 
ersten Stock des Steinhauses ein und war nicht mit dem Warenla-
ger und dem Pferdestall im Erdgeschoss verbunden. Wer den Wohn-
bereich verlassen wollte, musste die Leiter am einzigen Ausgang der 
Halle hinunterklettern. Bei Gefahr konnte sie rasch hochgezogen 
werden, sodass Angreifer nicht hineingelangen konnten.

Der Erbauer des Steinhauses hatte also an alles gedacht – nur nicht 
daran, dass einmal ein Buckliger mit steifen Gliedern darin wohnen 
würde. Die Leiter war für Abbe ein Hindernis, das ihn jeden Tag aufs 
Neue demütigte. Er warf die Krücke hinunter und machte sich an den 
mühsamen Abstieg. Mit dem dicken Buch unter dem Arm fiel es ihm 
schwer, sich festzuhalten. Der verfluchte Buckel erschien ihm wie ein 
Joch, das man an seinem Rücken festgebunden hatte. Die zitternden 
Füße fanden kaum Halt auf den Sprossen.

Zu allem Überfluss stand Here mit einigen Kriegern vor dem 
Steinhaus. Sie waren nach dem Morgenbrot ausgeritten, um die 
 Gegend nach Feinden abzusuchen, und rieben gerade die Pferde ab. 
Ihr Gespräch verstummte.

»Brauchst du Hilfe, Bruder?«, fragte Here.
Abbe gab keine Antwort. Nicht beirren lassen. Konzentrier dich auf 

die verdammte Leiter.
Prompt rutschte sein Fuß ab. Panisch klammerte er sich am Holm 

fest. Die Männer feixten.
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