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Da sieht sie auftauchen
Zum andernmale
Aus dem Wasser die Erde
Und wieder grünen.
Die Fluten fallen,
Der Aar fliegt darüber,
Der auf dem Felsen
Nach Fischen weidet.

Der Seherin Ausspruch
Die Edda





1. KAPITEL

DER REINIGER SIEHT auf die Uhr. Seit er die Fleischstücke auf 
dem Luderplatz verteilt hat, sind einundvierzig Sekunden ver-
gangen, als der erste Adler, ein Weib, darauf herabstürzt.

Er weiß nie, woher genau das Tier kommt. Es mag in der 
Nähe in einem Baum sitzen oder kilometerhoch über ihm krei-
sen. Mit seiner Sehkraft – zweihundertmal besser als die des 
Menschen – erkennt es seine Beute aus Tausenden Metern Ent-
fernung. Der Reiniger sitzt gut fünfzig Meter vom Luder weg 
in einem Unterstand und beobachtet die Atzung durchs Fern-
glas.

Der Adler in der Edda. Aar. Die Zuneigung, die er für die 
Vögel verspürt, hat absolut nichts Väterliches. Damit kennt er 
sich nicht aus. Trotzdem empfindet er sie eindeutig als seine 
Schützlinge.

Er denkt an sie, bevor er einschläft und kaum dass er wach 
wird. Bei all seinen Verrichtungen – beim Holzspalten, Kochen, 
Einheizen. Haben sie sich gepaart? Überleben die Jungen? Fin-
den sie genug zu fressen? Ja. Mit seiner Hilfe und in einem an-
ständigen Wühlmausjahr kommen sie durch den Winter.

Mit dem Fingerknöchel reibt er sich über die Augen. Die 
Sonne steht inzwischen höher und wärmt ihm den Rücken, 
vielleicht zum letzten Mal in diesem Herbst, aber das ist un-
erheblich. Sein Haus steht in einem vergessenen Winkel der 
Welt, und Haus ist vielleicht übertrieben: Es ist eine Blockhütte, 
die leer gestanden hat, seit die letzten Waldarbeiter Anfang der 
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Sechziger abgezogen wurden und man die Gegend als Reser-
vat deklariert hat.

Es ist unwegsam hier – nur dichter Wald, Weiher, sumpfige 
Abschnitte, Felsen, nirgends eine richtige Straße. Nur die Über-
reste eines alten Forstwegs, den die Natur sich nach und nach 
zurückerobert, und ein paar Wildwechsel. Hierher kommt 
man zu Fuß oder mit einem Quad, aber da muss man sich aus-
kennen.

Die nächste Straße ist gut zehn Kilometer entfernt. Er selbst 
bewegt sich allenfalls ein, zwei Kilometer im Umkreis seiner 
Hütte und hat von Anfang an mit Zweigen Markierungen er-
stellt, um sich nicht zu verlaufen. Er hat hier alles für sich allein: 
einen Bach zum Angeln, umgestürzte Stämme als Holzvorrat 
und zur Vogel- und Niederwildpflege geeignete Lichtungen.

Die Hütte ist seine Zuflucht, modernisiert lediglich mit einem 
kleinen Dieselgenerator, damit er sein Handy aufladen kann. 
Hier ist er niemand, ein Mann ohne Namen, Her- oder Zukunft. 
Er lebt nur für den jeweiligen Tag. Geht früh ins Bett, wacht im 
Morgengrauen auf. Tut, was er tun muss, ohne zu überlegen, 
ob es richtig ist oder verkehrt. Existiert einfach.

In die Wände der Blockhütte sind Jahreszahlen eingeritzt. 
Und Namen. Nachrichten von anderen einsamen Männern an 
die Zukunft. Olof Persson 1881, Lars Persson 1890, Sven-Erik 
Eskola 1910 und noch ein paar andere. Aber Einsamkeit ist  
relativ. Monate können vergehen, ohne dass er mit jemand an-
derem als mit sich selbst, den Vögeln, Bäumen oder sogar mit 
den Felsbrocken spricht, trotzdem fühlt er sich weniger einsam 
denn je. Es ist, als hätte ihn die Kindheit eingeholt. Tag für Tag 
nähert er sich wieder dem Jungen an, der Zuflucht im Wald 
sucht, der lernt, wie die Welt funktioniert, indem er im Früh-
ling wie erstarrt den Birkhühnern bei der Balz zusieht, der Für-
sorge der Fuchsfähe für die heranwachsenden Welpen, dem 

8



Treiben der Ameisen oder dem Weg des Borkenkäfers durch 
den Fichtenstamm.

Der Junge hat einen Vater, einen groß gewachsenen Teufel 
mit Armen, die überall hinreichen. Der Junge hat eine Mutter, 
auf die keiner mehr zählt. Der Junge hat einen Bruder. Lauf, 
sagt der, wenn der Vater nach Hause kommt, und der Junge 
läuft in den Wald.

Er fängt eine Blindschleiche. Als sie den Schwanz abwirft, 
fängt er sie abermals ein, zieht sein Messer aus der Scheide, 
trennt den Kopf vom Körper ab, und alles wird still. Er ist die 
Stille.

Der Junge legt Kopf und Körper auf einen Stein. Lehnt sich 
an eine Fichte und wischt das Messer an der Hose ab. Kratzt 
sich damit über die Fingerkuppe. Die Klinge ist seine Freiheit. 
Die kann ihm keiner nehmen.

Ein zweiter Adler nähert sich, ein Jungvogel, der weder das 
weiße Bauchgefieder des endlich geschlechtsreifen Männchens 
noch dessen gelben Schnabel hat. Vermutlich im Vorjahr ge-
schlüpft. Höchstens zwei, schreibt er in sein Notizbuch. Es ist 
zwar ungewöhnlich, kommt jedoch ab und zu vor, schreibt er 
darunter, dass Jungtiere an ihrer Geburtsstätte bleiben, statt 
weiter in Richtung Süden zu ziehen. Eventueller Defekt oder 
Krankheit – Fragezeichen. Beobachten – Ausrufezeichen.

Das Adlerweib ist derart beschäftigt, dass es nicht einmal 
ruft, als sich das Männchen, das erst nur gekreist ist, näher 
wagt. Es sind sowieso fast nur noch Knochen übrig. Sie lässt 
ihn gewähren. Sie ziehen und zerren an den letzten Stücken, 
bis sich das Gewebe löst und die Sehnen wie Spaghetti die 
Gurgel hinabgleiten.

Binnen weniger Minuten ist der Höhepunkt des Tages vor-
bei. Der Reiniger legt sein Notizbuch und die Thermosflasche 
in seinen Rucksack, schultert das Gewehr und robbt aus dem 
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Unterstand. Wie immer will sein rechtes Bein nicht recht mit-
machen, er muss es mit beiden Händen drehen, ehe er auf die 
Füße kommt. Er nimmt den Wildpfad. Dort haben Birke, Erle 
und Weide bereits ihr Laub abgeworfen. Er pflückt eine Hand-
voll bittersüßer Preiselbeeren und verzieht das Gesicht. Bitter-
süß ist auch der Geruch der übrig gebliebenen Fleischstücke, 
die er in einem Plastikfass mit Deckel aufbewahrt, unter einer 
Fichte gut versteckt, trotzdem – er hätte sie alle auf einmal auf 
dem Luderplatz verteilen sollen, aber das kann er nicht. Der 
Augenblick mit den Adlern bedeutet ihm alles. Nur dafür atmet, 
isst, schläft, scheißt er. Morgen will er wieder hin, nimmt er sich 
vor – als das Handy klingelt. Nur eine Person hat seine Nummer. 
Nur eine Person ruft er selbst jemals an.

»Ja«, sagt er. »Doch. Morgen Vormittag. In Ordnung.«

Der nächste Morgen ist kalt. Er legt ein paar zusätzliche Scheite 
nach und wärmt sich die Hände am Kaffeebecher. Wenn er es 
bis zur Landstraße schaffen will, muss er langsam los. Unter-
wegs kann so einiges passieren. Das Quad kann liegen bleiben, 
die Piste zu morastig sein.

Die paar Kilometer bis zum Versteck des Quads geht er zu 
Fuß. Zwar ist es unwahrscheinlich, aber falls doch jemand 
darüber stolpern sollte, gibt es so keinerlei Verbindung zur 
Hütte oder zu ihm selbst.

Unterwegs hält er Ausschau nach weiteren Seeadlern. Einer 
der Horste liegt in seiner Richtung, allerdings ist kein Vogel zu 
sehen. Schade, es hätte sich gut angefühlt. Nicht dass er sich Ge-
danken machen würde, trotzdem – ein Seeadler ist ein Zeichen. 
Ein gutes.

Als er das Quad erreicht, wischt er mit dem Ärmel die Na-
delzweige runter, legt seinen Rucksack in die vordere Box und 
fährt los in Richtung Treffpunkt.
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Das Gelände ist gut zu befahren, alles läuft glatt. Er ist zehn 
Minuten zu früh dran und wartet an einer von der Straße nicht 
einsehbaren Stelle, ehe er bis vor zum Schlagbaum fährt und 
wendet.

Der Wagen steht bereits da. Es ist immer derselbe Mann, der 
mit Nachschub kommt. Der Reiniger kennt ihn nur als den Ku-
rier. Der Kurier kennt ihn nur als den Reiniger. Sie wechseln 
nur wenige Worte.

»Wer schickt dich?«, fragt er.
Die Antwort beruhigt ihn. Je kürzer die Kette, umso weniger 

Glieder.
Diesmal hat er um ein paar Sachen für seinen täglichen Be-

darf gebeten, eine Flasche Whisky und frische Lebensmittel 
und wie üblich Tageszeitungen. Er legt alles in seine Box und 
kehrt zum Wagen zurück.

Der Kurier zerrt den Körper vom Rücksitz.
Eine Frau, das ist ungewöhnlich. Ihre Hände sind hinter 

dem Rücken gefesselt, und sie hat einen Sack über dem Kopf. 
Er weiß, dass unter dem Sack Panzertape auf ihrem Mund klebt. 
Gut, so quatscht sie ihm nicht die Ohren voll.

»Mach mit ihr, was du willst«, sagt der Kurier. »Du hast freie 
Hand.«

Was immer er will, solange er nur seinen Job macht.
Die Menschen, die seinen Weg kreuzen, haben ihr Schicksal 

verdient, insofern braucht er kein schlechtes Gewissen zu haben. 
Er ist kein Triebtäter oder Psychopath, auch wenn ihn andere 
vermutlich dafür halten würden.

Sie haben einen Deal. Wenn die anderen sich daran halten, 
tut er das auch.

»Was war es denn diesmal?«, fragt er ausnahmsweise, viel-
leicht weil es sich um eine Frau handelt. Vielleicht weil der Ku-
rier der Erste seit Langem ist, mit dem er spricht.
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»Das Übliche«, antwortet der Kurier. »Mehr weiß ich nicht.« 
Und der Reiniger glaubt ihm.

Er steigt auf, und der Kurier hilft ihm, den Körper vor sich 
auf dem Quad zu befestigen. Körper klingt besser als Frau.

»Zieh noch den Spanngurt drüber«, sagt der Kurier. »Oder, 
Süße? Wir wollen doch nicht, dass du runterfällst.«

Der Reiniger hebt die Hand und fährt los in Richtung Hütte.
Während er sein Gefährt versteckt, lehnt der Körper an einem 

Baum. Ganz still ist er nicht. Er stößt eine Art schwaches Wim-
mern aus, wie eine kranke Katze. Kranke Katzen bringt man 
um. Immer noch keine Seeadler in Sicht.

»Gehen wir.« Er schubst den Körper vor sich her. Der Körper 
hat keine so gute Kondition wie er selbst. Das letzte Stück tritt 
er ihm gegen die Fersen, damit die Füße sich vorwärts bewegen.

Er nimmt die Körper sonst nie mit in die Hütte. Dies hier ist 
eine Ausnahme. Er schubst ihn aufs Bett und holt sich einen 
Stuhl.

»Erst das Vergnügen, dann die Arbeit, ist das in Ordnung 
für dich? Und vielleicht ein bisschen einheizen, was meinst 
du? Ist es hier drinnen kalt?«

Die Katze wimmert. Er wird hart. Eine Frau ist eben immer 
noch eine Frau.

Er zieht dem Körper Hose und Slip herunter. Immer span-
nend zu sehen, was unter den Klamotten zum Vorschein kommt. 
Es ist ein recht junger Körper, fünfundzwanzig vielleicht, ma-
ximal vierzig. Alter ist nebensächlich.

Erst will er es ruhig angehen, sozusagen bloß die Aussicht 
genießen, doch die Erregung siegt über die Geduld. Er reißt 
ein Stück Frischhaltefolie ab – weiß der Henker, was sie für 
Seuchen hat –, wickelt es sich ein paarmal um die Erektion und 
richtet den Körper so aus, dass er perfekt für die Penetration 
daliegt.
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»Du kannst ein paar Tage hierbleiben, und wir machen es uns 
gemütlich«, sagt er und fummelt drauflos wie ein Konfirmand. 
Hat ihn nicht mal reingezwängt, als er auch schon kommt.

Als seine Atmung sich wieder beruhigt hat und er erschlafft 
ist, sieht er, dass der Körper sich eingepisst hat, in sein Bett ge-
pisst hat, was die Sache entscheidet.

»Schluss mit lustig.« Er knöpft sich die Hose zu und macht 
den Körper reisefertig.

Der Körper kann kaum noch gehen. Er will in Ohnmacht 
fallen, deshalb geht der Reiniger auch nicht so weit wie geplant. 
Fesselt ihn zum zweiten Mal an diesem Tag an einen Baum und 
lockert das Zugband des Beutels, in dem er seine Waffe auf- 
bewahrt.

Zärtlich fährt er über den Lauf. Schraubt den Schalldämp-
fer auf und hält die Pistole beidhändig, wie zur Ehrung der be-
vorstehenden Tat.

Miau. Jetzt muss das Kätzchen nicht länger leiden. 
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2. KAPITEL

SEIT MEHR ALS einer Stunde sitzen sie jetzt schon im kalten 
Auto und warten darauf, dass alle ausgeflogen sind.

Sie haben ein Stück die Abzweigung runter zum Fluss ge-
parkt. Hinter einer Scheune sind sie blickgeschützt und krie-
gen dennoch mit, wer kommt und geht. Erst ist die Frau mit 
dem Kind auf dem Rücksitz weggefahren und jetzt auch er.

Es ist nicht das erste Mal, dass sie hier sitzen und das Haus 
beobachten.

Jedes Mal, wenn sie zurück in die Stadt fahren, atmet Svala 
auf, obwohl sie immer ein gutes Stück außerhalb von Gasskas 
rausgelassen wird und den Rest zu Fuß gehen muss. Nach Hause 
zu Mamamärta. Nach Hause an den Tjädervägen, wo Mama-
märta verschwunden und stattdessen die Großmutter einge- 
zogen ist.

An der ist nichts verkehrt. Sie macht Sachen, die Mamamärta 
nie macht: Sie kocht, putzt und füllt die Wohnung mit Geplau-
der. So ist es immer. Mamamärta verschwindet, kommt nach 
ein paar Tagen wieder, sagt aber nie, wo sie war. Doch dieses 
Mal ist es anders. Dass sie sich die Handtasche über die Schul-
ter gestreift, Svala einen Kuss auf den Scheitel gedrückt und 
bin gleich zurück, muss nur Kippen kaufen gesagt hat, ist jetzt 
fast einen Monat her.

Svala hat ihre Großmutter gebeten, in ihrem Zimmer nichts 
anzurühren, während sie in der Schule ist. Weder zu putzen 
noch getragene Kleidung aufzusammeln. Wenn sie sich auf 
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ihre Zebradecke legt, ist Mamamärta wieder da, sitzt auf Svalas 
Schreibtischstuhl und tut so, als korrigierte sie deren Hausauf-
gaben. Streicht ihr über die Haare und sagt: »Wenn ich meinen 
Lohn kriege, machen wir was Lustiges.«

Lustig kann sein, in Jokkmokk auf den Markt zu gehen und 
bunte Socken und Süßigkeiten zu kaufen.

Meistens ist lustig eine Pizza im Buongiorno. Dort haben sie 
einen importierten Pizzabäcker aus Neapel. Mamamärta tippt, 
dass er aus Syrien stammt.

»Ist doch egal«, sagt Svala. »Ich nehme die Vegetariana.«

Der Käse ist heiß. Verbrennt ihr den Gaumen. Svala darf sich 
eine extra Cola bestellen, Mamamärta bestellt sich ein extra 
Glas Wein. Nach dem ersten Glas und ein paar Schlucken vom 
zweiten ist sie in Bestform, macht Sprüche über die Leute, die 
ringsum sitzen, und erzählt Sachen von früher. Wie irgend so 
ein alter Lappe in ein Restaurant kommt und Schneehuhn be-
stellt, dem Schneehuhn den Zeigefinger in den Arsch schiebt 
und behauptet, er könnte sagen, wo der Vogel geschossen wurde. 
Arvidsjaur wahrscheinlich, sie weiß es nicht mehr genau. 
Wenn Svala selbst so etwas sagt, wird Mamamärta sauer. Sie 
kneift die Augen zusammen und krallt die Finger um Svalas 
Hand. »Du bist Sami, kein verdammter Lappe, vergiss das nicht. 
Sei gefälligst stolz auf deine Wurzeln.«

Was für Wurzeln eigentlich? Eine verschwundene Mutter, ein 
toter Vater. Eine Großmutter mit Brustschmerzen. Keine Ge-
schwister oder sonstige Verwandtschaft, zumindest keine, die 
etwas von ihr wissen will.

»Außer Lisbeth«, sagt die Großmutter.
»Und wer soll das sein?«
»Lisbeth Salander. Die Halbschwester deines Vaters.«
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»Die hat nie einer erwähnt.«
»Deine Mutter will mit den Niedermanns nichts mehr zu tun 

haben«, sagt die Großmutter. »Was nur verständlich ist.«
»Und warum?«, fragt Svala.
»Das ist lange her, Schnee von gestern«, sagt die Großmut-

ter, und damit ist das Gespräch beendet. Stattdessen streicht 
sie mit dem Finger an Svalas Handlinien entlang. »Vor dir liegt 
ein langes Leben. Mindestens drei Kinder. Irgendwo ist da ein 
Bruch, danach wird alles gut.«

Mindestens drei Kinder? Sie soll neue Svalas in die Welt set-
zen? Nicht, solange sie selbst darüber entscheiden kann. Doch 
was den Bruch angeht, spürt Svala, dass der bereits eingetre-
ten ist. Der Herbst hat Feuer gefangen. Sie will die Flammen 
malen. Das Auge kann über zehn Millionen Farbtöne wahr-
nehmen. Sie will sie wie mit Pinselstrichen auf das Laub auf-
tragen.

Wie die Typen vorn im Auto heißen, weiß sie nicht, allerdings 
ahnt sie, wer hinter der Sache steckt: Peder, ihr nichtsnutziger 
Stief. Papa oder Vater würde ihr bei ihm nie über die Lippen 
kommen.

Obwohl er seit ein, zwei Jahren nicht mehr bei ihnen wohnt, 
lauert er wie ein ausgehungerter Hecht im Schilf, besonders in 
letzter Zeit, seit Mamamärta verschwunden ist.

Die Tante vom Jugendamt meint, Svala sollte damit rechnen, 
dass sie gestorben sein könnte.

»Und an was?«, will Svala wissen.
»Deine Mutter hatte so ihre Probleme.«
»Meine Mutter ist nicht freiwillig weg.«
»Manchmal weiß man nicht alles über seine Eltern.«
»Sie vielleicht nicht.«
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Die Fahrertür schlägt zu, und die hintere geht auf. Sie bekommt 
Gesellschaft.

»Hast du Angst?«, fragt er.
»Nein«, antwortet sie.
»Tut das weh?« Er verdreht ihr den Arm.
»Nein«, antwortet sie abermals.
Er rutscht näher, legt ihr den Arm um die Schultern und 

zieht sie an sich.
»Schade, dass wir nicht mehr Zeit haben. Ich hab so das Ge-

fühl, dass du noch für das eine oder andere gut wärst. Viel-
leicht ein bisschen knochig«, sagt er und drückt ihre Schulter, 
»aber an sich ganz niedlich.«

Mit der freien Hand packt er ihr Kinn und dreht ihr Gesicht 
zu sich her. Sie gibt sich alle Mühe, ihm nicht in die Augen zu 
sehen.

»Nur damit du weißt, was passiert, wenn das hier nicht 
klappt.« Er fährt sich mit der Handkante über die Gurgel. Sie 
hält die Luft an, um seinen Atem nicht riechen zu müssen. Wie 
alle Ekelfreunde von Peder riecht er nach ungeputzten Zäh-
nen, Ammoniak und Rauch.

Ihr Herz schlägt unermüdlich, ihr Mund ist staubtrocken, 
und die Lippen kribbeln von der trockenen Luft. Sie mag macht-
los sein, aber sie hat zwei Stärken. Die zweitbeste ist, dass ihr 
nichts wehtut. Sie könnten sie verprügeln oder anzünden, wie 
sie wollten, ihr den Arm oder ein Bein brechen, ohne dass sie 
mit der Wimper zucken würde. Nicht mal Würgen ist unan- 
genehm.

Das Beste an ihr könnte sie nicht erklären, es ist einfach da. 
Als wüsste sie die Antwort, schon bevor jemand die Frage 
stellt.

»Du hast deine Augen nicht, um zu sehen«, sagt Mamamärta. 
»Du hast sie, weil du siehst.«
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Im Buongiorno hat sie nicht immer zwei Colas gekriegt. Sie 
hat für ihre Pizza genauso hart arbeiten müssen wie Stor-Stina 
aus dem Kuriositätenkabinett.

Schaut her, sie ist schon zwei Meter achtzehn groß und 
wächst immer noch!

Kommt her, schlagt Svala mit dem Zauberwürfel und gewinnt 
einen Tausender!

Svala verliert nie, aber der Top Act ist trotzdem etwas anderes.
Die Pizzeria sieht nicht aus wie normale Pizzerien mit ver-

gipsten Rundbögen und surrenden Kühlvitrinen. Im Buon- 
giorno lautet das Motto amerikanische Mafia. An den Wänden 
hängen gerahmte Porträts von Al Capone, Johnny Torrio, Lucky 
Luciano, Joe Masseria und anderen Gangstern zwischen Film-
plakaten, Kostümen und alten Schusswaffen.

In einer Ecke steht ein großer Safe. Statt Geld und Diamanten 
liegen darin Geschirr und Besteck.

Die Idee stammt von Stiefpeder. Ein Safe ist das einzige Ge-
schenk, das er Svala jemals gemacht hat. Er ist nicht groß, aber 
schwer. Und vor allem ist er verschlossen.

»Keine Ahnung, was da drin liegt«, sagt er, »aber wenn du 
ihn knackst, darfst du alles behalten.«

Sie ist zehn und weiß, dass er lügt, kann aber nicht wider-
stehen. Irgendwas ist da mit ihren Fingern und auch mit ihrem 
Gehirn. Zahlen wirbeln darin herum wie Kugeln in einer Lot-
totrommel. Zumindest sieht sie es so. Oder fühlt es. Sie braucht 
ein paar Anläufe, um Ordnung in das Zahlengewimmel zu 
bringen. Neben ihr tritt Stiefpeder ungeduldig von einem Bein 
aufs andere.

Als sie spürt, dass sie die richtige Kombination hat, dreht sie 
sich zu Stiefpeder um und sagt geht nicht, nein. Keine Ahnung, 
wie das funktionieren soll.
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In diesem Moment könnte alles passieren. Er könnte wütend 
werden und sie anschreien, was er meistens tut. Oder er schlägt 
sie, was mittlerweile seltener vorkommt. Oder er donnert die 
Tür hinter sich zu, dass die Flurlampe gegen die Decke schlägt.

Sie bleibt still sitzen und spitzt die Ohren. Als sie sicher sein 
kann, dass er wirklich weg ist, späht sie erneut zum Safe.

Der Safe enthält Geld. Mehr Geld, als sie je gesehen hat. Doch 
kaum dass sie dasitzt und Fünfhunderter zählt, ist Peder plötz-
lich zurück.

Zu diesem Zeitpunkt hat er längst begriffen, dass Gewalt ihr 
nichts anhaben kann. Es tut nicht genug weh. Schmerzhaft ist 
Gewalt nur, wenn sie Mamamärta trifft.

»Du verstehst hoffentlich, dass ich dich bestrafen muss«, 
sagt er. »Ohren zuhalten hilft da nicht.«

Die lustige Safe-Idee für die Pizzeria hat er ein, zwei Jahre 
später.

Die Gäste dürfen sich eine Kombination ausdenken, und 
Svala knackt sie. Manchmal landet dafür eine Münze in ihrer 
Tasche, Geld, das Stiefpeders gierigem Blick entgeht. Sie be-
wahrt es in einem Affen mit Zottelpelz auf, der auf ihrem Bett 
sitzt. Sie dröselt den Saum auf, zupft den Schaumstoff heraus 
und näht den Affen wieder zu. 
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3. KAPITEL

TJA, WAS BITTE SCHÖN hat er erwartet. Als die dritte Durch-
sage kommt, dass der Zug 18.11 in Richtung Sundsvall, Umeå, 
Luleå und Kiruna sich verspätet und voraussichtlich erst um 
19.34 geht, setzt sich Mikael Blomkvist ins Luzette und be-
stellt sich ein Bier.

Im Normalfall könnte ein kleiner Aufenthalt am Hauptbahn-
hof sogar entspannend sein: einfach nur dasitzen, den Leuten 
hinterhersehen. Aber nicht heute Abend. Er ist zu müde, als 
dass er sich für seine Umgebung erwärmen könnte. Aus meh-
reren Gründen: zu viel Arbeit, zu viele Scherereien im Job, 
lange Abende, zu wenig Schlaf und eine Deadline, die diesmal 
wörtlich zu nehmen ist.

Immer wieder Millennium. Die Königin aller Königinnen. 
Die stets das längere Stöckchen zieht und Familie, Freunde 
und Partnerin aussticht. Jetzt, da das Todesurteil über Millen-
nium gesprochen ist, muss er sich fragen, ob es das wert war. 
Ja. Ohne Zweifel ja. Millennium ist die Luft, die er zum Atmen 
braucht. Das Blut, das durch seine Adern fließt. Nicht jeder 
kann ein perfekter Ehemann und Familienvater sein. Irgend-
wer – er beispielsweise – muss all den Ehemännern und Vätern 
schließlich erzählen, wie es in Wahrheit um die Welt jenseits 
ihrer geharkten Villenauffahrten steht.

Aber genau deshalb ist es auch so unbegreiflich, dass all das 
vorbei sein soll. Die Schlechtigkeit, die Ungerechtigkeiten, der 
ganze Scheiß hat die Gesellschaft weiter im Klammergriff, 
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aber niemanden kümmert es. Nach Feierabend fahren sie alle 
nach Hause, gießen sich einen Whisky ein, checken E-Mails, 
essen zu Abend, gehen Padel spielen und dann ins Bett. So leben 
die meisten, die er kennt, und sind von ihrem bisschen Leben 
gestresst. Haben allenfalls noch die Familie im Blick, wenn 
überhaupt. Sich in den Dienst der Gerechtigkeit zu stellen, ist 
schlichtweg out.

Er scrollt durch seine Anrufliste. Immer noch kein Mucks von 
Erika Berger. Oder von jemand anderem aus der Redaktion.

Mikael Blomkvist ist nicht einsam. Trotzdem fühlt er sich 
so. Das ist neu.

Als er sein Bier getrunken hat, geht er in den Bahnhofskiosk, 
kauft sich einen Kaffee und den Morning Star. Bleibt an einem 
Artikel über einen britischen Bergbaukonzern hängen, der sich 
in Nordschweden niederlassen will. Es dauert einen Augen-
blick, bis die Stimme zu ihm durchdringt.

»Mikael, hallo, Mikael!«
Er blickt auf. Seine Schwester. Annika. »Was machst du denn 

hier? Bist du gar nicht in Åre?«
»War ich, aber dann ist in der Arbeit was vorgefallen, und 

ich musste zurück. Bin gerade angekommen. Und du, wartest 
du auf jemanden?«

»Mein Zug hat Verspätung. Ich dachte mir, ich fahre ein 
bisschen früher hoch. Ihr kommt doch zur Hochzeit?«

»Die restliche famiglia fährt auf alle Fälle. Ich muss später 
nachkommen. Dabei habe ich Pernillas Verlobten noch nicht 
mal kennengelernt.«

»Das hat keiner von uns … Ist was Größeres vorgefallen?«
»Nein«, sagt sie, »oder doch, aber ich darf nicht darüber 

reden.«
»Komm schon, irgendwas wirst du doch sagen dürfen.«
»Ach, nur ein Politiker, der Murks gemacht hat.«
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Er wartet auf eine Fortsetzung – vergebens. Und weil er seine 
Schwester kennt, weiß er auch, dass sie nichts verraten wird.

»Du wärst echt eine gute Spionin.«
»Was?« Sie muss lachen. »Warum denn Spionin?«
»Du würdest auch unter Folter nichts sagen.«
Stumm sehen sie einem Mann hinterher, der mit seinen Hab-

seligkeiten in einem Einkaufswagen an ihnen vorbeitrottet. Er 
hat wohl Rückenprobleme, der Einkaufswagen dient ihm zu-
gleich als Rollator.

»Wusstest du, dass alle, die hier auf den Bänken schlafen, 
nachts für eine Stunde nach draußen gescheucht werden, wenn 
geputzt wird?«, fragt Annika. »Überleg mal, wie lang diese 
Stunde sich anfühlen muss! Unfassbar, dass wir für Obdach-
lose keine Unterkünfte hinkriegen. Ein paar von denen sitzen 
hier nur, weil sie eine Rechnung nicht bezahlen konnten. Natür-
lich sind da auch welche …«

»Um welchen Politiker geht es denn?«, fällt Mikael ihr ins 
Wort.

»Gib dir keine Mühe.« Sie zieht ihn an sich. »Das liest du 
dann in der Zeitung. Gruß an Pernilla!« Urplötzlich hat sie es 
eilig.

Ein paar Minuten vor Abfahrt wuchtet er seine Tasche ins 
Abteil und könnte sich ohrfeigen, dass er sich nicht erste 
Klasse oder wenigstens ein Dreierabteil gegönnt hat. Mit sechs 
Kerlen herrscht Chaos, als alle ihre Kojen herrichten, und er 
wirft seine Reisetasche auf die mittlere Pritsche, nimmt nur die 
Schultertasche mit und taumelt durch die schwankenden Wag-
gons bis zum Speisewagen. Dort kauft er sich ein Bier und ein 
belegtes Brötchen und will gerade einen Sitzplatz ansteuern, 
als der ihm vor der Nase weggeschnappt wird.

»Ach, Mist«, sagt er, und plötzlich zieht eine Hand ihn am 
Ärmel.
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»Hier ist frei. Wir sind im selben Abteil«, sagt ein Mann, den 
er aus dem Kojenchaos wiedererkennt. Der ihm da schon einen 
Schluck angeboten hat. Mikael hat abgelehnt, betont unwirsch, 
um auf Abstand zu bleiben.

»IB«, stellt der Mann sich vor und gibt ihm die Hand.
»MB«, erwidert Mikael, zieht die Folie von seinem Brötchen 

und fragt – in der Hoffnung, dieser Kauz, der sich nur per Initia-
len vorgestellt hat, könnte vielleicht schon in Gävle aussteigen –, 
ob er weit fahren müsse.

»Boden.« Er prostet Mikael zu. »Und selbst?«
Dass er sich diesen Scheißort aber auch nicht merken kann. 

Norrbyn, Sjöbyn, Storbyn – Älvsbyn.
»Älvsbyn. Meine Tochter heiratet. Sie hat einen Jungen aus 

Gasskas kennengelernt. Einen Mann aus Gasskas«, korrigiert 
er sich. Henry Salo sieht nun wirklich nicht aus wie ein Junge.

»Gasskas? Da würde ich auch in Boden aussteigen«, erklärt 
IB. »Wäre die schnellste Verbindung. Die Schmalspurbahn geht 
von dort aus direkt.«

»Ich werde in Älvsbyn abgeholt«, sagt Mikael und vertieft 
sich in sein Handy.

Über seinen zukünftigen Schwiegersohn Henry Salo gibt es 
einiges zu lesen. Verwaltungsleiter des Gemeindebezirks Gass- 
kas, wenn auch noch nicht lange. Einer, der auf jedem Foto 
lächelt und sicher beliebt ist. Ja, ja, es ist ihre Entscheidung. Be-
stimmt ist er in Ordnung. Sieht gut aus, ein bisschen zu gut viel-
leicht. Nicht dass Pernilla nicht hübsch wäre, ganz im Gegenteil, 
und ihn stört auch nicht Salos Äußeres, eher das Auftreten oder 
vielmehr die Körpersprache. Die Art, wie er sich auf sämtlichen 
Fotos nach vorn drängelt, egal, ob er gerade einem Teenager zu 
einem Stipendium gratuliert oder eine Parkanlage einweiht.

Er ist toll mit Lukas. Das sagt sie jedes Mal, wenn sie tele-
fonieren. Genau wie er jedes Mal glaub ich dir antwortet. Aber 
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wenn sie dann auflegen, fühlt es sich verkehrt an. Der Junge. 
Sein Enkel. Seit seiner Geburt hat Mikael ihn kaum gesehen. 
Bis zu diesem Sommer.

Erst sagt er Nein, ich hab keine Zeit, mich um ein Kind zu 
kümmern, aber Pernilla bleibt hartnäckig.

»Ich hab dich so gut wie nie um irgendetwas gebeten.«
Das stimmt. Und er hat sich nie übermäßig um seine Toch-

ter bemüht. Immer kommt was dazwischen, und fast immer 
ist es Millennium. Als Pernilla ihn also bittet, den Jungen für 
zwei Wochen zu sich zu nehmen, weil sie nach Skåne zu  
einer Fortbildung muss und Salo bei einer Konferenz in Hel-
sinki ist, sagt er zunächst Nein. Es geht nicht. Er hat keine 
Zeit. Deadline nächsten Donnerstag. Er ist Kinder nicht ge-
wöhnt.

Trotzdem wird Lukas in Sandhamn abgesetzt, und Pernilla 
nimmt die Fähre, mit der sie gekommen ist, gleich wieder zu-
rück in die Stadt.

Zwei Wochen später umarmt er zum Abschied einen Jun-
gen, der am liebsten bleiben will. Oder will Mikael, dass er 
bleibt? Ohne ihn dürfte es einsam werden. Der Junge hat 
Raum eingenommen, die zähe Freudlosigkeit vertrieben, die 
Mikael in den vorangegangenen Monaten wie die Grippe in 
den Gliedern saß, einfach indem er ein Kind ist, das seinen 
natürlichen Bedürfnissen nachkommt und früh am Morgen 
einen neuen Tag voller Möglichkeiten in Angriff nimmt. Le-
bensfreude, Micke Blomkvist. Davon könntest du mehr ge-
brauchen.

»Wir sehen uns bald wieder«, sagt er zu dem Jungen, und 
dann: »Warte!«, nimmt seine Kette ab, die er selbst vor einer 
Ewigkeit von seinem Großvater bekommen hat – ein Kreuz, 
ein Anker und ein Herz an einer schlichten Silberkette –, und 
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legt sie Lukas um den Hals. »Die gehört jetzt dir. Die schützt 
vor dem allermeisten.«

Die Antwort des Jungen hallt immer noch in ihm wider. 
»Aber nicht vor allem.«

Mikael scrollt durch die Gaskassen-Nachrichten. Angesichts der 
Überschriften schmunzelt er. Vorschule verkauft Perlenbilder – Erlös 

geht an die Ukraine. Niederlage gegen Björklöven – Torwart erhielt Feld-

verweis. Ein verkniffener Salo auf der VIP-Tribüne inmitten 
anderer verkniffener Männer. Verwaltungsbonzen allesamt. 
Männer mit enormer Bedeutung fürs Gemeindewohl – und für 
den eigenen Profit.

Er bleibt an einer Überschrift hängen, die er gerade erst ge-
lesen hat, allerdings nicht in der Gaskassen, sondern woan-
ders. Mimer Mining erwartet Fördergenehmigung.

Auf dem kleineren Foto ein strahlender Salo, auf einem grö-
ßeren Foto Demonstranten mit Plakaten.

»Sagt Ihnen das was?« Mikael hält seinem Gegenüber die 
Zeitung hin.

»Na klar«, sagt IB. »Mein Vater war Bergmann, wie die meis-
ten in Gasskas. Der Berget sollte der neue Kirunavaara wer-
den, allerdings ist dort das Erz schon in den Siebzigern ver-
siegt, woraufhin sie den Schacht haben zulaufen lassen. Sie 
haben sich nicht mal mehr darum geschert, die Maschinen 
abzuholen.«

»Und den Schacht wollen sie jetzt wieder aufmachen?«
»Nein, nicht den alten. Die Engländer machen ein paar Kilo-

meter weiter Probebohrungen und planen einen neuen Tage-
bau. Bis jetzt hat die Provinzverwaltung abgelehnt, was total 
verständlich ist. Die Seen würden trockenfallen, das Trinkwas-
ser aus dem Gasskasälven wäre in Gefahr, und die Rentier-
züchter hätten mal wieder das Nachsehen. Aber wie immer, 
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wenn Millionen im Spiel sind, wird ein Nein nicht akzeptiert. 
Anscheinend gab es in der Verwaltung personelle Veränderun-
gen, und urplötzlich kriegt Mimer eine vorbehaltliche Zu-
sage.«

»So einfach geht das«, murmelt Mikael.
»Gasskas ist eine echte Gangsterhochburg, das kann ich Ihnen 

sagen. Oder besser: die Gemeindeverwaltung.« Er nimmt ein 
paar Schlucke, wischt sich den Schaum aus dem Bart. »Der 
reinste Puff für Glücksritter.« Er unterdrückt einen Rülpser, 
leert seine Flasche und öffnet die nächste. »Der Tagebau ist 
nicht das Einzige, was die durchwinken. Das nächste Projekt 
wird dann Europas größter Windpark – wie immer das funk-
tionieren soll. Da geht’s um einen Radius von mehreren Dut-
zend Kilometern, der Industriefläche werden soll.«

Mikael Blomkvist lächelt. Malmö ist ein Puff, Stockholm 
genauso. Aber Gasskas mit seinen gerade mal – was? – zwan-
zigtausend Einwohnern dürfte im Vergleich ja wohl eher eine 
Schäfchenweide sein.

»Warum ausgerechnet Gasskas?«, hakt er nach.
»Top Stromversorgung. Kommunen mit stabilem, billigem 

Strom sind die Herrscher der Weltmärkte, falls Sie das noch 
nicht wussten. Die Liste ausländischer Konzerne, die sich dort 
niederlassen wollen, ist lang.«

»Aber das ist doch erst mal gut für die Gegend, wenn die 
Leute Arbeit haben.«

»Man hört, dass Sie aus dem Süden sind! Sie glauben wahr-
scheinlich auch noch an das alte Märchen, dass ein Nord-
schwede zu euch runterziehen muss, wenn er Arbeit sucht. Da 
oben gibt es inzwischen jede Menge Jobs – an manchen Orten 
sogar mehr als Arbeitskräfte. Aber mal abgesehen davon pro-
fitieren nicht die Einwohner von der neuen Gasskas-Grube, 
sondern unterbezahlte Arbeiter aus dem Osten und Stock-
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holmer, die wochenweise pendeln und da oben nicht gemeldet 
sind«, murmelt IB und lässt den Blick über die Landschaft 
schweifen, die draußen an ihnen vorüberzieht.

Mikael nutzt die Gelegenheit, nimmt seinen Mac aus der Ta-
sche und klappt den Bildschirm zu einer halbhohen Barriere 
auf.

Die neue Millennium-Ausgabe ist gerade erschienen, und es 
ist nicht nur die neueste, sondern auch die letzte. Er ruft das 
Druck-PDF auf und starrt die schwarz-weiße Titelseite an, 
auf der weder Fotos noch Themen zu sehen sind. Wie eine  
Titelseite von 1939, was Absicht ist. Kaum Text, nur eine  
einzige Schlagzeile: Eine Ära geht zu Ende, aber der Kampf geht  
weiter.

Einunddreißig Jahre im Dienst des investigativen Journalis-
mus, aber am Ende ging es einfach nicht mehr, das hat sogar 
Mikael Blomkvist einsehen müssen.

Eine Zeitung auf Papier wird zu Grabe getragen und ersteht 
wieder auf – als Podcast. Als Podcast! Er kann den Begriff gar 
nicht aussprechen, ohne sich aufzuregen. Das geschriebene Wort 
ist out. Ab sofort werden sie einander ins gesprochene Wort 
fallen. Weniger würde ausreichen, um einen in die Resignation 
zu treiben.

Du wirst alt, Mikael, so hat es Erika Berger ausgedrückt. Alt 
und starrköpfig wie ein Ziegenbock. Wir wollen doch nicht nur 
Podcasts machen, wir wollen auch bloggen und vloggen.

Und was hat er darauf geantwortet? Tja, dass sie als altes 
Mutterschaf doch wohl kapieren sollte, dass Social Media den 
wahren Journalismus niemals ersetzen kann. Wie stellst du dir 
das vor, verdammt? Siehst du nicht, wie erbärmlich das ist? 
Kids machen Podcasts! Selbstsüchtige Zwanzigjährige, die 
sich über Make-up und Essstörungen auslassen.

Seither haben sie nicht mehr miteinander gesprochen. Aber 
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er meldet sich ganz sicher nicht als Erster bei ihr, das sollte sie 
wirklich wissen.

»Bitte«, sagt IB. Er hat Nachschub geholt und drückt Mikael 
ein Bier in die Hand. »Trinken Sie ordentlich was, dann schla-
fen Sie besser.«

»Drecksverbindung«, murmelt Mikael und hämmert mit dem 
Zeigefinger auf die Tastatur.

»Also bitte, das ist der Norrlandexpress«, sagt IB.
Mikael packt seinen Rechner zurück in die Tasche und will 

schon aufstehen, als sein Gegenüber erneut den Mund auf-
macht.

»Da passieren merkwürdige Sachen in Gasskas. Leute ver-
schwinden. Männer gehen die Zeitung kaufen und kommen 
nicht zurück. Jungs gehen zur Schule und …« Er spricht den 
Satz nicht zu Ende.

»Das ist aber doch nicht ungewöhnlich. Fünfundneunzig 
Prozent aller Vermissten tauchen angeblich freiwillig ab.«

»Kann schon sein«, erwidert IB. »Aber was ist mit den rest-
lichen fünf Prozent?«

Sie sehen einander über ihr Bier hinweg an.
»Keine Ahnung«, sagt Mikael nach einer Weile. »Was denken 

Sie?«
»Geld. Es geht immer um Geld. Wie man an welches ran-

kommt. Es vermehrt. Es beiseiteschafft. Sich schuldig macht. 
Sich lächerlich macht. Sich umso schuldiger macht. Und dann 
verschwindet.«

»Sie sprechen von Drogen?«
»Nicht nur, auch wenn Gasskas allmählich zum zweiten Jär-

fälla wird. Die jungen Leute sterben wie die Fliegen, und die 
Polizei schaut hilflos zu.«

»Traurig.« Mikael nimmt einen letzten Schluck Bier.
»Das wird noch schlimmer, glauben Sie mir«, fährt IB fort. 
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»Wenn das Kapital in den Norden fließt, folgt das Gesindel. 
Die erste Rockergang ist schon da – Direktimport aus Stock-
holm.«

»Hells Angels?«
»Nein, die heißen anders, aber auch was Biblisches. Abbadon, 

Gehinnom, Hades …«
»Svavelsjö? Wie der Schwefelsee aus der Offenbarung?«
»Genau, das war’s.«
Allmählich dämmert es Mikael, dass der Mann in Sachen 

Gasskas womöglich recht hat. Der Svavelsjö MC – verdammt. 
Sind die immer noch nicht aus dem Verkehr gezogen wor-
den? Er sieht auf seinem Handy nach. Die letzte Nachricht 
stammt aus dem Sommer: Auf Motorrädern für die Kinder-Auf Motorrädern für die Kinder-
krebshilfekrebshilfe.

»Dumm sind die nicht«, sagt IB. »Haben einen Korso durch 
die Stadt veranstaltet und sich pro Runde bezahlen lassen. Die 
Gemeinde hat dann die Summe verdoppelt. 140 000 Kronen 
haben sie zugunsten krebskranker Kinder zusammengekriegt. 
Nett, was?«

»Aber wirklich.« Mikael versucht, die Gesichter unter den 
Helmen und hinter den Sonnenbrillen größer zu zoomen. Die 
meisten dürften Neue sein. Vielleicht hat auch nur die Marke 
überlebt, er kann es nur hoffen. »Was machen Sie eigentlich 
beruflich?«

»Nichts. Ich bin vor ein paar Jahren in Pension gegangen.«
»Und vorher?«
»War ich Psychologe. Die letzten zwanzig Jahre bei der 

Säpo.«
»Was macht denn ein Psychologe beim Nachrichtendienst?«
»Dies und das«, antwortet er ausweichend. »Hauptsächlich 

Täterprofile.«
Mikael weiß, wie wenig mitteilsam Säpo-Leute üblicher-
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weise sind, was ihre Arbeit angeht, und IB ist da keine Aus-
nahme.

»Ich war kaum im Ruhestand, als ich in Uppsala jemanden 
kennengelernt habe, sie ist so was wie meine Lebensgefährtin, 
auch wenn wir nicht zusammenwohnen.«

»Na dann«, sagt Mikael. »War nett, Ihre Bekanntschaft zu 
machen, und danke für das Bier.«

Es war ein langer Tag. Noch längere Tage dürften folgen. 
Mikael zieht sich nicht mal mehr um, macht sofort das Licht 
aus und schließt die Augen. Nicht, weil er glaubt, dass er schla-
fen könnte, trotzdem ist er womöglich doch eingenickt, als 
Säpo-IB die Abteiltür aufmacht und auf die Pritsche über ihm 
klettert.

»Sind Sie noch wach?«, flüstert er.
Mikael will erst nicht antworten, tut es dann aber doch. 

»Mhm, natürlich.«
»Ich hab eine Tochter«, sagt IB. »Wir fahren im Sommer 

gern zum Angeln raus und im Winter Schneehühner jagen. Sie 
war immer schon Papas Mädchen. Mag die Arbeit mit den 
Händen. War erst fünfzehn, als sie anfing, in einer Möbel-
schreinerei auszuhelfen.«

»Aha, klingt doch gut«, sagt Mikael ausdruckslos und hofft, 
dem Gespräch damit ein Ende zu setzen.

»Also, an ihrem Bruder ist wirklich nichts verkehrt, aber 
Malin ist schon besonders. Sie hat – wie heißt das gleich wie-
der? – ein Herz aus Gold. Dann hat sie sich wohl aus reiner 
Nettigkeit in etwas reinziehen lassen. Von einem Tag auf den 
anderen war sie verändert. Hat die Schule vernachlässigt, ob-
wohl es nur noch ein Halbjahr bis zum Abitur gewesen wäre. 
Hat den Kontakt zu Freunden abgebrochen. Wollte nicht er-
zählen, was los war, nicht mal ihrem Bruder. Fuhr nach Luleå 
oder Kalix. Rief ab und zu an, wollte abgeholt werden. Ich 
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hab’s auf die harte Tour versucht. Sollte sie sich doch alleine 
durchschlagen. Als sie dann nicht nach Hause kam, lag ich 
nächtelang wach. Rief an, hab nachgeforscht und gesucht, wo 
ich konnte. Hatte sie für ein paar Tage daheim, bevor sie wie-
der abtauchte. Nach ein paar Wochen kam eine Karte aus Stock-
holm. Alles gut hier, schrieb sie. Komme wieder, wenn ich so 
weit bin. Danach hörten wir eine Zeit lang nichts mehr von ihr, 
bis sie urplötzlich wieder in Gasskas auftauchte, sich an der 
Abendschule anmeldete, um das Abitur nachzumachen, wie-
der Hockey spielte und ganz die Alte wurde.«

Der Mann verstummt. Es ist still im Abteil, sogar das Schnar-
chen ringsum verebbt. Der Lapplandexpress prescht wie ein 
Wildtier durch die Nacht, und schließlich fragt Mikael: »Was 
ist dann passiert?«

»Sie ist verschwunden. Das ist jetzt zwei Jahre her. Seitdem 
hat niemand mehr von ihr gehört. Keine Spur – bis gestern. 
Die Polizei hat mich angerufen. Ein Jäger hat die sterblichen 
Überreste eines Menschen gefunden. Sie glauben, es könnte 
sich um Malin handeln. Ich bin unterwegs dorthin, um eine 
Speichelprobe abzugeben.« 
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4. KAPITEL

DIE NACHRICHT KOMMT früh am Morgen. 15.30 auf dem Fried-
hof. Sei da, sonst …

Sonst was? Sie weiß es nicht.
Es hat kurz nach Mamamärtas Verschwinden angefangen. 

Svala macht die Tür auf, und ein paar Typen in Lederwesten 
mit »Svavelsjö MC« auf dem Rücken fallen über sie her. Im 
Sommer machen sie auf ihren amerikanischen Maschinen ihre 
Touren, aber bald ist Winter. Unten auf der Straße steht ein 
Dodge Ram und tuckert im Leerlauf.

Du verstehst das nicht. Es ist eine Ehre, im Svavelsjö dabei 
zu sein. Das ist ein Klub mit Klasse. Komplett unabhängig von 
den Harleyklubs. Die machen ihr eigenes Ding. Für die zählen 
nur die Maschinen.

Und sie arbeiten ehrenamtlich, sagt Svala.
Richtig, sagt Stiefpeder. Das sind ganz normale, ehrliche 

Malocher.
Svala sortiert Stiefpeders Bekannte alphabetisch, ohne rich-

tige Namen, sondern als Buchstabenliste in der Reihenfolge, in 
der sie in ihr Leben getreten sind.

Akribisch schreibt sie alles in ein Notizbuch. Diese zwei Bil-
derbucharschlöcher sind alte Bekannte mit den Buchstaben 
E und F.

Ihre Notizen reichen mindestens sieben Jahre zurück, haben 
sich mit der Zeit jedoch verändert. Anfangs schrieb sie Sachen 
wie: »E und ich waren im Frasses«, oder: »F ist nett, wenn wir 
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unter uns sind.« Inzwischen notiert sie sich nur noch die Buch-
staben und Wiedererkennungsmerkmale. F beispielsweise hat 
ein lila Muttermal auf der linken Schläfe. E hat keine Körper-
behaarung und ist absurd fett.

E drückt sie aufs Sofa, setzt sich neben sie und legt seinen 
Arm mitsamt verschwitzter Achsel um ihre Schultern.

»Wie geht’s unserer Kleinen?«, fragt er.
»Gut.« Sie hält die Luft an, bis er seinen Klammergriff lockert.
»Weißt du«, sagt E, »wir haben da ein gemeinsames Problem. 

Deine Mutter. Märta. Aber weil du ein kluges Mädchen bist, 
glauben wir, dass du weißt, wo sie steckt.«

»Ich hab keine Ahnung«, sagt sie, was der Wahrheit ent-
spricht. Abends läuft sie von Lokal zu Lokal. Fängt im Buon-
giorno an und hört im Stadshotellet auf, aber niemand hat Mama-
märta gesehen.

In letzter Zeit hat sie ihren Radius erweitert. Direkt nach 
der Schule geht sie in die Stadt, klappert die Läden ab, geht 
durch Ahléns, an der Bibliothek vorbei zum Systembolaget 
und runter zur OK-Tankstelle.

Manchmal bildet sie sich ein, sie zu sehen. Erleichterung über-
kommt sie und gleich darauf Enttäuschung, sobald sie feststellt, 
dass sie sich geirrt hat.

»Märta schuldet uns Geld«, sagt E, »viel Geld.«
»Und«, erwidert Svala, »was hat das mit mir zu tun?«
E zieht sie wieder an sich. »Weißt du noch, als wir in Kåb-

dalis am Rodelberg waren?«
Fahr du ein bisschen Schlitten, ich muss noch kurz was er-

ledigen. Ich hol dich nachher wieder ab.
»Ich mag dich, Kleine, das weißt du, aber Schulden sind nun 

mal Schulden, und man vererbt nicht nur Geld. Solange deine 
Mama verschwunden ist, musst du dafür aufkommen. Das ver-
stehst du bestimmt.«

33



»Ich hab kein Geld«, erwidert Svala. »Und außerdem heiß 
ich nicht Kleine.«

»Nein, nein, stimmt natürlich. Bist jetzt die große Lady.« Er 
kneift sie in die Wange. »Aber eine andere Sache mit großen 
Ladys ist eben, dass sie auch arbeiten können. Du übernimmst 
einfach den Job deiner Mama, bis die Schulden abbezahlt sind.«

»Das geht nicht«, sagt Svala. »Ich muss in die Schule.«
»Genau. Du machst dich in Sachen Zahlen schlau, und wir 

beschaffen dir einen Job. Wenn der erledigt ist, sind die Schul-
den beglichen.«

Und jetzt warten sie im Auto. F zufolge ist das Haus nicht 
alarmgesichert.

»Wonach suche ich denn?«, will sie wissen.
»Was haben die Leute wohl im Safe liegen, Kleine? Wert-

gegenstände vielleicht? Nimm alles mit. Geld, Schmuck, was 
auch immer. Nachher gibt’s eine Leibesvisitation, versuch also 
gar nicht erst, clever zu sein.«

Svala schiebt die hintere Autotür so leise wie möglich zu 
und schleicht vorsichtig auf das Haus zu. Ein paar Raben fol-
gen ihr von Baum zu Baum. Das ist gut, die Raben warnen sie, 
falls plötzlich ein Wagen oder irgendwer kommt.

Sie hat keine Ahnung, wer hier wohnt, aber das Haus und das 
Drumherum sehen teuer aus, nicht wie die üblichen schlamm-
roten Gasskas-Hütten mit weißen Kantenleisten und Vogelbeer-
hecken.

Unterhalb fließt der Fluss über schwarze Steinbrocken und 
stürzt in die Tiefe. Der Garten ist eher ein Park. Obwohl es 
schon Ende Oktober ist, blüht noch die eine oder andere Rose.

Sie streicht einem Löwen über den kalten Schädel, steigt 
die breite Treppe hoch und klingelt. Das ist der Plan: Klingeln. 
Sich vergewissern, dass niemand zu Hause ist. Tombolalose 
vom Eishockeyverein verkaufen, wenn wider Erwarten doch 
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jemand aufmacht. Sich Zutritt verschaffen und dem handge-
zeichneten Lageplan folgen, den sie bekommen hat.

Niemand macht auf. Svala drückt die Klinke nach unten. 
Verschlossen. Sie umrundet das Haus und versucht es auf der 
Terrasse. Ebenfalls verschlossen. Geht weiter zur Westseite, zur 
Kellertür. Auch die ist verschlossen. 

Das mach ich für dich, Mamamärta. Sorge dafür, dass ich 
da reinkomme.

In der Tür sitzt ein Sprossenfenster mit kleinen Glaseinsät-
zen, gerade groß genug, dass ein Mädchenarm hindurchpasst. 
Sie zieht die Hand in ihren Jackenärmel und schlägt eine der 
Scheiben ein. Splitter schneiden in den Stoff, als sie sich nach 
der Klinke auf der Innenseite ausstreckt. Blut sickert ins Jacken-
futter. Sie ertastet den Schlüssel, dreht ihn herum und ist 
drinnen.

Ihre Augen gewöhnen sich an das Dämmerlicht. Behutsam 
schleicht sie die Treppe hoch und bleibt an der Tür stehen, ehe 
sie den taghellen Flur betritt. Lichtflecken flimmern auf dem 
Marmorboden. Sie zieht die Schuhe aus und zückt ihren Lage-
plan – ein paar Linien auf der Rückseite eines ungeöffneten 
Schreibens vom Gerichtsvollzieher.

Das Zimmer mit dem Safe liegt im Obergeschoss. Dort sieht 
es aus wie in einer Zu-Hause-bei-Jan-Guillou-Reportage: tote 
Tiere in ordentlichen Reihen, die meisten entlang der Wände, 
ein paar auf dem Parkett oder im Regal. Leere Blicke aus toten 
Augen folgen ihr. Zum zweiten Mal an diesem Tag streicht sie 
einem Löwen über den Kopf.

Der Safe steht im Kleiderschrank. Sie schiebt Anzüge bei-
seite und kniet sich davor.

Abgesehen von der Farbe ähnelt er dem Safe in der Pizzeria. 
Keine digitalen Kniffeleien, nur Ziffern und Buchstaben.

Sie fährt mit den Fingern über die Tasten. Schließt die Augen 
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und stellt sich vor, sie stünde in einem Labyrinth. Mit seinen 
Gängen und Kammern könnte man es von oben betrachtet mit 
Gehirnfalten vergleichen. Die meisten Gänge sind Sackgas- 
sen, andere führen im Kreis, nur ein paar wenige bringen einen 
weiter.

Nach und nach blendet sie die Sinne aus: Geruch, Gehör, 
Tastsinn – den Teil ihres Sehvermögens, der nach außen ge-
richtet ist. Ihr Herzschlag verlangsamt sich, der Puls sinkt auf 
ein Minimum.

Wenn jemand sie fragte, würde sie antworten, dass das nur 
logisch ist. Statt alle Energie gleichmäßig auf sämtliche Sinne 
und Organe zu verteilen, wird sie auf einen Punkt konzen- 
triert: auf die Fähigkeit des Auges, nach innen zu blicken.

Wahrscheinlich würde sie Zweifel ernten, aber Fakt ist: Es 
funktioniert. Der Blick nach innen braucht keine empirischen 
Belege und kein Forscherteam. Er ist abgekoppelt von allem 
Weltlichen und wird einzig und allein gesteuert vom Wirtstier 
des Auges – in diesem Fall Svala.

Der Safe gibt das erste Klicken von sich.
Sie bleibt sitzen und lauscht. Im Haus ist es immer noch 

mucksmäuschenstill. Wenn jemand kommt, dann ist es eben 
so, dann ist sie bloß eine Dreizehnjährige auf Diebestour. Das 
Schlimmste, was passieren kann, wäre, dass sie sie irgendwo 
anders hinbringen. Was vielleicht gar nicht schlecht wäre.

Binnen weniger Minuten hat sie den Safe geknackt.
Er ist leer.
Keine Geldbündel, keine Diamantketten, Tiaren königlicher 

Provenienz, keine Goldbarren. Sicherheitshalber fährt sie mit 
der Hand die Fächer ab. Leer wie eine ausgetrunkene Bierdose.

Sie schiebt die Tür zu, zieht die Anzüge wieder vor und geht 
die Taschen durch. Ein paar Münzen, ein Zettel mit einer aus-
ländischen Telefonnummer und eine Snus-Dose, das ist alles. 
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Sie stopft die Sachen in ihre Tasche und geht weiter zum Schreib-
tisch. Dort ist es das Gleiche: nichts von Wert.

Sie werden ihr nicht glauben, im Gegenteil, sie werden be-
haupten, dass sie das Geld irgendwo im Wald versteckt hätte 
oder sonst was Banales.

E und F gehören zu Stiefpeders »Geschäftsfreunden«, wie er 
sie albernerweise nennt. Zusammen mit anderen Losern stel-
len sie eine eigene Stufe in der Hierarchie dar, die bei Männern 
ohne Namen beginnt und aufhört bei … Tja, sie weiß es nicht 
recht, vielleicht solchen wie Svala. Oder Kleindealern mit 
Bartflaum.

Sie kennt sie vom Sehen, seit sie denken kann. Hat sich nach 
Möglichkeit ferngehalten, wann immer das Wohnzimmer voll 
von Besoffenen und Junkies war oder auch wenn nur Stief- 
peder da war. Der Ausweg für sie war immer der Weg nach in-
nen. Die Fähigkeit, Geräusche und Stimmen auszublenden. 
Und dann natürlich Mamamärta: wie eine Schutzwand zwi-
schen ihr und den anderen. Zumindest zeitweilig.

Ich tue das alles nur für dich. Wenn das vorbei ist, hauen 
wir von hier ab. Du darfst dir aussuchen, wo wir dann woh-
nen. Aber vergiss das nicht, Svala, ich tue das alles für dich.

Svala ist nicht die Spur hassgetrieben, aber Gerechtigkeit ist 
ihr heilig. Ein Kind darf man nie unterschätzen. Es sammelt 
Wörter, schreibt sie sich auf, legt Spalten für Daten, Ereig-
nisse, Namen und Orte an und näht ihr Notizbuch im Arsch 
eines Plüschaffen ein.

Eines Tages wird sie sie irgendwie drankriegen. Sie wird Pe-
der Sandberg drankriegen. Hass bringt einen nicht weiter, 
schwächt einen nur. Sie muss klug agieren, nicht hasserfüllt.

Svalas leiblicher Vater soll angeblich der Schlimmste von  
allen gewesen sein, eine Legende. Sein Name fällt immer dann, 
wenn etwas richtig Teuflisches beschrieben werden soll. Mit 
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jeder Erwähnung wird er größer und übergrößer. Trotzdem kann 
Svala kaum glauben, dass irgendwer schlimmer sein könnte als 
Stiefpeder.

Noch nicht. Aber bald bist du am Zug. Der Gedanke be-
ruhigt sie.

Svala will gerade das Zimmer verlassen, als sie plötzlich ein 
Geräusch vernimmt. Sie bleibt wie angewurzelt stehen. Ver-
dammt. Schritte auf der Treppe.

Sie huscht zurück in den Tierpark. Zieht die Schranktür hin-
ter sich ran, schlüpft zwischen die Anzüge und atmet in einen 
Sakkoärmel, bis ihr Puls runtergeht.

Die Schritte werden deutlicher. Schnelle, zielsichere Schritte, 
die sich auf den Schrank zubewegen. Sie macht sich so klein, 
wie sie nur kann.

Bitte, Mamamärta, hilf mir ein letztes Mal! Dann lasse ich 
dich auch in Frieden, wo immer du gerade bist!

Durch einen Spalt sieht sie eine Person. Einen Mann. Und 
mit einem Mal kommt ihr eine Erinnerung. Sie sind sich schon 
einmal begegnet, vor so langer Zeit, dass sie sich eigentlich 
nicht daran erinnern dürfte.

Svala sitzt auf seinen Schultern. Mamamärta ist fröhlich. 
Sie gehen runter zur Badestelle. Svala bekommt ein Eis. Ir-
gendwer ruft. Sie kennt die Stimme, sie klingt wütend, zerrt 
Svala zu Boden. Sie schlägt sich den Kopf an einem Stein. Eine 
Hand packt sie, trägt sie wie einen ausgeklopften Teppich in 
Richtung eines Autos. Sie kreischt. Mamamärta rennt. Ein 
Auto fährt davon.

Sie kneift die Augen zu, bis die Erinnerung sich verflüchtigt.
Finger tippen die Kombination ein. Die Safetür geht auf und 

wieder zu, dann entfernen sich die Schritte.
Sie muss raus aus dem Haus. Egal, was mit den Typen aus 

dem Auto wird. Sie wühlt sich aus dem Anzugdschungel. Auf 
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Zehenspitzen schleicht sie auf die Treppe zu. Bleibt stehen. 
Lauscht. Das Haus ist leer, da ist sie sich annähernd sicher. So 
leer und still, dass sie …

Tu es nicht. Du musst zurück zum Wagen, sonst schlagen 
sie dich tot.

Aber wenn sie sie totschlagen, wer soll dann ihre Mama-
märta finden?

Sie geht zurück zum Safe. Tippt die Kombination ein und 
fleht um Beute. Immer noch keine Geldbündel, nur ein ein- 
zelner Umschlag, ein einzelner zugeklebter Umschlag, in dem 
etwas Hartes steckt und auf dem ihr Name steht: FÜR SVALA 
HIRAK. Sie reißt den Umschlag auf. Ein Schlüssel.

Sie kann nicht mit leeren Händen zurückkommen. Trotz-
dem zieht sie sich Hose und Unterhose runter und presst den 
Schlüssel in sich hinein, so tief sie kann. Es ist ein Wagnis. Nie-
mand kann ihr garantieren, dass sie nicht sogar dort suchen 
werden. Den Umschlag stopft sie sich in die Tasche.

Erst als sie wieder im Flur steht, fallen ihr die Schuhe ein. 
Ordentlich nebeneinandergestellte Sneakers, die hier nicht hin-
gehören. Er muss sie gesehen haben. Männer haben keinen 
Sinn für Details. Bitte nie einen Mann, nach etwas zu suchen, 
da sind sie zu nichts zu gebrauchen.

Laut Mamamärta sind sie ganz allgemein zu fast nichts zu 
gebrauchen, trotzdem scheint sie davon abhängig zu sein, wel-
che in ihrer Nähe zu haben.

Wenn du Stiefpeder rausschmeißt, brauchst du dich nicht 
mehr über ihn zu ärgern.

Du bist noch zu klein, um das zu verstehen, entgegnet Mama-
märta. Und sag nicht Stiefpeder, zumindest nicht, wenn er da 
ist.

Wieder die Kellertreppe runter. Glasscherben knirschen un-
ter ihren Sohlen. Dann um die Ecke, sicherstellen, dass niemand 
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