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Bei der intensiven Sichtung der neu eingetroffenen Doku­

mente sind wir möglicherweise einen Schritt weitergekom­

men. Wir empfehlen folgendes Dokument 8301.2025 drin­

gend zur genaueren Erforschung. Es handelt sich um eine 

Akte aus dem Zeitraum unmittelbar vor und während der 

Anfänge, die die bisherigen Forschungsarbeiten revolutio­

nieren könnte. Die Akte enthält Protokolle von Verneh­

mungen, die ein Kommissar namens Felix Lombardi mit 

einer Frau namens Vera Savakis im September 2025 durch­

geführt hat. Außerdem ein Notizheft mit Tagebuchein­

trägen einer Frau namens Shiva Hirz. Diese stammen aus 

den Jahren 2025 – 2028. Wenn die Akte echt ist, und bisher 

spricht alles dafür, glauben wir, dass sie der lang gesuchte 

Schlüssel zum Verständnis der Anfänge sein könnte. Sie 

könnte uns helfen, die späteren Vorkommnisse und unsere 

heutige Realität in einen ganz neuen, bisher nicht berück­

sichtigten Ereigniszusammenhang einzubetten. Doch es ist 

noch vieles unklar. Die Rätsel sind nicht weniger geworden. 

Begann alles in Zürich? Oder wie seht ihr das?

Wir freuen uns auf die Tagung am Montag!

Mit lieben Grüßen und bleibt gesund,

Samira Ohala und Joaquin Piña
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Raum A-1 – 17b, Kantonspolizei Hauptsitz, 

Güterstrasse 33, 8004 Zürich

Kommissar: Felix Lombardi 

Beschuldigte Person: Vera Savakis

5. September 2025 

1. Vernehmung

Sie werden beschuldigt, am 30. Juli um 21:30 Uhr zusam­

men mit einer uns unbekannten Frau auf dem Parkdeck 

des Glattzentrums einen weißen Lieferwagen der Marke 

Mercedes entwendet zu haben.

Am 30. Juli sagen Sie? Lassen Sie mich überlegen. Es ist so 

viel passiert in der Zwischenzeit. Unmöglich ist es nicht.

So lange ist es ja nun auch wieder nicht her. Nur einen gu­

ten Monat. Versetzen Sie sich doch einmal in aller Ruhe an 

jenen Tag zurück. Manchmal braucht es etwas Geduld, bis 

man einzelne Erinnerungen wieder abrufen kann. Warum 

haben Sie den Lieferwagen entwendet?

Es war auf jeden Fall so, dass wir uns am Nachmittag mit 

unseren Rucksäcken auf dem Schwamendingerplatz gleich 
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bei diesem Brunnen trafen, Peli und ich. Also es ist ja eher 

so eine Art Wasserspiel. Auf jeden Fall gibt es ein paar zu­

geschnittene Steine dort, oder ich glaube, es ist sogar nur 

ein einzelner, auf jeden Fall schießt da etwas Wasser in die 

Luft und verschwindet dann im Boden. Oder es fließt di­

rekt am Stein in den Boden, das kann auch sein. Wir hat­

ten uns dort verabredet, nicht zum ersten Mal.

Um welche Uhrzeit?

Ich glaube, so gegen vier Uhr nachmittags. Lange schauten 

wir den Schachspielern zu. Sie schoben große Schachfigu­

ren aus Plastik vor sich her. Es nahm kein Ende mit diesem 

Spiel, und das bestätigte uns auf eine merkwürdige Weise. 

Ein paar Leute löffelten im Café nebenan einen Coup 

Dänemark. Eine alte Frau untersuchte mit der Lupe einen 

Einkaufszettel. Ein alter Mann kam mit Möwenschritten 

über den Platz. Auf einer Bank saß ein anderer Mann mit 

einem riesigen Mexikanerhut und blickte unbewegt vor 

sich hin. Er sah aus, als hätte er noch viel vor. Da erst be­

merkten wir, dass auch wir etwas vorhatten. Denn es gab 

ja kein Zurück. Das war so ein Gefühl, das wir hatten.

Warum hatten Sie dieses Gefühl?

Es war sehr heiß. Damit hatte es sicher auch zu tun. Die 

Hitze wallte über den Platz und wir waren durstig. Der 

Schweiß rann uns über das Gesicht, bei mir sammelte er 
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sich auf der Stirn, bei Peli auf der Oberlippe, vielleicht 

auch umgekehrt, offen gestanden weiß ich es nicht mehr. 

Erinnerungen verblassen so schnell und das, was man ge­

rade noch für unvergesslich hielt, ist im nächsten Augen­

blick weg. Meine Stirn auf jeden Fall glühte. Wir standen 

ja auch in der Sonne, die am Nachmittag noch stark auf 

uns herunterbrannte. Wir spürten es ganz deutlich, dass 

wir etwas vorhatten. Wir wussten nur noch nicht, was. 

Heute sieht es aus, als hätten wir alles von langer Hand 

geplant, aber so ist es nicht. Vielleicht hatte es auch mit 

unseren Wohnungen zu tun. Wir hatten ja beide die Briefe 

nicht geöffnet, die Anrufe nicht angenommen. Die Gläubi­

ger konnten jeden Moment auftauchen. Da dachten wir: 

Schnell weg.

Sie haben die Miete nicht mehr bezahlt. Warum?

Es gab eigentlich keinen bestimmten Grund dafür. Es war 

eher ein Gefühl. Wir dachten wahrscheinlich, dass wir 

unsere Mieten schon so lange bezahlt hatten, dass wir 

auch einmal damit aufhören könnten. Alles nimmt ja ir­

gendwann ein Ende, sagt man. Aber davon einmal abge­

sehen war eine Miete natürlich auch viel Geld, von dem 

wir eigentlich fast keines mehr hatten, seit wir zu arbeiten 

aufgehört hatten und die Auflagen des Sozialamtes nicht 

erfüllten.

Warum haben Sie denn zu arbeiten aufgehört?
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Warum Peli aufgehört hat, weiß ich nicht genau. Einmal 

erwähnte sie, dass man ihr vorwarf, mit den Ladungen 

immer unnötig lange hin- und herzupendeln, bevor sie sie 

ablud. Sie sagte selbst, dass sie süchtig gewesen sei nach 

diesem Pendeln. Sie konnte einfach nicht anders. Damit 

hätte sie mehrfach Sachschäden produziert. Aber sie hatte 

anscheinend gute Freunde da, daran kann es nicht gelegen 

haben. Bei mir war es so, dass ich oft Dinge verschenkt 

habe. Zeitungen und Zigaretten, Lottoscheine, Magazine 

mit Rätseln und solche Sachen. Da sagte man irgendwann, 

es gebe keinen anderen Ausweg mehr.

Peli … was ist das eigentlich für ein Name?

Peli Rouge mit vollem Namen. Dann geht es wieder, finde 

ich. Oder? Wir sprachen eigentlich nie darüber, warum wir 

heißen, wie wir heißen. Das hätte ja auch nichts gebracht. 

Vor allem in ihrem Fall. Eher sagten wir, wann immer wir 

die Gelegenheit dazu hatten: Jetzt ist es so. Mit gewissen 

Entscheidungen, die andere getroffen haben, muss man 

zurechtkommen. Sonst geht man ja irgendwann kaputt.

Sie wurden zwischen dem 30. Juli und dem 3. August im­

mer wieder mit einer weiblichen Person mit kurzen, dunk­

len Haaren gesehen. Handelt es sich dabei um … Peli 

Rouge?

Ja, wir waren in jenen Tagen oft zusammen.
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Warum haben Sie die Briefe nicht geöffnet?

Ich war fast sicher, dass es sich dabei nur um Mahnun­

gen, Drohungen und Vorladungen handelte. Solche Briefe 

schüchtern mich immer ein. Lieber nicht öffnen, dachte 

ich, denn ich lasse mich viel zu schnell auf sonderbare For­

derungen ein. Darum bin ich ja auch hier.

Sie hatten am Schluss auch keine andere Wahl mehr. Was 

geschah, nachdem Sie Ihre Gefährtin am Nachmittag jenes 

30. Juli um vier Uhr getroffen haben?

Wir standen recht lange auf dem Schwamendingerplatz 

herum und ließen die Sonne auf uns niederbrennen. Als es 

genug war, sagten wir: Genug ist genug, es wird sich zei­

gen. Wir banden die Schuhe enger. Der Nachmittag ging in 

den Abend über. Es war still im Innenhof von Schwamen­

dingens Schulhaus, es roch nach Flieder. Vogelstimmen 

pfiffen in einen Beat, der aus ein paar Boxen auf einem 

Pingpongtisch kam. Die Kirchenglocken läuteten. Wir ka­

men an einem Mann vorbei, der das Christentum verkün­

dete. Es wird immer besser, stellte Peli fest. Dann geschah 

etwas Wichtiges: Vor uns, über den Häusern Schwamen­

dingens, ragte ein roter Kran in den Himmel. Das allein 

wäre ja noch nichts Besonderes gewesen, es geschah oft. 

Aber in jenem Moment, als wir diesen Kran erblickten, 

drehte er sich in Zeitlupentempo nach links. Wir folg­

ten ihm mit unseren Augen, schauten uns an, nickten und 
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gingen in die Richtung, die er anzeigte. Bei der Station 

Luchswiesen bückte sich eine Frau nach Zigarettenstum­

meln. Lassen Sie sie liegen!, riefen wir, aber sie hörte nicht 

auf uns. Dann kam ein Tram und sie stieg hinein. Mit 

einem klappenden Geräusch schlossen sich die Türen hin­

ter ihr. Danach haben wir sie nie wieder gesehen. Wir ent­

wickelten uns in eine andere Richtung.

Plötzlich sahen wir die Mitglieder unseres Orchesters 

durch das Quartier eilen. Sie trugen frisch geölte, zu­

sammengeklappte Notenständer, die silbrig blitzten, und 

eckige Instrumentenkoffer. Die Flötistin eilte mit einer 

Thermosflasche vorbei, der Bratschist trug eine Schachtel 

mit Noten, und der Dirigent ging immer ein paar Schritte, 

blickte dann auf sein iPhone, wechselte die Richtung und 

deutete in eine andere. Alle trugen Rucksäcke, schauten 

sich suchend um. Wie wir sie so sahen, wurde uns klar, 

dass wir nicht zurückkonnten. Verstehen Sie? Es gab kein 

Zurück. Das Einzige, was es noch gab, waren die Kräne. 

Rote oder gelbe Kräne, deren Hälse über die Hochhäu­

ser emporragten. Und dann den einen gelben Kran, der 

sich genau in dem Moment, als wir ihn ansahen, Richtung 

Osten wendete.

Warum dachten Sie, dass Sie nicht mehr zurückkonnten?

Man merkt, dass Sie vieles nicht wissen. Aber wie sollten 

Sie auch. Gerne hätten wir mit Ihnen getauscht. Aber da­

mals kannten wir Sie ja noch gar nicht. Wir gingen also 
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weiter. Das sanfte Abendblau hatte sich verdunkelt und 

war in ein leuchtendes Rot übergegangen, es war immer 

noch sehr warm. Vor einer Werkstatt standen drei Motor­

räder in einem Kreis. Es sah aus, als berieten sie sich. Gut 

so, sagte Peli. Der Wind bewegte sich flach den Boden ent­

lang. Die Blätter der nahen Hecke drehten auf. Wir gingen 

weiter, einfach geradeaus. Da kamen wir irgendwann zu 

dieser breiten, viel befahrenen Brücke, die aufwärts führt 

zum Glattzentrum. Vom Himmel kam ein schraubendes 

Geräusch. Die leuchtenden Buchstaben GLATT thronten 

auf der anderen Seite der Brücke, hinter ihnen das be­

leuchtete Einkaufszentrum und der Glatt-Tower. Der Him­

mel war jetzt dunkelblau. Wir gingen langsam auf dem 

schmalen Fußgängerweg bergauf. Über uns flogen Flug­

zeuge durch den Himmel, neben uns fuhren Autos über 

die Brücke, unter uns hindurch fuhren andere Autos un­

aufhörlich in die Dunkelheit. Neben der Fahrbahn begann 

ein struppiger Streifen Wald. Die Dunkelheit, die lang­

sam über alles kam, schien sich von dorther auszubreiten. 

Bäume in Scharen, ganze Familienbanden standen dort 

herum, niemand wusste, woher sie gekommen waren und 

worauf sie warteten. Ein paar Nachttiere erwachten. Zwei 

Vögel kreisten hoch über der Brücke, über uns. Ein Fuß­

gänger mit hochgezogenen Schultern kam uns entgegen. Er 

war einer von denen, die man mit dem Zeigefinger leicht 

hätte vom Bild wischen können. Auch wir hatten das Ge­

fühl, dass man uns leicht hätte wegwischen können. Die 

Brücke selbst aber war stabil, die Betonsäulen gewiss, die 
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Straßenschilder hingen gut, der Asphalt war warm und das 

weiße Licht der Brückenbeleuchtung angegangen.

Wir erreichten das Parkplatzplateau vor dem Glatt­

zentrum. Der Parkplatz war fast leer. Da war nur eine 

große, kräftige Frau in Shorts, die im offenen Kofferraum 

eines Lieferwagens saß und mit einem Ball spielte. Das 

Geräusch hallte bis zu den späten Gästen im Burger King. 

Noch ein zweites Auto stand auf dem Parkplatz. Auch 

dessen Kofferraum war geöffnet, ein sonnenverbrannter 

Mann saß neben einer blond gelockten Frau und schrie 

über den ganzen Parkplatz: Ist es gut, wenn wir jetzt Sex 

haben? Aus dem Autolautsprecher rauschte undeutlich 

eine männliche Stimme, der sonnenverbrannte Mann 

schien sie nicht zu verstehen und rief die gleiche Frage 

immer wieder weit hinaus über den Parkplatz. Die Frau 

neben ihm blieb stumm. Wir gingen die Ränder des Park­

platzes ab, betrachteten den Glatt-Tower, schauten auf den 

dunklen Waldstreifen, auf die rauschende Autobahn auf 

der einen, auf das Richti-Areal und die Allianz-Gebäude 

auf der anderen Seite. Daneben stand das Gebäude der 

UPC-Cablecom. Es hat große, quadratische Fensterschei­

ben mit breiten anthrazitfarbenen Fensterbändern, falls 

es Sie interessiert. Uns interessierte es nicht. Aber wir lie­

ßen das alles trotzdem auf uns wirken. S-Bahnen hielten 

am Bahnhof Glatt und fuhren weiter. Wir studierten die 

Aussicht, die Formen der Lichter und die Bewegungen der 

Bäume. Die Kräne verhielten sich unklar.
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Wie spät war es?

Ungefähr sechs Uhr abends. Es begann, wenn ich mich 

recht erinnere, zu regnen, dicke Tropfen fielen auf den 

Parkplatz. Die Gäste auf der Terrasse des Burger Kings 

flohen nach innen, doch da hörte es schon wieder auf. Wir 

wollten eigentlich wieder weg vom Glattzentrum, wuss­

ten aber nicht, wie man von dem Parkplatzplateau auf die 

Straße hinunterkommen konnte, ohne den gleichen Weg 

über die Brücke zurück zu nehmen. Fast schon fühlten wir 

uns für immer auf diesem Parkplatzplateau gestrandet, als 

ich an einer Seite eine Wendeltreppe entdeckte. Wir stie­

gen die Stufen hinunter, der Beton strahlte eine angenehme 

Kühle aus. Eine Parkebene nach der anderen öffnete sich 

vor uns. Es gab fast keine Autos im Parkhaus, und so 

konnten wir fast nicht anders, als sie zu zählen. Auf der 

ersten Ebene waren es drei, auf der zweiten keines, auf der 

dritten drei und auf der vierten eines.

Die Autos sind gezählt, sagte Peli dann. Und jetzt?

Jetzt haben wir auch das getan, erwiderte ich.

Peli: Hat es sich gelohnt?

Es wird sich noch zeigen, antwortete ich.

An dieser Stelle muss ich vielleicht sagen, dass es unge­

wöhnlich war für Peli, dass sie danach fragte, ob sich et­

was lohne. Eine Veränderung schien in ihr vorgegangen 

zu sein, seit wir vom Schwamendingerplatz losgegangen 

waren. Plötzlich schien sie zu verlangen, dass das, was wir 

taten, sich lohnte oder sich zumindest später irgendwann 
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gelohnt haben würde. Auch ich bemerkte mit Schrecken, 

dass dieses Verlangen in mir wach geworden war. Viel­

leicht eine beginnende Sucht?

Auf der untersten Etage war am meisten Platz. Wir lie­

fen ein wenig auf den Parkfeldern herum, strichen an den 

Betonwänden entlang, trieben das automatische Licht vor 

uns her und setzten uns dann auf die sturmgrüne Auto­

haube des einzigen Autos, das in der untersten Etage stand.

Wir schwiegen oder sinnierten vor uns hin. Irgendwann 

bemerkte ich, dass dieses Auto uns eigentlich nicht unbe­

dingt brauchte.

Und nicht nur das Auto, meinte Peli düster. Ihr Blick 

war stumpf, schattig. Ich wusste, was sie meinte.

Mit einem Ruck standen wir auf. Zunächst fanden wir 

keinen Weg, der unten aus dem Parkhaus hinausgeführt 

hätte, also stiegen wir die Wendeltreppe wieder hinauf, 

die aussah, als hätte sie kein Mensch je vor uns benutzt. 

Schließlich erreichten wir wieder den offenen Himmel. 

In der Zwischenzeit hatte sich nicht viel verändert. Der 

weiße Lieferwagen stand noch da, im Kofferraum spielte 

die Frau mit dem Ball. Aus dem anderen Wagen hörte man 

den Mann nun stöhnen.

Es roch nach feuchtem Asphalt, die Luft hatte sich et­

was abgekühlt.

Und jetzt?, fragte ich.

Es heißt, im Glattzentrum gäbe es eine letzte Tür, 

sagte Peli.

Und dennoch schien sich etwas in uns dagegen aufzu­

16



lehnen. Noch, möchte ich sagen. Denn wir standen ja erst 

am Anfang von allem und hatten noch nichts vorzuweisen.

Wie spät war es, als sie wieder auf dem Parkdeck ankamen?

Es war schon spät, ich glaube, kurz vor zehn.

Sie haben also vier Stunden im Parkhaus verbracht?

Ja, wir haben uns dort lange ausgeruht. Sogar ein wenig 

geschlafen. An Träume kann ich mich aber nicht erinnern. 

Insgesamt waren es schöne Stunden dort unten, weil es so 

angenehm kühl war.

Vier Stunden, das ist eine lange Zeit. Was haben Sie denn 

noch gemacht, außer zu schlafen?

Also wir hatten ja die Autos gezählt, das Licht gejagt, und 

dann verging auch noch viel Zeit mit Suchen, bis wir den 

Ausgang fanden.

Ist Ihnen etwas Besonderes aufgefallen, während Sie war­

teten? Andere Menschen? Einfahrende und ausfahrende 

Autos?

Nein. Wir schliefen die meiste Zeit und ich habe Ihnen ja 

gerade erst von der Qualität meine Schlafes berichtet: tief 

und traumlos.
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Von welcher Marke war das Auto, auf dem Sie saßen?

Es war ein Renault Twingo, sturmgrün. Nachdem wir 

uns lange genug ausgeruht hatten und wieder oben auf 

dem Parkdeck angekommen waren, war es fast dunkel. 

Nur aus dem Eingang des Glattzentrums kam noch Licht. 

Wir mussten an sein Inneres denken, die stillen Rolltrep­

pen, die Rutschbahn und die Zierblumen im Café. Der 

Schmuck lag gut im Samt, im Tierladen wurden die Mäuse 

wach. Das Hamsterrad begann sich zu drehen, die Fische 

ruhten nah am Grund. Es heißt, im Glattzentrum gäbe es 

eine letzte Tür. Dies wiederholte Peli beschwörend, denn 

auch ihr war unser Zögern aufgefallen. Gerade wollten 

wir hinein, als ein Mann in einem blauen Overall das me­

tallene Rolltor hinunterzog, dann innehielt und uns an­

schaute.

Wollt ihr hinein?, fragte er.

Peli: Wir wollen Sie von nichts abhalten.

Ach so, sagte er, schloss ab, lachte und ging weg.

Wie Sie sehen, sind wir damals nicht mehr ins Glattzen­

trum hineingekommen. Erst später sollte es mir auf ver­

schiedene Arten gelingen. Damals aber war uns der Weg 

noch verschlossen.

Also gut, sagten wir vorerst, und Peli kickte gegen eine 

Bierdose, weil dort gerade eine lag. Wie gesagt, es war ein 

schwüler Sommer. Wir fühlten uns aufgeladen von der 

Hitze, strahlten silbrig nach außen, innen waren wir hell 

und rau. Immer wieder brach ein Gelächter aus uns her­
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aus, ohne dass wir genau gewusst hätten, warum. Wir hat­

ten Lust, in alles unsere Zähne zu versenken.

Warum dann die Frau mit dem Ball plötzlich den Kof­

ferraum des Lieferwagens verlassen hat, warum sie den 

Ball weit wegwarf, über das Parkplatzplateau hinaus zu 

den Bäumen hinab, und ihm dann nachkletterte, das wuss­

ten wir nicht genau. Aber gibt es nicht auch anderes, das 

wir nicht genau wussten? Wir schauten uns an und stie­

gen in den Lieferwagen. Sofort hatten wir einen Schlüssel. 

Zu welchem Zweck wir den Wagen aber, wie Sie es aus­

drücken, entwendet haben, wussten wir noch nicht. Aber 

wenn ich etwas gelernt habe in der letzten Zeit, so ist es 

Folgendes: Wenn etwas Sinn ergibt, dann im Nachhinein. 

Darauf kann man sich verlassen.

Was soll das bedeuten: Es heißt, im Glattzentrum gibt es 

eine letzte Tür?

Das wissen Sie nicht? Man kann nur staunen. Sie kom­

men wirklich aus einer ganz anderen Welt. Aber gut. Es 

kann je nach Kontext sehr Verschiedenes bedeuten. Zum 

Beispiel: Jetzt geht es los. Oder: Nimm es hin. Aber auch: 

Dort steht dir dein persönlicher Weg offen zur Transfor-

mation. Es kommt eben immer auf den Zusammenhang 

an. In jenem Augenblick bedeutete es so etwas wie: Mach 

das, was vor dir liegt und komm später zurück.

Und was heißt das?
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