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Wie Funken einer von Riesenhand ausgeschlagenen Fa-
ckel tiberzog ein Schweif von Sternen den schwarzen
Himmel; sie leuchteten nicht, schienen nur zitternd zu
verglimmen, ohne jedoch zu verschwinden. Dann zogen
ganz allmihlich Wolken auf.

Der Weg ins Tal, dorthin, wo die Fahrten der Transpor-
ter ihren Ausgang nahmen, fithrte mitten durch eine ein-
same Wolke, die von den anderen am noch blassen Mor-
genhimmel zurlickgelassen schien. Murad stieg durch
den Nebel hinab und starrte auf die vor thm sich z6gernd
zeigenden Abschnitte der beschidigten Strafle. Nach ein
paar hundert Metern verdiinnte sich die milchige Masse,
und im kiihlen Frithlicht wurden der Berghang links und
die Schlucht rechts sichtbar. Die Strafe war nun deutlich
zu erkennen als eine dem Gestein abgerungene Ausbuch-
tung, die dabei war, wieder in ihm zu verschwinden. Thr
Rand an der Schlucht war buchstablich zerfressen, und in
den Bissstellen gab sie den Blick in die farblose Tiefe frei.
Von Rissen durchzogen, verschwand die Strafle hinter
der nichsten Biegung, um entfernt wieder zu erscheinen,
ein grauweifles Band an der endlosen Bergflanke, dem
man aus der Ferne kaum ansah, dass es abwartsfiihrte.

Hinter ihm lag die syrische Grenze, ein Ort im Nir-



gendwo, der aber einen klangvollen Namen trug, jeden-
falls auf der Landkarte. Dieser Name war es Murad wert
gewesen, hier mit einem Transporter heraufzufahren. Als
er angekommen war, hatte er vor einer holzernen Briicke
gestanden und Hunderten von Tagelohnern dabei zuge-
sehen, wie sie Lastwagen entluden. Sie trugen, hinterei-
nandergehend, Rohren, Kisten und Sicke tber die Bri-
cke und einen grasbedeckten Bergriicken hinauf. Was er
sah, war eine Ameisenstrafle, die keinem sichtbaren Pfad
folgte und dennoch geordnet verlief. In gleichmifligen
Windungen schlidngelte sie sich dahin. Diese Leute gingen
in keiner Spur, sie waren die Spur.

Ich bin kein Tourist, dachte er, wie um sich davon zu
tiberzeugen. Ich bin zu alt fur Abenteuer in gottverlas-
senen Gegenden. Unwillkiirlich erinnerte er sich an die
vielen Geschichten, die thm sein Vater erzihlt hatte; Wan-
derungen durch die Berge, genau in diesem Grenzland,
seltsame Begegnungen und Abenteuer, die zum Teil eher
der Imagination dieses Mannes entsprungen sein muss-
ten, als dass sie auf wirklichen Erlebnissen beruht hitten.
Vielleicht hatten ihn diese alten Geschichten hierherver-
schlagen, vielleicht war er unbewusst der Stimme seines
Vaters gefolgt, um doch noch einmal diese Landschaft zu
sehen, in der er fern verwurzelt war, ohne recht zu wis-
sen, was das eigentlich bedeutete. Ich bin hier, um meine
Tochter zu finden, die von Deutschland aus herkam, um
einen verrlickten Traum zu realisieren, sagte er sich und
wusste, schon dieser Anlass fiir die Reise hitte seinen
Vater den Kopf schiitteln lassen. Er, der schon so lange



fort und so weit entfernt von ihm war, hitte ithn ganz
sicher mit seinen lichelnden Augen angeschaut, ohne
dabei im Geringsten amdsiert zu sein. Er war ein kluger
Mann gewesen. Kein Intellektueller, wie sie Murad spiter
in Europa getroffen hatte, aber ein erstaunlich genauer
Beobachter. Jeden Vogel, der sich im Sommer im Fei-
genbaum des Gartens niederlief}, kannte er genau. Nicht
der wissenschaftlichen Bezeichnung nach, vielmehr gab
er ihnen eigene Namen: das kleine Huhn, der Tauben-
hafte, die Behelmte, der Schwitzer. Das allein wire nicht
besonders gewesen, hitte er nicht eines Tages einen toten
Vogel mitgebracht, den er an der Strafle gefunden hatte,
und behauptet, genau dieser sei es gewesen, der drei Jahre
zuvor daheim auf dem Fensterbrett gesessen habe. Er
identifizierte thn an einer kahlen Stelle iber dem Auge.
Ich hitte gern gewusst, wie sicher dieses Verfahren war,
dachte Murad. Man fliichtet sich ja gern zu irgendwel-
chen wissenschaftlichen Methoden, die angesichts sol-
cher Geschichten versprechen, Gewissheit zu bringen.
Besonders, wenn man im Westen lebt. Aber wie viele die-
ser Vogel eine solche blaulich graue Stelle iiber dem lin-
ken Auge haben, kann niemand wissen. Der Zweifel an
den Worten meines Vaters, den ich schon als Kind aus
irgendeinem Grund empfand, dachte Murad, ist ebenso
ein Phantom wie die Hoffnung auf Gewissheit in dieser
Frage.

Als er den Tagelohnern lange genug zugeschaut hatte,
war der Lastwagen, der ihn hierhergebracht hatte, schon
wieder davongefahren. Er versuchte, einen der Fahrer



der verbliebenen Transporter dazu zu bringen, ithn mit-
zunehmen. Alle aber winkten ab, womoglich befiirchte-
ten sie, keinen Gewinn aus einer solchen Riickfahrt zu
schlagen, als sie Murads inzwischen verstaubte Kleidung
sahen. Einer immerhin nickte schliellich und lief} ihn ein-
steigen, als er thm den Ort nannte, zu dem er wollte. Sie
saflen eine Weile schweigend nebeneinander, Murad mus-
terte den kleinen Schrein aus Plastik auf dem Armaturen-
brett, die Kettchen, Girlanden und Zettel. Dann gab ihm
der Mann zu verstehen, dass er doch nicht in seine Rich-
tung fahren wiirde, obwohl es nur diese eine gab. Murad
blickte in sein regungsloses Gesicht, schiittelte den Kopf
und stieg aus.

Auf der Strafle sah er die leeren Lastwagen an sich vor-
beifahren. Wider besseres Wissen hielt er noch den Dau-
men hinaus, dann trat er nur noch zur Seite an den iu-
Bersten Rand der Strafle. Der Hang unter ihm bestand
aus Gerdll und Schutt, der aussah wie tbrig geblieben
vom Bau der Strafle. Erst viel weiter unten war gelbliches
Gras zu sehen, das in der feuchten, dunklen Erde wuchs.
Nun begann der Abstieg, das Gerdusch des letzten Last-
wagens verschwand hinter ein paar fir Murad noch un-
sichtbaren Biegungen. Das Schaben seiner Schuhsohlen
auf der von Steinchen und Steinbrocken tibersiten Strafle
war alles, was zurtuickblieb.

Einerseits war er froh dariiber, dass der Weg kaum
merklich bergab fiihrte. So konnte er wie ein Spaziergin-
ger schlendern, und seine Knie wurden nicht allzu sehr
belastet. Andererseits machte thn diese Tatsache unru-
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hig, denn sie lief} ihn erahnen, welche Strecke er wiirde
gehen miissen. Sie waren in der Dunkelheit der Nacht
stundenlang bergauf gefahren. Vielleicht lag es am Alter
des Lastwagens, doch er hatte das Gefiihl, die Auffahrt sei
viel steiler gewesen, als sie jetzt aussah. Der Blick in die
Schlucht beim ersten Morgenlicht und der Druck auf den
Ohren sagten thm jedenfalls, wie weit hinauf sie gekom-
men waren. Wie oft hatte der Fahrer vor einem besonders
zerstorten Teilstiick der Strafle seine Stirn und den klei-
nen Schrein bertihrt? Wie oft war der Blick auf den in der
Nacht sichtbaren Fluss frei geworden, von dem hier oben
nichts zu sehen und zu horen war? Schwer einzuschitzen,
aber je mehr Momente ihm wieder einfielen, in denen der
Fahrer den Wagen abgebremst hatte, um den Segen Gottes
herabzubitten, fiir sich oder auch nur fiir die Stiitzkraft
der Strafle, desto mehr fiirchtete Murad um die in nichster
Zeit bevorstehende Verabredung mit dem Boten.

Er wanderte bis zum Mittag, dann war eine Rast notig.
Die Sonne stand, von Wolkenschleiern tiberzogen, wie
ein kalter, gesichtsloser Engel iiber dem morastfarbenen
Berg mit seinen Abschiirfungen. Als er hinaufblickte, er-
schien thm der Berg wie der Rand einer Grube, bereit, so
wie vor Stunden den letzten Lirm der rettenden Autos,
nun auch das Licht dort oben zu verschlucken. In der
Nihe des Berges wurde ihm kiihl, so hielt er sich an der
Seite zur Schlucht hin. Dort kauerte er sich nieder, stand
aber rasch wieder auf, als ihm der Gedanke kam, dass
seine mittdgliche Befiirchtung noch wahr und es dunkel
werden konnte, bevor er die Strecke bewaltigt hatte.
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Er trottete weiter und dachte wieder an den Boten. Thre
Verabredung war etwas vage; als sie sich Wochen vorher
getroffen hatten, blieb die Moglichkeit der Verzogerung
oder auch Planinderung zwar unausgesprochen, doch
unvermeidbar. Trotzdem wollte Murad sie unbedingt
einhalten, denn allein die Tatsache, dass dieser Mann
informiert war iiber den Grund fiir seine Reise, dass er
sich auf dem Handy sogar ein Foto von Murads Tochter
Naima hatte zeigen lassen, machte ihn vertrauenswiir-
dig. Auf das bevorstehende Gesprich mit dem Mann, der
tiberraschenderweise sehr gut Deutsch sprach, konzen-
trierte er sich jetzt. Am Ende dieses Fullmarsches, weit
unten im Tal, wiirde er ihn treffen und mit thm die Hoff-
nung auf ein Wiedersehen mit Naima. Murad spiirte bei
diesem Gedanken Wirme seine Brust durchstromen, und
augenblicklich suchten ihn Bilder seiner Tochter heim;
ithr dichtes dunkles Haar mit diesen festen Locken, die
dem Wind und sogar dem Regen standhielten, als wiren
sie aus Draht, und, seltsamerweise, ihre langen Finger-
nagel, die sie irgendwo hatte gestalten lassen wie kleine
Kunstwerke. Es schien, als wiren sie mit winzigen Bliiten
und Perlen besetzt und mit kleinen Ornamenten verziert.
Jemand hatte das auf ihre Fingernigel, auch auf die der
kleinen Finger, gemalt, dachte Murad und schiittelte im
Gehen den Kopf. Er fand das jetzt erstaunlicher als da-
mals, als er es gesehen hatte, weil es ihm von hier aus fern
erschien, ebenso fern wie seine Tochter.

Sie ist nicht so fern von dir, zwang er sich zu denken.
Es war genau diese Uberzeugung, mit der er an den Ort
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am Ende der Welt gekommen war, nach Flug und end-
loser Busreise nun bezeichnenderweise zu Fuf}, und zu
dem er nach einem sinnlosen Ausflug an die Grenze jetzt
wieder unterwegs war. Nach seiner Ankunft vor einigen
Tagen hatte er seinen Seesack im Zimmer abgelegt und
folgte dann den Anweisungen eines alten Mannes, der
thm mirrisch und kurz die Hausordnung erklarte. Nach-
driicklich wies er darauf hin, dass die Kanalisation seit
einiger Zeit verstopft war. Flir »das Kleine« ginge es, fiir
»das Grofle« aber schickte der Mann Murad zum Fluss.

Er safd in einer Nische des Raumes und hielt ein auffal-
lend kleines, abgegriffenes Buch in den Handen, in wel-
chem er unablissig kopfschiittelnd gelesen hatte, bevor
Murad ihn ansprach. Alles um sie herum war aus Holz,
der Schemel, auf dem der alte Mann saf3, die eng gestell-
ten Binke, die Winde des Raumes, der Lobby, Restau-
rant und Kramladen in einem war, und die Treppe, die
zu den zwei Kammern oben fithrte. Murad verlief§ das
Haus und ging iiber die Strafle dieser Western-Stadt zu
einer Anhohe, von der aus ein Pfad abwarts zum Fluss
fihrte. Von den groflen Ufersteinen stieg Gestank auf.
Getrieben von einem absurden Reinlichkeitsbedtirfnis
ging Murad weiter, um thm zu entgehen, aber auch der
Pfad war stellenweise von Haufen bedeckt. Irgendwann
hatte sich der Gestank zu einem Geruch verdiinnt. Er
kletterte zwischen den Gesteinsbrocken zum Fluss hinab
und betrachtete bei der Notdurft das schaumende Was-
ser. Der Boden stank tiberall, nicht einmal das Wasser

brachte etwas wie Frische in diese schwere, alles iiber-
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deckende Ausdiinstung. Als er den Pfad wieder erklom-
men hatte und den ziemlich weiten Weg zurlickgegangen
war, sah er das Schulhaus des Ortes etwas zurtickgesetzt
in einer Baumgruppe stehen. Ein Holzhaus, ohne dufler-
liche Schiden, aber dunkel, wie angelaufen.

Jetzt, auf der Strafle, im anhebenden Wind und der seit
dem frithen Morgen unverinderten Landschaft wurde
Murad bewusst, dass jene Anhohe genau am Ende dieses
Weges lag und der Treffpunkt mit dem Boten damit auch
schon in diesem Moment unbestreitbar mit thm verbun-
den war.

Ohne einen Blick auf die Uhr wanderte er weiter, sei-
nem Empfinden nach etwa zwei Stunden lang. Die Zeit
der Zeiger hatte sich losgeldst von der Zeit seiner Schritte,
ein winziges, mechanisches Gerdusch war von ihr geblie-
ben, und der Kreis, den die Metallstibchen beschrieben,
schien ihm, wenn er den Armel zuriickschob und darauf
blickte, ohne Zuwachs oder Minderung immer derselbe
zu bleiben. Auch die Landschaft verinderte sich kaum.
Die sinnlose Unform des Berges begleitete ihn wie eine
Zwangsvorstellung; allmihlich glaubte er, auf der linken,
erdfarbenen Seite seines Gesichtsfeldes blind zu werden.
Uber der Schlucht lag eine Art mehligen Lichtes, wel-
ches alles, was man hitte sehen konnen, eher bedeckte
als zeigte.

Nach einer weiteren Biegung senkte sich die Strafle
tiir einen halben Kilometer nun deutlicher, und ein Plit-
schern schreckte Murad auf. Er ging schneller und blickte
schliefflich hinauf zur unsichtbaren Quelle eines faden-
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diinnen Wasserfalls, der in Bergfalten und tiber Stufen
herabfiel und die Strafle iberschwemmte, um tiber den
Rand hinweg seinen Weg abwirts fortzusetzen.

Das Wasser schmeckte eher nach Himmel als nach
Erde und lief} ihn kurz wieder zu jenem Wanderer wer-
den, als der er sich eigentlich schon lange nicht mehr
fihlte. Jetzt fielen ihm auch die Berge auf der anderen
Seite der Schlucht auf. Sie bildeten definierte Erhebun-
gen und waren fotoalbumtauglich. Fur die nichste Zeit
lief§ er sie nicht aus den Augen und vermied folglich den
Blick auf die Bergmasse neben sich.

Er schaffte noch etwa einen Kilometer, bevor er einer
Erschopfung nachgab, die er gleich im Moment, da er ste-
hen blieb, als tibertrieben empfand. Murad kauerte sich
an den Rand der Strafe und blickte in die Schlucht hinab;
beinahe kam er sich verwegen vor. Aber wie verwegen
konnte einer aus dem Westen schon sein in einer Gegend
wie dieser, bevolkert von gut organisierten Gotteskrie-
gern, von denen viele zwar auch aus dem Westen her-
beistromten, die meisten aber tatsichlich kriegserprobte
Soldner waren oder Leute, die durch die Foltergefing-
nisse der nahostlichen Regime gegangen waren.

Vielleicht war auch der Bote einer von ihnen, mogli-
cherweise aber war er nur ein Blender. Jedenfalls kniff
dieser Mann, an den er jetzt zuriickdenken musste, seine
Augen zu schmalen Schlitzen zusammen, wenn er an sei-
ner Zigarette zog und das Gefingnis des jordanischen
Geheimdienstes in Amman wie beildufig erwahnte, von
dem er behauptete, die ganze Welt wisse inzwischen, dass
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man es die »Fingernagelfabrik« nannte. Murad fragte
sich, ob er zu viele Filme gesehen hatte oder aus Erfah-
rung sprach. Er ertappte sich dabei, wie er die Fingerspit-
zen seines Gegentibers begutachtete, um sich diese Frage
zu beantworten.

Wiahrend der Mann damals weiterhin langsam, weniger
nachdenklich als gehemmt, gesprochen hatte, war Mu-
rads Blick auf die in Tiicher gehiillte Frau gefallen, die das
Restaurant, in dem sie sich verabredet hatten, offenbar
fithrte und, wenn nichts zu tun war, in einem Stuhl zu-
sammensank wie eine schwere Puppe. Das lenkte ihn ab,
er sah sie von ihren dunklen Gewandfalten wie einge-
schniirt und erschrak beim Anblick des von feinen Run-
zeln und tiefen Furchen tberzogenen Gesichts einer
Bettlerin, die plotzlich neben ihrem Tisch stand. Sie hielt
sich gebeugt, schlang die Hinde vor dem Kinn ineinander
und schnitt Grimassen. Murad lehnte sich weit zurtck.
Der Bote aber fingerte nach seinen Zigaretten und gab
ihr eine, woraufhin sie die Hand an die Stirn legte. Kurz
blickte sie Murad an, als erwarte sie auch von thm etwas,
gleich darauf aber war Erstaunen in ihren Augen zu er-
kennen. Sie beugte sich nach vorn, als wolle sie die Schul-
tern um die Zigarette in ihren Hinden schlieflen, drehte
sich um und machte sich davon.

»Du bist ziemlich blass«, sagte der Bote und fiigte
hinzu: »Fall nicht vom Stuhl.«

Eine tiberraschend aufmerksame Beobachtung, mit der
der Mann recht gehabt hatte. Was Murad von da an bis

auf die Gebirgsstrafle, auf der er nun rastete, begleitete,
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war ein Durchfall, der nur mithilfe einer Windel unter
eine gewisse, zeitlich begrenzte Kontrolle zu bringen
war. Hier in der Einsamkeit konnte er wenigstens die
Furcht vor dem Gestank vergessen. Dennoch fragte er
sich bei jedem der plotzlichen Magenkrampfe, wie viel
von der Flussigkeit, die aus ithm tropfelte oder manch-
mal, wie jetzt nach dem Trinken am Wasserfall, stromte,
das Handtuch zwischen seinen Beinen noch aufnehmen
konnte.

Die Strafle fiihrte ithn unablissig an der Flanke des Ber-
ges entlang, und er hoffte auf einen weiteren Wasserfall,
um sich waschen zu konnen. Diese Hoffnung lenkte ithn
ab von einem Himmel, der allmahlich grau wurde, und
von den immer deutlicher sichtbaren Felshingen auf der
anderen Seite der Schlucht. Murad senkte den Blick auf
die Strafle und die darauf verstreuten Steine und schritt,
die hirter werdende Windel spiirend, eilig voran.

Nach der nichsten Biegung ging es steiler bergab. Er
sah sich schon Stunden, Tage spater mit wundgescheu-
erten Schenkelinnenseiten gehen und gehen, da horte er
tatsichlich das Plitschern von Wasser. Diesmal ergoss es
sich direkt aus dem Berg und versickerte kurz vor der
Strafle. Er blieb stehen und horchte auf Motorengerau-
sche. Obwohl er seit Stunden nur vom Brausen eines
zwischen den Bergen wie irritiert drehenden Windes um-
geben war, schien es thm moglich, dass ausgerechnet jetzt
ein Wagen vorbeikam.

Vielleicht lag es am bloflen Dasein einer Strafie, aber er
konnte sich nur verschimt entkleiden. Als er seine Hose
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ausgezogen hatte und die Enden des Handtuchs an ihm
hinunterschlappten, drehte er sich noch einmal um, nur
um nicht allzu versunken zu wirken in die bevorstehende,
idiotische Tatigkeit. Seine Eitelkeit lief§ es einfach nicht
zu, derjenige zu sein, von dem spiter einmal berichtet
wurde, er wusch sich mutterseelenallein im Gebirge seine
Windel, wihrend ein Laster an ithm vorbeifuhr, dessen
Insassen — vielleicht sogar Touristen — eher den Einsturz
der Strafle als diesen Anblick erwartet hatten. Jetzt, die
Windel vorsichtig hervorziehend und wie ein riesiges,
unter Schmerzen abgezogenes Pflaster von sich haltend,
splrte er zum ersten Mal die Weite in seinem Riicken,
diesen ganzen blassgrauen Raum, in dem sogar die um-
gestiirzten Riesenzapfen der Berge Platz fanden.

Er hockte vor der Quelle, driickte zur Stabilisierung ein
Knie an den Berg und hielt das Handtuch ins Wasser. Es
war tibersit von rétlichen und weiflen Flecken. Er schiit-
telte und wrang, tat es ausgiebiger als notig, wie um seine
Wiederentdeckung der Reinlichkeit zu feiern. Nachdem
er sich auch selbst gewaschen hatte, stand er mit nacktem
Hintern da und tberlegte, ob er das Handtuch trock-
nen lassen sollte. Der Blick zum Himmel verhief jedoch
nichts Gutes. Er musste sich darauf einstellen, einen ge-
waltigen Marsch in der Dunkelheit zu bewiltigen, und
nicht einmal die Sterne wiirden seinen Weg erhellen, denn
aus dem milchigen Schleier war eine veritable Nebeldecke
geworden. Rasch legte er sich die nasse Windel an und
zog die Hose dartiber. Als hitte sein Darm auf dieses Sig-
nal gewartet, entleerte er sich mit einem Knurren. Murad
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stakste unsicher weiter, denn wie immer fiihlte es sich an,
als hitte eine grofle Menge Fliissigkeit seinen Korper ver-
lassen, was aber eine Illusion war.

Es dimmerte, und die Strafle nahm kein Ende. Waren
die beiden Berge jenseits der Schlucht nicht ganz all-
mahlich doch zuriickgeblieben, Murad hitte geschwo-
ren, keine finfhundert Meter hinter sich gebracht zu
haben. Die Liicke, die jetzt in der Schlucht entstand, gab
thm jedoch nicht den ersehnten Blick in das Tal frei, son-
dern versank in der sich erhebenden Dunkelheit. Auch
der Berg hatte sich verdndert. In einigen Metern Hohe
klebten grofle Biische an der Flanke und bildeten einen
dunklen Kranz, der die noch héher gelegenen Flichen
verdeckte. Dieser Kranz begleitete ihn nun, jedenfalls so-
lange er thn noch sehen konnte.

Er fror und war schwer vor Mudigkeit; das Gefthl
der Verlassenheit schien férmlich in thm aufzuplatzen.
Ich werde die eine Strafe des Ortes entlanggehen, sagte
er sich immer wieder, werde das Gasthaus betreten, den
Mann mit dem Buch begriiflen wie einen nahen Verwand-
ten, in mein Zimmer gehen und endlich auf der Pritsche
liegen. Eine Hand, tief vergraben im offenen Seesack,
wirde genligen, um ihm das Gefiihl des Zuhauseseins
zu geben. Niemand, nicht einmal der Bote, wiirde ihn
wecken konnen, und nach einer langen Zeit des Schlafes
wiirde sein erster Blick dem hellen Fenster gelten, den
verstreuten, armlichen Hiitten auf dem Hiigel, die er be-
trachten wiirde, als wiren es die roten Dicher einer alten
und vertrauten europaischen Stadt.
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Im Gehen sann er seiner merkwiirdigen Prigung durch
europiische Stidte nach. Gemifl seiner Herkunft hitte
thm als Mann aus dem sogenannten Orient das armselige
Nest hier in den Bergen viel ndher sein miissen. Doch er
empfand nichts als Fremdheit, wenn er in diese Gegend
der Welt zurtickkam. Das war wohl ein Grad von Ent-
fremdung, mit der sein Vater, als er vor vielen Jahren mit
seiner jungen, hochschwangeren Frau nach Europa aus-
wanderte, nie gerechnet hitte. Doch sogar das Essen und
das Wasser konnen der nichsten Generation unvertrig-
lich werden, dachte Murad und entliefl unter fithlbaren,
konvulsivischen Darmbewegungen ein wenig neue Fliis-
sigkeit in sein Handtuch. Migration verindert Menschen,
vor allem aber deren Kinder.

Gerade weil er das so oft beobachtet hatte, kam Murad
das Verhalten seiner eigenen Tochter wie ein Riickfall vor,
wie der hoffnungslose Versuch, zurtickzukehren in eine
Welt, die sie kaum kannte. Hitte man ihn danach gefragt,
wire er zu schworen bereit gewesen, dass Naima eine
zwar noch sehr junge, aber in allem nach vorn schauende
Frau war, im Begriff, ihre Moglichkeiten in der westli-
chen Welt auszuloten. Es war nun etwa zehn Monate her,
seitdem Naima im Sommer des letzten Jahres verschwun-
den war. Als er nach Wochen durch Dorothee davon er-
fuhr, hief} es, sie sei mit irgendeinem neuen Freund auf
eine lingere Reise gegangen. So hatte sie es ithrer Mutter
angekiindigt, ohne dabei einen Widerspruch auch nur
zu erwarten. Diese Reise schien ihr sehr wichtig zu sein,
meinte Dorothee und stellte fest, dass Naima keinerlei
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Fragen nach ihrer neuen Beziehung zulief}. Murad erin-
nerte sich schmerzlich klar daran, wie tiberzeugt er davon
war, seiner Tochter in dieser Hinsicht alle Freiheiten ge-
wihren zu mussen. Naima war erwachsen und konnte, so
schwer das zu akzeptieren sein mochte, wenn sie wollte,
sogar ein neues Leben an einem anderen Ort beginnen.
Dass wir uns um sie sorgen, verpflichtet sie zu nichts,
hatte Murad damals grof8spurig verkiindet. Thm erschien
dieser plotzliche Aufbruch mit einem neuen Freund als
Ausdruck jugendlicher Rebellion. Und vielleicht hatte er
sich auf eine gewisse Weise auch gegen Dorothee auf die
Seite Naimas geschlagen, in der irrigen Annahme, hier
deren Recht auf Loslosung und Freiheit verteidigen zu
miussen. Natiirlich aber erwartete er, seine Tochter nach
einiger Zeit wiederzusehen.

Doch es gab keinen Kontakt. Dorothee war ohnehin
skeptischer und wurde mit der Zeit immer unruhiger, bis
schliefllich auch er die Sache ernster zu nehmen begann.
Damals brachten sie ein wenig mehr tber ihren neuen
Freund in Erfahrung, aber es gentigte bei Weitem nicht,
um sie zu beruhigen. Immerhin gab es gelegentliche Posts
in den sozialen Netzwerken, die sie wissen lieflen, dass
Naima noch am Leben war. Doch sie beantwortete kei-
nerlei Nachrichten und informierte weder Murad noch
Dorothee dariiber, wo sie sich gerade befand. Es brauchte
Zeit, bis er die Notwendigkeit verspiirte, aktiv zu wer-
den. Eine Vermisstenanzeige bei der Polizei stellte sich
als wenig aussichtsreich heraus. Obwohl sie ihm versi-
cherten, Nachforschungen anzustellen, schienen ihn die
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Beamten zugleich wissen lassen zu wollen, wie gering die
Aussichten auf Erfolg waren.

So zog sich das Warten hin und wurde im Laufe des
Winters unertraglich. Alles anderte sich an jenem Tag, als
thn ein Polizeibeamter am Telefon dartiber informierte,
dass Naima das Land in Richtung Tiirkei verlassen hatte.
Diese Information sei sicher, sagte er und fligte ohne wei-
tere Erkldrung an, er, Murad, wisse ja, die Turkei grenze
an Syrien. In diesem Moment setzte sich in Murads Kopf
jenes neue Bild seiner ihm plotzlich fremden Tochter zu-
sammen, das ihn bis hierher begleitete.

Zuvor wire er nie auf den Gedanken gekommen,
Naima konnte gemeint sein, wenn es in den Medien hief3,
viele junge Frauen wiirden sich Gotteskriegern anschlie-
{len, die sie aus dem Internet oder sonst woher kannten.
Aber wie auch immer die Verwandlung Naimas im Ein-
zelnen vonstattengegangen war, noch jetzt, hier auf dieser
Gebirgsstrafle, wollte er laut ausrufen: Das kann nicht
wahr sein; wozu die vielen Jahre Schule, all die westli-
che Liberalitit, ihre kurzen Rocke, ihr Make-up und ihre
designten Fingernigel, wenn dies hier das Ergebnis war?

Die Dunkelheit um ihn war nun so ungeheuer, dass
sie ihm physisch im Weg zu stehen schien. Er schritt
gegen etwas Dichtes an und starrte aus weit aufgerisse-
nen Augen auf die Strafle, um ihren Verlauf zu erkennen.
Wie dunkel kann es werden im Nebel, zwischen Ber-
gen?, fragte er sich. Ein Blick zur Seite zeigte ihm noch
Lichtreste, wie ein tibergrofler Schiffsbug 16ste sich ein
weiterer Berg aus der Dunkelheit. Murad blickte in die
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Schlucht hinab. Die Geréllbrocken waren weich kontu-
riert und grau, weiter unten zerflossen sie in den Schat-
ten, die zwischen seinem Berg und dem Hang nichts
ubrig lieflen als schwarzen Raum fiir die Kinderfantasie
eines Sprungs oder Seiltanzes tiber die Leere.

Wie konnte Naima in ithrem Alter noch glauben, die
Welt sei so harmlos und zuginglich wie in ihren You-
Tube-Videos, wo selbst der Krieg als eine touristische
Sensation dargestellt wurde, eine Abfolge von schnell ge-
schnittenen Explosionen und Gewaltszenen im Wechsel
mit langen Schwenks tiber weite Landschaften, all das
unterlegt mit Musik? Wie konnte sie glauben, thren Platz
finden zu konnen an der Seite eines bewatfneten Frem-
den? Er war wohl ein junger Franzose, hatte Murad in-
zwischen herausgefunden. Aber sie hitte einen jungen
Franzosen auch anderswo kennenlernen konnen. Wenn
es um mehr als eine Liebschaft ging, dachte er, dann war
wohl auch Abenteuerlust beteiligt, der Wunsch nach
einem Ausbruch aus dem allzu vertrauten, reizlosen All-
tag. Konnte das tatsichlich die banale Begriindung fiir
einen so radikalen Schritt sein? Es fiel thm schwer, die
Dinge durch Naimas Augen zu sehen, doch als Vater
glaubte er, den Versuch wieder und wieder unternehmen
zu mussen.

Vielleicht bewohnt sie die Welt anders, sagte er sich
manchmal. Inzwischen war er selbst weit gereist, und
doch wire es ihm seltsam vorgekommen, eine Bewoh-
nerin wie sie zu sein, eine Bewohnerin der ganzen wei-
ten Welt, die sie aus Bildern und ihren eigenen Traumen
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zusammensetzte, wodurch diese Welt aber um keinen
Quadratzentimeter kleiner und um keine Morastpfiitze
armer wurde. Nur manchmal, in den Flugrdaumen der Er-
innerung, wo sich Busse und Ziige, Boote und vielleicht
sogar Rikschas in Bilderfolgen verwandelten, konnte er
ein wenig wie Naima sein, die noch gar nicht begonnen
hatte, die Schwere all dieser Dinge zu empfinden. Aber
was wusste er schon von der Psyche seiner Tochter, wenn
selbst ihre Mutter an der Deutung scheiterte?

Plotzlich setzte Schneetreiben ein, grofle Flocken tau-
melten thm entgegen und bildeten vor ihm einen insta-
bilen Tunnel. Unwillkiirlich beschleunigte Murad seinen
Marsch, blieb jedoch sofort stehen, als er bemerkte, dass
sich am Hang etwas bewegte. Er konnte dort oben so
gut wie nichts mehr erkennen und lauschte vornehmlich
auf die Gerdusche. Erst war ein Tapsen und Scharren zu
horen, dann wurde es still. Das irritierte thn noch mehr
als die plotzliche Anwesenheit von etwas Lebendigem.
Er ging weiter. Der Schnee fiel lautlos und storte seine
Orientierung. Zehn Schritte weiter war das Gerdusch
wieder deutlich zu héren: Wo er die Biische ausgemacht
hatte, begleitete etwas seinen Marsch. Dass dort jemand
sein konnte, wagte er nicht anzunehmen. Der Gedanke
an ein Tier war, da er sich nicht im Dschungel befand,
weniger bedrohlich als der an einen Menschen. Er machte
die Probe, blieb stehen und wartete. Was immer es war,
es huschte oben an ihm voriiber und blieb irgendwo vor
thm stehen.

Als er diesmal weiterging, hatte sich die Landschaft
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veriandert, ohne dass er sie noch sah. Sie war jetzt wie-
der jene vollkommen abgeschiedene Welt aus Geroll und
Nebel, die ihn aus irgendeinem Grund zu diesem Austlug
angeregt hatte, ihn jetzt aber dngstigte. Was Murad vor-
wartstrieb und zugleich so zusammenpresste, dass sogar
sein Durchfall zur Ruhe kam, war die Gewissheit, nie-
mand wiirde ithm helfen konnen, was auch immer von
jetzt an geschah. Seine ganze Verlorenheit dringte sich
in dem plotzlichen Erkennen zusammen, dass, was auch
immer dort oben mit offenbar flinken Schritten keine
Miihe hatte, ihm zu folgen, allein fir ihn dort war und
daher ihm und nur ihm bevorstand. Dieser Berg, an dem
er seit Stunden entlangkrabbelte, schien ithn nun von sich
zu stoflen. Er schlich an der duflersten Kante der Strafle
entlang und war doch noch immer dem Hang viel zu
nahe. Er uiberlegte, wohin er ausweichen konnte, wenn
das oder der dort oben herunterkommen wiirde. Aber es
war thm trostlos klar, diese Strafle hatte sich in eine Falle
verwandelt.

Der Schnee fiel so dicht, Murad wire ins Leere gestol-
pert, wenn nicht der Mond iiber dem Berg hervorgekro-
chen wire, nur ein blasser Fleck im grauweiflen Gesto-
ber, und doch eine Lampe, wenn auch von einem 6den
Vorhang verschleiert. Nach einiger Zeit waren die Biische
am Hang wieder zu sehen und tiberdeutlich auch die Be-
wegung darin. Er ging mechanisch weiter, immer darauf
bedacht, jetzt nicht noch abzustiirzen. Nach dem ers-
ten Schrecken beruhigte ihn die Tatsache, dass das Wesen
dort oben Abstand von ihm hielt.
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Das Schneetreiben lief§ allmihlich nach, die Strafle war
rutschig geworden. Murad erreichte die nichste Bie-
gung und eine Stelle, an der der Hang beschadigt war. Er
wusste, thm war das Gliick nicht gewogen. Jetzt wiirde
er sehen, was ihn verfolgte, denn um weiterzukommen,
musste es auf die Strafle herunterkommen. Alles, was er
tun konnte, war gehen, so schnell er es vermochte. Halb
rutschend, mit rudernden Armen umging er den riesi-
gen Kratzer im Berg und folgte blind den ins Mondlicht
gestreuten Brocken auf der Strafle. Zunichst blieben die
Geriusche hinter thm zuriick, dann veranderten sie sich.

Er wollte nicht zuriickschauen, aber eine unbezihm-
bare und furchtlose Neugier, eine Gier, in der der Geist
vom verwundbaren Kérper und seinen Angsten befreit
zu sein schien und die nur in den Augen und Ohren
lebte, lief} thn den Kopf wenden und viel genauer, als es
in diesem Augenblick méglich zu sein schien, den gro-
fen, dunklen Hund betrachten, der aus dem Berg floss
und auf der glinzenden Strafle emporwuchs. Der Hund
trottete los, die Schnauze dicht iiber dem Boden. Wenn er
jetzt aufschloss, blieb Murad nichts tibrig, als vorwartszu-
flichen; ein kaum aussichtsreiches Unterfangen. Als hit-
ten sich seine Glieder in Holz verwandelt, setzte er einen
Schritt vor den anderen und kniff die Augen zusammen.

Die Strafle verschwand nach wenigen Metern in der
Dunkelheit, die Schlucht neben ihm war bodenlos. Er
schaute den Hang hinauf und sah sich seit Stunden an
einem riesigen, sich wandelnden Gesicht entlangwan-
dern — etwa auf Hohe der Unterlippe.
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Der Hund hielt offenbar Abstand und wurde dadurch
in Murads Riicken zum Ungeheuer. Was wusste er tiber
die Tiere, hier, wo die Begegnung mit den Menschen so
sehr im Vordergrund stand? Was wusste er iiberhaupt
uber Tiere, aufler den Dingen, die man im Fernsehen
erfuhr? Wihrend er voranhastete, fiel thm der Arbeits-
elefant ein, den er vor Jahren in Indien gesehen hatte.
Er stand mitten auf der Strafle zwischen Autos, Fahr-
radern, Eselskarren und Menschen. Seine kleinen Augen
musterten das Treiben mit einem Ausdruck verletzlicher
Geduld. Als Nichstes fielen ihm das Kali-Fest und die
Opfer fur die Gottin der Zerstorung ein. Wie erstaunt
war er gewesen uber diesen Blutkult. Er dachte an die
Schafe und Ziegen, die auf dem Opferplatz vor dem An-
gesicht der Gottin standen, daran, wie der Schlachter mit
einem schwertartigen Messer auf das Einverstindnis der
Tiere wartete und, da es meist lange auf sich warten lief3,
schliefllich einen Eimer Wasser iiber thre Kopfe gieflen
lie}, damit sie sich schiittelten — eine absichtsvoll miss-
verstandene Bewegung, welche den todlichen Streich zur
Folge hatte und einen weiteren Schwall Blutes, der sich
auf den mittdglich heiflen Pflastersteinen des Platzes mit
den umhergewehten Bliiten vermischte, sie beriihrte, um-
schloss, verfirbte und schlieflich fortschwemmte. Die
Hinde der Opfernden und der Betenden bertihrten die-
sen Blutstrom, der thren Abdruck aufnahm, kurz stehen
lief und dann verschluckte, diese Handspuren, welche
sich gleich darauf wiederfanden im pausbickigen Stein-
gesicht der durstenden Gottin, die auf all das mit blut-
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beschmierten Lidern und Lippen herabzulicheln schien,
als wolle sie sagen: Bald auch du.

Mehr Hunde l6sten sich vom Hang. Sie iberholten ihn
und jagten voraus. Jetzt war Unruhe um ihn; als hitten
die Tiere bis zu seinem Erscheinen geruht, zeigten sie sich
nun munter und ohne Scheu. Murad ging weiter, und das
Einzige, worin ein Schutz fir ithn lag, war diese Bewe-
gung des Gehens, seine Verbindung mit der Strafle und
deren Ziel irgendwo voraus. Sie durfte nicht unterbro-
chen werden, denn alles um ithn war nicht fiir ein Verhar-
ren, sondern ausschliefllich fir die Passage gedacht — ge-
dacht von ithm, der es einfach nicht anders wahrnehmen
konnte. Er war an keinem Ort, er war in Bewegung und
viel mehr als seine Augen und Ohren gaben seine allmih-
lich ermiidenden Knie Kunde von der Umgebung.

Der Friihjahrsschnee wurde nicht mehr verweht, er
taumelte nur noch feierlich herab; diese Weihnachtsstim-
mung gab der absurden Hundekarawane vor ihm etwas
Harmloses, das er aber beim besten Willen nicht empfin-
den konnte. Im Mondlicht glichen die hellen und dunk-
len Ko6rper einander, ithre Bewegungen waren mehr hor-
als sichtbar. Murads Magen knurrte auf, und die Tiere
spitzten die Ohren. Gleich darauf ergoss sich ein neuer
Schwall in die Windel, was allerdings kein Zeichen von
Entspannung sein konnte. Er hoffte instindig, seine Ver-
folger oder Begleiter wiirden das Knurren aus den un-
kontrollierbaren, tieferen Regionen seines Korpers nicht
als Kontaktaufnahme missverstehen, sozusagen von Tier

zu Tier.
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Als er in der Ferne das Licht neben der Strafle sah,
splrte er in der aufsteigenden Hoffnung zum ersten Mal
die Kilte, die auf ihm gelastet hatte. Er ging ruckartig
schneller, und nur die Furcht vor einem Angriff des gro-
en Hundes lief} ihn nicht rennen. Er wagte einen Blick
tiber die Schulter und sah den Hund keine zwanzig Me-
ter hinter sich. Schneeflocken hingen in seinem Fell, die
Haare an seiner Schnauze wiesen, an den Lefzen vereist,
wie Fangzihne zu Boden. Murad war sehr aufmerksam,
lief} das Tier nicht aus den Augen. Wihrend er es an-
sah, kam es plotzlich niher, als hitte sich das Objekt der
Verfolgung verindert, als er dessen Gesicht sah. Rasch
wandte sich Murad um und versiumte dabei nicht, die
anderen Hunde ins Auge zu fassen. Zwei waren stehen
geblieben und schauten zu ihm zurtick. Thre Augen waren
kaum zu erkennen, dafiir ihre Atemfahnen in der abge-
kithlten Luft. Der zuvorderst Laufende schickte sich an
zurickzukommen. Er war kleiner als die anderen, aber
sein Kopf wirkte unformig grofl. Er tapste vorsichtig,
doch zielstrebig auf Murad zu.

Erst jetzt wurde ihm klar, dass er es wirklich mit Hun-
den zu tun hatte. Bisher waren sie ihm vorgekommen wie
Lebewesen einer anderen Welt. Als der erste wenige Me-
ter vor thm zum Stehen kam, gewann er damit eben das
Listige und Alltdgliche eines Hundes, der sich schiittelt,
streckt und die Nihe eines beliebigen Menschen sucht.

Erneut beschleunigte Murad seine Schritte, um den
Hund nicht vor sich zu haben, was darin hitte resultie-
ren konnen, stehen bleiben zu miissen. Das Tier verharrte

29



