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Wie Funken einer von Riesenhand ausgeschlagenen Fa-
ckel überzog ein Schweif von Sternen den schwarzen 
Himmel; sie leuchteten nicht, schienen nur zitternd zu 
verglimmen, ohne jedoch zu verschwinden. Dann zogen 
ganz allmählich Wolken auf.

Der Weg ins Tal, dorthin, wo die Fahrten der Transpor-
ter ihren Ausgang nahmen, führte mitten durch eine ein-
same Wolke, die von den anderen am noch blassen Mor-
genhimmel zurückgelassen schien. Murad stieg durch 
den Nebel hinab und starrte auf die vor ihm sich zögernd 
zeigenden Abschnitte der beschädigten Straße. Nach ein 
paar hundert Metern verdünnte sich die milchige Masse, 
und im kühlen Frühlicht wurden der Berghang links und 
die Schlucht rechts sichtbar. Die Straße war nun deutlich 
zu erkennen als eine dem Gestein abgerungene Ausbuch-
tung, die dabei war, wieder in ihm zu verschwinden. Ihr 
Rand an der Schlucht war buchstäblich zerfressen, und in 
den Bissstellen gab sie den Blick in die farblose Tiefe frei. 
Von Rissen durchzogen, verschwand die Straße hinter 
der nächsten Biegung, um entfernt wieder zu erscheinen, 
ein grauweißes Band an der endlosen Bergflanke, dem 
man aus der Ferne kaum ansah, dass es abwärtsführte.

Hinter ihm lag die syrische Grenze, ein Ort im Nir-
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gendwo, der aber einen klangvollen Namen trug, jeden-
falls auf der Landkarte. Dieser Name war es Murad wert 
gewesen, hier mit einem Transporter heraufzufahren. Als 
er angekommen war, hatte er vor einer hölzernen Brücke 
gestanden und Hunderten von Tagelöhnern dabei zuge-
sehen, wie sie Lastwagen entluden. Sie trugen, hinterei-
nandergehend, Röhren, Kisten und Säcke über die Brü-
cke und einen grasbedeckten Bergrücken hinauf. Was er 
sah, war eine Ameisenstraße, die keinem sichtbaren Pfad 
folgte und dennoch geordnet verlief. In gleichmäßigen 
Windungen schlängelte sie sich dahin. Diese Leute gingen 
in keiner Spur, sie waren die Spur.

Ich bin kein Tourist, dachte er, wie um sich davon zu 
überzeugen. Ich bin zu alt für Abenteuer in gottverlas-
senen Gegenden. Unwillkürlich erinnerte er sich an die 
vielen Geschichten, die ihm sein Vater erzählt hatte; Wan-
derungen durch die Berge, genau in diesem Grenzland, 
seltsame Begegnungen und Abenteuer, die zum Teil eher 
der Imagination dieses Mannes entsprungen sein muss-
ten, als dass sie auf wirklichen Erlebnissen beruht hätten. 
Vielleicht hatten ihn diese alten Geschichten hierherver-
schlagen, vielleicht war er unbewusst der Stimme seines 
Vaters gefolgt, um doch noch einmal diese Landschaft zu 
sehen, in der er fern verwurzelt war, ohne recht zu wis-
sen, was das eigentlich bedeutete. Ich bin hier, um meine 
Tochter zu finden, die von Deutschland aus herkam, um 
einen verrückten Traum zu realisieren, sagte er sich und 
wusste, schon dieser Anlass für die Reise hätte seinen 
Vater den Kopf schütteln lassen. Er, der schon so lange 
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fort und so weit entfernt von ihm war, hätte ihn ganz 
sicher mit seinen lächelnden Augen angeschaut, ohne 
dabei im Geringsten amüsiert zu sein. Er war ein kluger 
Mann gewesen. Kein Intellektueller, wie sie Murad später 
in Europa getroffen hatte, aber ein erstaunlich genauer 
Beobachter. Jeden Vogel, der sich im Sommer im Fei-
genbaum des Gartens niederließ, kannte er genau. Nicht 
der wissenschaftlichen Bezeichnung nach, vielmehr gab 
er ihnen eigene Namen: das kleine Huhn, der Tauben-
hafte, die Behelmte, der Schwätzer. Das allein wäre nicht 
besonders gewesen, hätte er nicht eines Tages einen toten 
Vogel mitgebracht, den er an der Straße gefunden hatte, 
und behauptet, genau dieser sei es gewesen, der drei Jahre 
zuvor daheim auf dem Fensterbrett gesessen habe. Er 
identifizierte ihn an einer kahlen Stelle über dem Auge. 
Ich hätte gern gewusst, wie sicher dieses Verfahren war, 
dachte Murad. Man flüchtet sich ja gern zu irgendwel-
chen wissenschaftlichen Methoden, die angesichts sol-
cher Geschichten versprechen, Gewissheit zu bringen. 
Besonders, wenn man im Westen lebt. Aber wie viele die-
ser Vögel eine solche bläulich graue Stelle über dem lin-
ken Auge haben, kann niemand wissen. Der Zweifel an 
den Worten meines Vaters, den ich schon als Kind aus 
irgendeinem Grund empfand, dachte Murad, ist ebenso 
ein Phantom wie die Hoffnung auf Gewissheit in dieser 
Frage.

Als er den Tagelöhnern lange genug zugeschaut hatte, 
war der Lastwagen, der ihn hierhergebracht hatte, schon 
wieder davongefahren. Er versuchte, einen der Fahrer 
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der verbliebenen Transporter dazu zu bringen, ihn mit-
zunehmen. Alle aber winkten ab, womöglich befürchte-
ten sie, keinen Gewinn aus einer solchen Rückfahrt zu 
schlagen, als sie Murads inzwischen verstaubte Kleidung 
sahen. Einer immerhin nickte schließlich und ließ ihn ein-
steigen, als er ihm den Ort nannte, zu dem er wollte. Sie 
saßen eine Weile schweigend nebeneinander, Murad mus-
terte den kleinen Schrein aus Plastik auf dem Armaturen-
brett, die Kettchen, Girlanden und Zettel. Dann gab ihm 
der Mann zu verstehen, dass er doch nicht in seine Rich-
tung fahren würde, obwohl es nur diese eine gab. Murad 
blickte in sein regungsloses Gesicht, schüttelte den Kopf 
und stieg aus.

Auf der Straße sah er die leeren Lastwagen an sich vor-
beifahren. Wider besseres Wissen hielt er noch den Dau-
men hinaus, dann trat er nur noch zur Seite an den äu-
ßersten Rand der Straße. Der Hang unter ihm bestand 
aus Geröll und Schutt, der aussah wie übrig geblieben 
vom Bau der Straße. Erst viel weiter unten war gelbliches 
Gras zu sehen, das in der feuchten, dunklen Erde wuchs. 
Nun begann der Abstieg, das Geräusch des letzten Last-
wagens verschwand hinter ein paar für Murad noch un-
sichtbaren Biegungen. Das Schaben seiner Schuhsohlen 
auf der von Steinchen und Steinbrocken übersäten Straße 
war alles, was zurückblieb.

Einerseits war er froh darüber, dass der Weg kaum 
merklich bergab führte. So konnte er wie ein Spaziergän-
ger schlendern, und seine Knie wurden nicht allzu sehr 
belastet. Andererseits machte ihn diese Tatsache unru-
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hig, denn sie ließ ihn erahnen, welche Strecke er würde 
gehen müssen. Sie waren in der Dunkelheit der Nacht 
stundenlang bergauf gefahren. Vielleicht lag es am Alter 
des Lastwagens, doch er hatte das Gefühl, die Auffahrt sei 
viel steiler gewesen, als sie jetzt aussah. Der Blick in die 
Schlucht beim ersten Morgenlicht und der Druck auf den 
Ohren sagten ihm jedenfalls, wie weit hinauf sie gekom-
men waren. Wie oft hatte der Fahrer vor einem besonders 
zerstörten Teilstück der Straße seine Stirn und den klei-
nen Schrein berührt? Wie oft war der Blick auf den in der 
Nacht sichtbaren Fluss frei geworden, von dem hier oben 
nichts zu sehen und zu hören war? Schwer einzuschätzen, 
aber je mehr Momente ihm wieder einfielen, in denen der 
Fahrer den Wagen abgebremst hatte, um den Segen Gottes 
herabzubitten, für sich oder auch nur für die Stützkraft 
der Straße, desto mehr fürchtete Murad um die in nächster 
Zeit bevorstehende Verabredung mit dem Boten.

Er wanderte bis zum Mittag, dann war eine Rast nötig. 
Die Sonne stand, von Wolkenschleiern überzogen, wie 
ein kalter, gesichtsloser Engel über dem morastfarbenen 
Berg mit seinen Abschürfungen. Als er hinaufblickte, er-
schien ihm der Berg wie der Rand einer Grube, bereit, so 
wie vor Stunden den letzten Lärm der rettenden Autos, 
nun auch das Licht dort oben zu verschlucken. In der 
Nähe des Berges wurde ihm kühl, so hielt er sich an der 
Seite zur Schlucht hin. Dort kauerte er sich nieder, stand 
aber rasch wieder auf, als ihm der Gedanke kam, dass 
seine mittägliche Befürchtung noch wahr und es dunkel 
werden könnte, bevor er die Strecke bewältigt hatte.
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Er trottete weiter und dachte wieder an den Boten. Ihre 
Verabredung war etwas vage; als sie sich Wochen vorher 
getroffen hatten, blieb die Möglichkeit der Verzögerung 
oder auch Planänderung zwar unausgesprochen, doch 
unvermeidbar. Trotzdem wollte Murad sie unbedingt 
einhalten, denn allein die Tatsache, dass dieser Mann 
informiert war über den Grund für seine Reise, dass er 
sich auf dem Handy sogar ein Foto von Murads Tochter 
Naima hatte zeigen lassen, machte ihn vertrauenswür-
dig. Auf das bevorstehende Gespräch mit dem Mann, der 
überraschenderweise sehr gut Deutsch sprach, konzen-
trierte er sich jetzt. Am Ende dieses Fußmarsches, weit 
unten im Tal, würde er ihn treffen und mit ihm die Hoff-
nung auf ein Wiedersehen mit Naima. Murad spürte bei 
diesem Gedanken Wärme seine Brust durchströmen, und 
augenblicklich suchten ihn Bilder seiner Tochter heim; 
ihr dichtes dunkles Haar mit diesen festen Locken, die 
dem Wind und sogar dem Regen standhielten, als wären 
sie aus Draht, und, seltsamerweise, ihre langen Finger-
nägel, die sie irgendwo hatte gestalten lassen wie kleine 
Kunstwerke. Es schien, als wären sie mit winzigen Blüten 
und Perlen besetzt und mit kleinen Ornamenten verziert. 
Jemand hatte das auf ihre Fingernägel, auch auf die der 
kleinen Finger, gemalt, dachte Murad und schüttelte im 
Gehen den Kopf. Er fand das jetzt erstaunlicher als da-
mals, als er es gesehen hatte, weil es ihm von hier aus fern 
erschien, ebenso fern wie seine Tochter.

Sie ist nicht so fern von dir, zwang er sich zu denken. 
Es war genau diese Überzeugung, mit der er an den Ort 
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am Ende der Welt gekommen war, nach Flug und end-
loser Busreise nun bezeichnenderweise zu Fuß, und zu 
dem er nach einem sinnlosen Ausflug an die Grenze jetzt 
wieder unterwegs war. Nach seiner Ankunft vor einigen 
Tagen hatte er seinen Seesack im Zimmer abgelegt und 
folgte dann den Anweisungen eines alten Mannes, der 
ihm mürrisch und kurz die Hausordnung erklärte. Nach-
drücklich wies er darauf hin, dass die Kanalisation seit 
einiger Zeit verstopft war. Für »das Kleine« ginge es, für 
»das Große« aber schickte der Mann Murad zum Fluss.

Er saß in einer Nische des Raumes und hielt ein auffal-
lend kleines, abgegriffenes Buch in den Händen, in wel-
chem er unablässig kopfschüttelnd gelesen hatte, bevor 
Murad ihn ansprach. Alles um sie herum war aus Holz, 
der Schemel, auf dem der alte Mann saß, die eng gestell-
ten Bänke, die Wände des Raumes, der Lobby, Restau-
rant und Kramladen in einem war, und die Treppe, die 
zu den zwei Kammern oben führte. Murad verließ das 
Haus und ging über die Straße dieser Western-Stadt zu 
einer Anhöhe, von der aus ein Pfad abwärts zum Fluss 
führte. Von den großen Ufersteinen stieg Gestank auf. 
Getrieben von einem absurden Reinlichkeitsbedürfnis 
ging Murad weiter, um ihm zu entgehen, aber auch der 
Pfad war stellenweise von Haufen bedeckt. Irgendwann 
hatte sich der Gestank zu einem Geruch verdünnt. Er 
kletterte zwischen den Gesteinsbrocken zum Fluss hinab 
und betrachtete bei der Notdurft das schäumende Was-
ser. Der Boden stank überall, nicht einmal das Wasser 
brachte etwas wie Frische in diese schwere, alles über
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deckende Ausdünstung. Als er den Pfad wieder erklom-
men hatte und den ziemlich weiten Weg zurückgegangen 
war, sah er das Schulhaus des Ortes etwas zurückgesetzt 
in einer Baumgruppe stehen. Ein Holzhaus, ohne äußer-
liche Schäden, aber dunkel, wie angelaufen.

Jetzt, auf der Straße, im anhebenden Wind und der seit 
dem frühen Morgen unveränderten Landschaft wurde 
Murad bewusst, dass jene Anhöhe genau am Ende dieses 
Weges lag und der Treffpunkt mit dem Boten damit auch 
schon in diesem Moment unbestreitbar mit ihm verbun-
den war.

Ohne einen Blick auf die Uhr wanderte er weiter, sei-
nem Empfinden nach etwa zwei Stunden lang. Die Zeit 
der Zeiger hatte sich losgelöst von der Zeit seiner Schritte, 
ein winziges, mechanisches Geräusch war von ihr geblie-
ben, und der Kreis, den die Metallstäbchen beschrieben, 
schien ihm, wenn er den Ärmel zurückschob und darauf 
blickte, ohne Zuwachs oder Minderung immer derselbe 
zu bleiben. Auch die Landschaft veränderte sich kaum. 
Die sinnlose Unform des Berges begleitete ihn wie eine 
Zwangsvorstellung; allmählich glaubte er, auf der linken, 
erdfarbenen Seite seines Gesichtsfeldes blind zu werden. 
Über der Schlucht lag eine Art mehligen Lichtes, wel-
ches alles, was man hätte sehen können, eher bedeckte 
als zeigte.

Nach einer weiteren Biegung senkte sich die Straße 
für einen halben Kilometer nun deutlicher, und ein Plät-
schern schreckte Murad auf. Er ging schneller und blickte 
schließlich hinauf zur unsichtbaren Quelle eines faden-
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dünnen Wasserfalls, der in Bergfalten und über Stufen 
herabfiel und die Straße überschwemmte, um über den 
Rand hinweg seinen Weg abwärts fortzusetzen.

Das Wasser schmeckte eher nach Himmel als nach 
Erde und ließ ihn kurz wieder zu jenem Wanderer wer-
den, als der er sich eigentlich schon lange nicht mehr 
fühlte. Jetzt fielen ihm auch die Berge auf der anderen 
Seite der Schlucht auf. Sie bildeten definierte Erhebun-
gen und waren fotoalbumtauglich. Für die nächste Zeit 
ließ er sie nicht aus den Augen und vermied folglich den 
Blick auf die Bergmasse neben sich.

Er schaffte noch etwa einen Kilometer, bevor er einer 
Erschöpfung nachgab, die er gleich im Moment, da er ste-
hen blieb, als übertrieben empfand. Murad kauerte sich 
an den Rand der Straße und blickte in die Schlucht hinab; 
beinahe kam er sich verwegen vor. Aber wie verwegen 
konnte einer aus dem Westen schon sein in einer Gegend 
wie dieser, bevölkert von gut organisierten Gotteskrie-
gern, von denen viele zwar auch aus dem Westen her-
beiströmten, die meisten aber tatsächlich kriegserprobte 
Söldner waren oder Leute, die durch die Foltergefäng-
nisse der nahöstlichen Regime gegangen waren.

Vielleicht war auch der Bote einer von ihnen, mögli-
cherweise aber war er nur ein Blender. Jedenfalls kniff 
dieser Mann, an den er jetzt zurückdenken musste, seine 
Augen zu schmalen Schlitzen zusammen, wenn er an sei-
ner Zigarette zog und das Gefängnis des jordanischen 
Geheimdienstes in Amman wie beiläufig erwähnte, von 
dem er behauptete, die ganze Welt wisse inzwischen, dass 
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man es die »Fingernagelfabrik« nannte. Murad fragte 
sich, ob er zu viele Filme gesehen hatte oder aus Erfah-
rung sprach. Er ertappte sich dabei, wie er die Fingerspit-
zen seines Gegenübers begutachtete, um sich diese Frage 
zu beantworten.

Während der Mann damals weiterhin langsam, weniger 
nachdenklich als gehemmt, gesprochen hatte, war Mu-
rads Blick auf die in Tücher gehüllte Frau gefallen, die das 
Restaurant, in dem sie sich verabredet hatten, offenbar 
führte und, wenn nichts zu tun war, in einem Stuhl zu-
sammensank wie eine schwere Puppe. Das lenkte ihn ab, 
er sah sie von ihren dunklen Gewandfalten wie einge-
schnürt und erschrak beim Anblick des von feinen Run-
zeln und tiefen Furchen überzogenen Gesichts einer 
Bettlerin, die plötzlich neben ihrem Tisch stand. Sie hielt 
sich gebeugt, schlang die Hände vor dem Kinn ineinander 
und schnitt Grimassen. Murad lehnte sich weit zurück. 
Der Bote aber fingerte nach seinen Zigaretten und gab 
ihr eine, woraufhin sie die Hand an die Stirn legte. Kurz 
blickte sie Murad an, als erwarte sie auch von ihm etwas, 
gleich darauf aber war Erstaunen in ihren Augen zu er-
kennen. Sie beugte sich nach vorn, als wolle sie die Schul-
tern um die Zigarette in ihren Händen schließen, drehte 
sich um und machte sich davon.

»Du bist ziemlich blass«, sagte der Bote und fügte 
hinzu: »Fall nicht vom Stuhl.«

Eine überraschend aufmerksame Beobachtung, mit der 
der Mann recht gehabt hatte. Was Murad von da an bis 
auf die Gebirgsstraße, auf der er nun rastete, begleitete, 
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war ein Durchfall, der nur mithilfe einer Windel unter 
eine gewisse, zeitlich begrenzte Kontrolle zu bringen 
war. Hier in der Einsamkeit konnte er wenigstens die 
Furcht vor dem Gestank vergessen. Dennoch fragte er 
sich bei jedem der plötzlichen Magenkrämpfe, wie viel 
von der Flüssigkeit, die aus ihm tröpfelte oder manch-
mal, wie jetzt nach dem Trinken am Wasserfall, strömte, 
das Handtuch zwischen seinen Beinen noch aufnehmen 
konnte.

Die Straße führte ihn unablässig an der Flanke des Ber-
ges entlang, und er hoffte auf einen weiteren Wasserfall, 
um sich waschen zu können. Diese Hoffnung lenkte ihn 
ab von einem Himmel, der allmählich grau wurde, und 
von den immer deutlicher sichtbaren Felshängen auf der 
anderen Seite der Schlucht. Murad senkte den Blick auf 
die Straße und die darauf verstreuten Steine und schritt, 
die härter werdende Windel spürend, eilig voran.

Nach der nächsten Biegung ging es steiler bergab. Er 
sah sich schon Stunden, Tage später mit wundgescheu-
erten Schenkelinnenseiten gehen und gehen, da hörte er 
tatsächlich das Plätschern von Wasser. Diesmal ergoss es 
sich direkt aus dem Berg und versickerte kurz vor der 
Straße. Er blieb stehen und horchte auf Motorengeräu-
sche. Obwohl er seit Stunden nur vom Brausen eines 
zwischen den Bergen wie irritiert drehenden Windes um-
geben war, schien es ihm möglich, dass ausgerechnet jetzt 
ein Wagen vorbeikam.

Vielleicht lag es am bloßen Dasein einer Straße, aber er 
konnte sich nur verschämt entkleiden. Als er seine Hose 
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ausgezogen hatte und die Enden des Handtuchs an ihm 
hinunterschlappten, drehte er sich noch einmal um, nur 
um nicht allzu versunken zu wirken in die bevorstehende, 
idiotische Tätigkeit. Seine Eitelkeit ließ es einfach nicht 
zu, derjenige zu sein, von dem später einmal berichtet 
wurde, er wusch sich mutterseelenallein im Gebirge seine 
Windel, während ein Laster an ihm vorbeifuhr, dessen 
Insassen – vielleicht sogar Touristen – eher den Einsturz 
der Straße als diesen Anblick erwartet hatten. Jetzt, die 
Windel vorsichtig hervorziehend und wie ein riesiges, 
unter Schmerzen abgezogenes Pflaster von sich haltend, 
spürte er zum ersten Mal die Weite in seinem Rücken, 
diesen ganzen blassgrauen Raum, in dem sogar die um-
gestürzten Riesenzapfen der Berge Platz fanden.

Er hockte vor der Quelle, drückte zur Stabilisierung ein 
Knie an den Berg und hielt das Handtuch ins Wasser. Es 
war übersät von rötlichen und weißen Flecken. Er schüt-
telte und wrang, tat es ausgiebiger als nötig, wie um seine 
Wiederentdeckung der Reinlichkeit zu feiern. Nachdem 
er sich auch selbst gewaschen hatte, stand er mit nacktem 
Hintern da und überlegte, ob er das Handtuch trock-
nen lassen sollte. Der Blick zum Himmel verhieß jedoch 
nichts Gutes. Er musste sich darauf einstellen, einen ge-
waltigen Marsch in der Dunkelheit zu bewältigen, und 
nicht einmal die Sterne würden seinen Weg erhellen, denn 
aus dem milchigen Schleier war eine veritable Nebeldecke 
geworden. Rasch legte er sich die nasse Windel an und 
zog die Hose darüber. Als hätte sein Darm auf dieses Sig-
nal gewartet, entleerte er sich mit einem Knurren. Murad 
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stakste unsicher weiter, denn wie immer fühlte es sich an, 
als hätte eine große Menge Flüssigkeit seinen Körper ver-
lassen, was aber eine Illusion war.

Es dämmerte, und die Straße nahm kein Ende. Wären 
die beiden Berge jenseits der Schlucht nicht ganz all-
mählich doch zurückgeblieben, Murad hätte geschwo-
ren, keine fünfhundert Meter hinter sich gebracht zu 
haben. Die Lücke, die jetzt in der Schlucht entstand, gab 
ihm jedoch nicht den ersehnten Blick in das Tal frei, son-
dern versank in der sich erhebenden Dunkelheit. Auch 
der Berg hatte sich verändert. In einigen Metern Höhe 
klebten große Büsche an der Flanke und bildeten einen 
dunklen Kranz, der die noch höher gelegenen Flächen 
verdeckte. Dieser Kranz begleitete ihn nun, jedenfalls so-
lange er ihn noch sehen konnte.

Er fror und war schwer vor Müdigkeit; das Gefühl 
der Verlassenheit schien förmlich in ihm aufzuplatzen. 
Ich werde die eine Straße des Ortes entlanggehen, sagte 
er sich immer wieder, werde das Gasthaus betreten, den 
Mann mit dem Buch begrüßen wie einen nahen Verwand-
ten, in mein Zimmer gehen und endlich auf der Pritsche 
liegen. Eine Hand, tief vergraben im offenen Seesack, 
würde genügen, um ihm das Gefühl des Zuhauseseins 
zu geben. Niemand, nicht einmal der Bote, würde ihn 
wecken können, und nach einer langen Zeit des Schlafes 
würde sein erster Blick dem hellen Fenster gelten, den 
verstreuten, ärmlichen Hütten auf dem Hügel, die er be-
trachten würde, als wären es die roten Dächer einer alten 
und vertrauten europäischen Stadt.
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Im Gehen sann er seiner merkwürdigen Prägung durch 
europäische Städte nach. Gemäß seiner Herkunft hätte 
ihm als Mann aus dem sogenannten Orient das armselige 
Nest hier in den Bergen viel näher sein müssen. Doch er 
empfand nichts als Fremdheit, wenn er in diese Gegend 
der Welt zurückkam. Das war wohl ein Grad von Ent-
fremdung, mit der sein Vater, als er vor vielen Jahren mit 
seiner jungen, hochschwangeren Frau nach Europa aus-
wanderte, nie gerechnet hätte. Doch sogar das Essen und 
das Wasser können der nächsten Generation unverträg-
lich werden, dachte Murad und entließ unter fühlbaren, 
konvulsivischen Darmbewegungen ein wenig neue Flüs-
sigkeit in sein Handtuch. Migration verändert Menschen, 
vor allem aber deren Kinder.

Gerade weil er das so oft beobachtet hatte, kam Murad 
das Verhalten seiner eigenen Tochter wie ein Rückfall vor, 
wie der hoffnungslose Versuch, zurückzukehren in eine 
Welt, die sie kaum kannte. Hätte man ihn danach gefragt, 
wäre er zu schwören bereit gewesen, dass Naima eine 
zwar noch sehr junge, aber in allem nach vorn schauende 
Frau war, im Begriff, ihre Möglichkeiten in der westli-
chen Welt auszuloten. Es war nun etwa zehn Monate her, 
seitdem Naima im Sommer des letzten Jahres verschwun-
den war. Als er nach Wochen durch Dorothee davon er-
fuhr, hieß es, sie sei mit irgendeinem neuen Freund auf 
eine längere Reise gegangen. So hatte sie es ihrer Mutter 
angekündigt, ohne dabei einen Widerspruch auch nur 
zu erwarten. Diese Reise schien ihr sehr wichtig zu sein, 
meinte Dorothee und stellte fest, dass Naima keinerlei 
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Fragen nach ihrer neuen Beziehung zuließ. Murad erin-
nerte sich schmerzlich klar daran, wie überzeugt er davon 
war, seiner Tochter in dieser Hinsicht alle Freiheiten ge-
währen zu müssen. Naima war erwachsen und konnte, so 
schwer das zu akzeptieren sein mochte, wenn sie wollte, 
sogar ein neues Leben an einem anderen Ort beginnen. 
Dass wir uns um sie sorgen, verpflichtet sie zu nichts, 
hatte Murad damals großspurig verkündet. Ihm erschien 
dieser plötzliche Aufbruch mit einem neuen Freund als 
Ausdruck jugendlicher Rebellion. Und vielleicht hatte er 
sich auf eine gewisse Weise auch gegen Dorothee auf die 
Seite Naimas geschlagen, in der irrigen Annahme, hier 
deren Recht auf Loslösung und Freiheit verteidigen zu 
müssen. Natürlich aber erwartete er, seine Tochter nach 
einiger Zeit wiederzusehen.

Doch es gab keinen Kontakt. Dorothee war ohnehin 
skeptischer und wurde mit der Zeit immer unruhiger, bis 
schließlich auch er die Sache ernster zu nehmen begann. 
Damals brachten sie ein wenig mehr über ihren neuen 
Freund in Erfahrung, aber es genügte bei Weitem nicht, 
um sie zu beruhigen. Immerhin gab es gelegentliche Posts 
in den sozialen Netzwerken, die sie wissen ließen, dass 
Naima noch am Leben war. Doch sie beantwortete kei-
nerlei Nachrichten und informierte weder Murad noch 
Dorothee darüber, wo sie sich gerade befand. Es brauchte 
Zeit, bis er die Notwendigkeit verspürte, aktiv zu wer-
den. Eine Vermisstenanzeige bei der Polizei stellte sich 
als wenig aussichtsreich heraus. Obwohl sie ihm versi-
cherten, Nachforschungen anzustellen, schienen ihn die 
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Beamten zugleich wissen lassen zu wollen, wie gering die 
Aussichten auf Erfolg waren.

So zog sich das Warten hin und wurde im Laufe des 
Winters unerträglich. Alles änderte sich an jenem Tag, als 
ihn ein Polizeibeamter am Telefon darüber informierte, 
dass Naima das Land in Richtung Türkei verlassen hatte. 
Diese Information sei sicher, sagte er und fügte ohne wei-
tere Erklärung an, er, Murad, wisse ja, die Türkei grenze 
an Syrien. In diesem Moment setzte sich in Murads Kopf 
jenes neue Bild seiner ihm plötzlich fremden Tochter zu-
sammen, das ihn bis hierher begleitete.

Zuvor wäre er nie auf den Gedanken gekommen, 
Naima könnte gemeint sein, wenn es in den Medien hieß, 
viele junge Frauen würden sich Gotteskriegern anschlie-
ßen, die sie aus dem Internet oder sonst woher kannten. 
Aber wie auch immer die Verwandlung Naimas im Ein-
zelnen vonstattengegangen war, noch jetzt, hier auf dieser 
Gebirgsstraße, wollte er laut ausrufen: Das kann nicht 
wahr sein; wozu die vielen Jahre Schule, all die westli-
che Liberalität, ihre kurzen Röcke, ihr Make-up und ihre 
designten Fingernägel, wenn dies hier das Ergebnis war?

Die Dunkelheit um ihn war nun so ungeheuer, dass 
sie ihm physisch im Weg zu stehen schien. Er schritt 
gegen etwas Dichtes an und starrte aus weit aufgerisse-
nen Augen auf die Straße, um ihren Verlauf zu erkennen. 
Wie dunkel kann es werden im Nebel, zwischen Ber-
gen?, fragte er sich. Ein Blick zur Seite zeigte ihm noch 
Lichtreste, wie ein übergroßer Schiffsbug löste sich ein 
weiterer Berg aus der Dunkelheit. Murad blickte in die 
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Schlucht hinab. Die Geröllbrocken waren weich kontu-
riert und grau, weiter unten zerflossen sie in den Schat-
ten, die zwischen seinem Berg und dem Hang nichts 
übrig ließen als schwarzen Raum für die Kinderfantasie 
eines Sprungs oder Seiltanzes über die Leere.

Wie konnte Naima in ihrem Alter noch glauben, die 
Welt sei so harmlos und zugänglich wie in ihren You-
Tube-Videos, wo selbst der Krieg als eine touristische 
Sensation dargestellt wurde, eine Abfolge von schnell ge-
schnittenen Explosionen und Gewaltszenen im Wechsel 
mit langen Schwenks über weite Landschaften, all das 
unterlegt mit Musik? Wie konnte sie glauben, ihren Platz 
finden zu können an der Seite eines bewaffneten Frem-
den? Er war wohl ein junger Franzose, hatte Murad in-
zwischen herausgefunden. Aber sie hätte einen jungen 
Franzosen auch anderswo kennenlernen können. Wenn 
es um mehr als eine Liebschaft ging, dachte er, dann war 
wohl auch Abenteuerlust beteiligt, der Wunsch nach 
einem Ausbruch aus dem allzu vertrauten, reizlosen All-
tag. Konnte das tatsächlich die banale Begründung für 
einen so radikalen Schritt sein? Es fiel ihm schwer, die 
Dinge durch Naimas Augen zu sehen, doch als Vater 
glaubte er, den Versuch wieder und wieder unternehmen 
zu müssen.

Vielleicht bewohnt sie die Welt anders, sagte er sich 
manchmal. Inzwischen war er selbst weit gereist, und 
doch wäre es ihm seltsam vorgekommen, eine Bewoh-
nerin wie sie zu sein, eine Bewohnerin der ganzen wei-
ten Welt, die sie aus Bildern und ihren eigenen Träumen 
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zusammensetzte, wodurch diese Welt aber um keinen 
Quadratzentimeter kleiner und um keine Morastpfütze 
ärmer wurde. Nur manchmal, in den Flugräumen der Er-
innerung, wo sich Busse und Züge, Boote und vielleicht 
sogar Rikschas in Bilderfolgen verwandelten, konnte er 
ein wenig wie Naima sein, die noch gar nicht begonnen 
hatte, die Schwere all dieser Dinge zu empfinden. Aber 
was wusste er schon von der Psyche seiner Tochter, wenn 
selbst ihre Mutter an der Deutung scheiterte?

Plötzlich setzte Schneetreiben ein, große Flocken tau-
melten ihm entgegen und bildeten vor ihm einen insta-
bilen Tunnel. Unwillkürlich beschleunigte Murad seinen 
Marsch, blieb jedoch sofort stehen, als er bemerkte, dass 
sich am Hang etwas bewegte. Er konnte dort oben so 
gut wie nichts mehr erkennen und lauschte vornehmlich 
auf die Geräusche. Erst war ein Tapsen und Scharren zu 
hören, dann wurde es still. Das irritierte ihn noch mehr 
als die plötzliche Anwesenheit von etwas Lebendigem. 
Er ging weiter. Der Schnee fiel lautlos und störte seine 
Orientierung. Zehn Schritte weiter war das Geräusch 
wieder deutlich zu hören: Wo er die Büsche ausgemacht 
hatte, begleitete etwas seinen Marsch. Dass dort jemand 
sein könnte, wagte er nicht anzunehmen. Der Gedanke 
an ein Tier war, da er sich nicht im Dschungel befand, 
weniger bedrohlich als der an einen Menschen. Er machte 
die Probe, blieb stehen und wartete. Was immer es war, 
es huschte oben an ihm vorüber und blieb irgendwo vor 
ihm stehen.

Als er diesmal weiterging, hatte sich die Landschaft 
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verändert, ohne dass er sie noch sah. Sie war jetzt wie-
der jene vollkommen abgeschiedene Welt aus Geröll und 
Nebel, die ihn aus irgendeinem Grund zu diesem Ausflug 
angeregt hatte, ihn jetzt aber ängstigte. Was Murad vor-
wärtstrieb und zugleich so zusammenpresste, dass sogar 
sein Durchfall zur Ruhe kam, war die Gewissheit, nie-
mand würde ihm helfen können, was auch immer von 
jetzt an geschah. Seine ganze Verlorenheit drängte sich 
in dem plötzlichen Erkennen zusammen, dass, was auch 
immer dort oben mit offenbar flinken Schritten keine 
Mühe hatte, ihm zu folgen, allein für ihn dort war und 
daher ihm und nur ihm bevorstand. Dieser Berg, an dem 
er seit Stunden entlangkrabbelte, schien ihn nun von sich 
zu stoßen. Er schlich an der äußersten Kante der Straße 
entlang und war doch noch immer dem Hang viel zu 
nahe. Er überlegte, wohin er ausweichen konnte, wenn 
das oder der dort oben herunterkommen würde. Aber es 
war ihm trostlos klar, diese Straße hatte sich in eine Falle 
verwandelt.

Der Schnee fiel so dicht, Murad wäre ins Leere gestol-
pert, wenn nicht der Mond über dem Berg hervorgekro-
chen wäre, nur ein blasser Fleck im grauweißen Gestö-
ber, und doch eine Lampe, wenn auch von einem öden 
Vorhang verschleiert. Nach einiger Zeit waren die Büsche 
am Hang wieder zu sehen und überdeutlich auch die Be-
wegung darin. Er ging mechanisch weiter, immer darauf 
bedacht, jetzt nicht noch abzustürzen. Nach dem ers-
ten Schrecken beruhigte ihn die Tatsache, dass das Wesen 
dort oben Abstand von ihm hielt.
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Das Schneetreiben ließ allmählich nach, die Straße war 
rutschig geworden. Murad erreichte die nächste Bie-
gung und eine Stelle, an der der Hang beschädigt war. Er 
wusste, ihm war das Glück nicht gewogen. Jetzt würde 
er sehen, was ihn verfolgte, denn um weiterzukommen, 
musste es auf die Straße herunterkommen. Alles, was er 
tun konnte, war gehen, so schnell er es vermochte. Halb 
rutschend, mit rudernden Armen umging er den riesi-
gen Kratzer im Berg und folgte blind den ins Mondlicht 
gestreuten Brocken auf der Straße. Zunächst blieben die 
Geräusche hinter ihm zurück, dann veränderten sie sich.

Er wollte nicht zurückschauen, aber eine unbezähm-
bare und furchtlose Neugier, eine Gier, in der der Geist 
vom verwundbaren Körper und seinen Ängsten befreit 
zu sein schien und die nur in den Augen und Ohren 
lebte, ließ ihn den Kopf wenden und viel genauer, als es 
in diesem Augenblick möglich zu sein schien, den gro-
ßen, dunklen Hund betrachten, der aus dem Berg floss 
und auf der glänzenden Straße emporwuchs. Der Hund 
trottete los, die Schnauze dicht über dem Boden. Wenn er 
jetzt aufschloss, blieb Murad nichts übrig, als vorwärtszu-
fliehen; ein kaum aussichtsreiches Unterfangen. Als hät-
ten sich seine Glieder in Holz verwandelt, setzte er einen 
Schritt vor den anderen und kniff die Augen zusammen.

Die Straße verschwand nach wenigen Metern in der 
Dunkelheit, die Schlucht neben ihm war bodenlos. Er 
schaute den Hang hinauf und sah sich seit Stunden an 
einem riesigen, sich wandelnden Gesicht entlangwan-
dern – etwa auf Höhe der Unterlippe.
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Der Hund hielt offenbar Abstand und wurde dadurch 
in Murads Rücken zum Ungeheuer. Was wusste er über 
die Tiere, hier, wo die Begegnung mit den Menschen so 
sehr im Vordergrund stand? Was wusste er überhaupt 
über Tiere, außer den Dingen, die man im Fernsehen 
erfuhr? Während er voranhastete, fiel ihm der Arbeits-
elefant ein, den er vor Jahren in Indien gesehen hatte. 
Er stand mitten auf der Straße zwischen Autos, Fahr
rädern, Eselskarren und Menschen. Seine kleinen Augen 
musterten das Treiben mit einem Ausdruck verletzlicher 
Geduld. Als Nächstes fielen ihm das Kali-Fest und die 
Opfer für die Göttin der Zerstörung ein. Wie erstaunt 
war er gewesen über diesen Blutkult. Er dachte an die 
Schafe und Ziegen, die auf dem Opferplatz vor dem An-
gesicht der Göttin standen, daran, wie der Schlächter mit 
einem schwertartigen Messer auf das Einverständnis der 
Tiere wartete und, da es meist lange auf sich warten ließ, 
schließlich einen Eimer Wasser über ihre Köpfe gießen 
ließ, damit sie sich schüttelten – eine absichtsvoll miss-
verstandene Bewegung, welche den tödlichen Streich zur 
Folge hatte und einen weiteren Schwall Blutes, der sich 
auf den mittäglich heißen Pflastersteinen des Platzes mit 
den umhergewehten Blüten vermischte, sie berührte, um-
schloss, verfärbte und schließlich fortschwemmte. Die 
Hände der Opfernden und der Betenden berührten die-
sen Blutstrom, der ihren Abdruck aufnahm, kurz stehen 
ließ und dann verschluckte, diese Handspuren, welche 
sich gleich darauf wiederfanden im pausbäckigen Stein-
gesicht der dürstenden Göttin, die auf all das mit blut-
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beschmierten Lidern und Lippen herabzulächeln schien, 
als wolle sie sagen: Bald auch du.

Mehr Hunde lösten sich vom Hang. Sie überholten ihn 
und jagten voraus. Jetzt war Unruhe um ihn; als hätten 
die Tiere bis zu seinem Erscheinen geruht, zeigten sie sich 
nun munter und ohne Scheu. Murad ging weiter, und das 
Einzige, worin ein Schutz für ihn lag, war diese Bewe-
gung des Gehens, seine Verbindung mit der Straße und 
deren Ziel irgendwo voraus. Sie durfte nicht unterbro-
chen werden, denn alles um ihn war nicht für ein Verhar-
ren, sondern ausschließlich für die Passage gedacht – ge-
dacht von ihm, der es einfach nicht anders wahrnehmen 
konnte. Er war an keinem Ort, er war in Bewegung und 
viel mehr als seine Augen und Ohren gaben seine allmäh-
lich ermüdenden Knie Kunde von der Umgebung.

Der Frühjahrsschnee wurde nicht mehr verweht, er 
taumelte nur noch feierlich herab; diese Weihnachtsstim-
mung gab der absurden Hundekarawane vor ihm etwas 
Harmloses, das er aber beim besten Willen nicht empfin-
den konnte. Im Mondlicht glichen die hellen und dunk-
len Körper einander, ihre Bewegungen waren mehr hör- 
als sichtbar. Murads Magen knurrte auf, und die Tiere 
spitzten die Ohren. Gleich darauf ergoss sich ein neuer 
Schwall in die Windel, was allerdings kein Zeichen von 
Entspannung sein konnte. Er hoffte inständig, seine Ver-
folger oder Begleiter würden das Knurren aus den un-
kontrollierbaren, tieferen Regionen seines Körpers nicht 
als Kontaktaufnahme missverstehen, sozusagen von Tier 
zu Tier.
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Als er in der Ferne das Licht neben der Straße sah, 
spürte er in der aufsteigenden Hoffnung zum ersten Mal 
die Kälte, die auf ihm gelastet hatte. Er ging ruckartig 
schneller, und nur die Furcht vor einem Angriff des gro-
ßen Hundes ließ ihn nicht rennen. Er wagte einen Blick 
über die Schulter und sah den Hund keine zwanzig Me-
ter hinter sich. Schneeflocken hingen in seinem Fell, die 
Haare an seiner Schnauze wiesen, an den Lefzen vereist, 
wie Fangzähne zu Boden. Murad war sehr aufmerksam, 
ließ das Tier nicht aus den Augen. Während er es an-
sah, kam es plötzlich näher, als hätte sich das Objekt der 
Verfolgung verändert, als er dessen Gesicht sah. Rasch 
wandte sich Murad um und versäumte dabei nicht, die 
anderen Hunde ins Auge zu fassen. Zwei waren stehen 
geblieben und schauten zu ihm zurück. Ihre Augen waren 
kaum zu erkennen, dafür ihre Atemfahnen in der abge-
kühlten Luft. Der zuvorderst Laufende schickte sich an 
zurückzukommen. Er war kleiner als die anderen, aber 
sein Kopf wirkte unförmig groß. Er tapste vorsichtig, 
doch zielstrebig auf Murad zu.

Erst jetzt wurde ihm klar, dass er es wirklich mit Hun-
den zu tun hatte. Bisher waren sie ihm vorgekommen wie 
Lebewesen einer anderen Welt. Als der erste wenige Me-
ter vor ihm zum Stehen kam, gewann er damit eben das 
Lästige und Alltägliche eines Hundes, der sich schüttelt, 
streckt und die Nähe eines beliebigen Menschen sucht.

Erneut beschleunigte Murad seine Schritte, um den 
Hund nicht vor sich zu haben, was darin hätte resultie-
ren können, stehen bleiben zu müssen. Das Tier verharrte 
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