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Die Dinge sind, wie sie sind.
Aristoteles
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Volksfest

Der erste August war selbst für diese Jahreszeit
zu heiß. Die Kleinstadt feierte ihr sechshundert
jähriges Bestehen, es roch nach gebrannten Man
deln und Zuckerwatte, und der Bratdunst von
fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es
gab alle Stände, die es immer auf Jahrmärkten
gibt: Es war ein Karussell aufgestellt worden, man
konnte Autoscooter fahren und mit Luftgeweh
ren schießen. Die Älteren sprachen von »Kaiser
wetter« und »Hundstagen«, sie trugen helle Ho
sen und offene Hemden.

Es waren ordentliche Männer mit ordentlichen
Berufen: Versicherungsvertreter, Autohausbesit
zer, Handwerker. Es gab nichts an ihnen auszu
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setzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sa
hen abends die Tagesschau. Es waren ganz nor
male Männer, und niemand hätte geglaubt, dass
so etwas passieren würde.

Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregen
des, keine großen Sachen, Weinkönigin, Schüt
zenverein, Feuerwehr. Einmal waren sie beim
Bundespräsidenten gewesen, sie hatten im Gar
ten gespielt, danach hatte es kaltes Bier und
Würstchen gegeben. Das Foto hing jetzt im Ver
einshaus, das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu
sehen, aber jemand hatte den Zeitungsartikel da
nebengeklebt, der alles bewies.

Sie saßen auf der Bühne mit ihren Perücken und
angeklebten Bärten. Ihre Frauen hatten sie mit
weißem Puder und Rouge geschminkt. Es sollte
heute würdevoll aussehen, »zur Ehre der Stadt«,
hatte der Bürgermeister gesagt. Aber es sah nicht
würdevoll aus. Sie schwitzten vor dem schwar
zen Vorhang und hatten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am Körper, es roch nach
Schweiß und Alkohol, leere Gläser standen zwi
schen ihren Füßen. Sie spielten trotzdem. Und
wenn sie falsch spielten, machte das nichts, weil
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das Publikum auch zu viel getrunken hatte. Zwi
schen den Stücken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radio
moderator Platten auf. Die Holzbretter vor der
Bühne staubten, weil die Menschen trotz der
Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter
den Vorhang, um zu trinken.

Das Mädchen war siebzehn und musste sich noch
zu Hause abmelden, wenn sie bei ihrem Freund
übernachten wollte. In einem Jahr Abitur, dann
Medizin in Berlin oder München, sie freute sich
darauf. Sie war hübsch, ein offenes Gesicht mit
blauen Augen, man sah sie gerne an, und sie
lachte, während sie kellnerte. Das Trinkgeld war
gut, in den großen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.

Es war so heiß, dass sie nur ein weißes TShirt
zur Jeans trug und eine Sonnenbrille und ein
grünes Band, das ihre Haare zurückhielt. Einer
der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr
zu und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie
ging über die Tanzfläche und stieg die vier Stu
fen zur Bühne hoch, sie balancierte das Tablett,
das eigentlich zu schwer für ihre schmalen Hände
war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit
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seiner Perücke und seinen weißen Wangen. Dass
er gelächelt hatte, daran erinnerte sie sich, dass
er gelächelt hatte und dass seine Zähne gelb
schienen, weil sein Gesicht weiß war. Er schob
den Vorhang zur Seite und ließ sie zu den ande
ren Männern, die auf zwei Bierbänken saßen
und Durst hatten. Für einen Moment leuchtete
ihr weißes TShirt eigenartig hell in der Sonne,
ihr Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es
trug. Dann glitt sie aus. Sie fiel nach hinten, es tat
nicht weh, aber das Bier ergoss sich über sie. Das
TShirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH.
Weil es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah
sie die Männer an, die plötzlich stumm wurden
und sie anstarrten. Der Erste streckte die Hand
nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war
wieder geschlossen, die Lautsprecher brüllten ei
nen MichaelJacksonSong, und der Rhythmus
auf der Tanzfläche wurde zum Rhythmus der
Männer, und später würde niemand etwas erklä
ren können.

Die Polizei kam zu spät. Sie glaubten dem Mann
nicht, der aus der Telefonzelle angerufen hatte.
Er hatte gesagt, er sei von der Kapelle, seinen Na
men hatte er nicht genannt. Der Polizist, der
den Anruf entgegenommen hatte, sagte es seinen
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Kollegen, aber alle hielten es für einen Witz. Nur
der Jüngste meinte, er sehe einmal nach, und ging
über die Straße zum Festplatz.

Unter der Bühne war es dunkel und feucht. Sie
lag dort, nackt und im Schlamm, nass von Sperma,
nass von Urin, nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie rührte sich nicht. Zwei Rippen,
der linke Arm und die Nase waren gebrochen, die
Scherben der Gläser und Bierflaschen hatten Rü
cken und Arme aufgeschnitten. Als die Männer
fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett ange
hoben und sie unter die Bühne geworfen. Sie hat
ten auf sie uriniert, als sie dort unten lag. Dann
waren sie wieder nach vorne gegangen. Sie spiel
ten eine Polka, als die Polizisten das Mädchen aus
dem Matsch zogen.

—

»Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte
des Beschuldigten.« Der Satz stand in dem klei
nen Buch mit rotem Plastikumschlag, das ich
damals immer mit mir herumtrug. Es war das
»Taschenbuch des Strafverteidigers«. Ich hatte ge
rade mein zweites Examen gemacht und war
vor ein paar Wochen zur Anwaltschaft zugelassen
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worden. Ich glaubte an den Satz. Ich dachte, ich
wüsste, was er bedeutet.

Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei
einer Verteidigung mitwirken wolle, man brau
che noch zwei Anwälte. Natürlich wollte ich, es
war ein erster großer Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues
Leben.

In einem Strafverfahren muss niemand seine Un
schuld beweisen. Niemand muss reden, um sich
zu verteidigen, nur der Ankläger muss Beweise
vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Mehr mussten wir
nicht tun.

Die DNAAnalyse war noch nicht lange vor
den Gerichten zugelassen. Die Polizisten hatten
die Kleidung des Mädchens im Krankenhaus gesi
chert und in einen blauen Müllsack gestopft. Sie
legten ihn in den Kofferraum des Dienstwagens,
er sollte zur Gerichtsmedizin gebracht werden.
Sie glaubten, alles richtig zu machen. Der Wagen
stand in der Sonne, Stunde um Stunde, und in
der Hitze wuchsen Pilze und Bakterien unter der
Plastikfolie, sie veränderten die DNASpuren, und
niemand konnte sie mehr auswerten.
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Die Ärzte retteten das Mädchen und zerstörten
die letzten Beweise. Sie lag auf dem OPTisch,
ihre Haut wurde gereinigt. Die Spuren der Täter
in ihrer Vagina, in ihrem After und auf ihrem Kör
per wurden abgewischt, niemand dachte an etwas
anderes als die Notversorgung. Viel später ver
suchten die Polizisten und der Gerichtsmediziner
aus der Hauptstadt, den Abfall aus dem OP zu fin
den. Irgendwann gaben sie auf, sie saßen um drei
Uhr morgens in der Kantine des Krankenhauses
vor hellbraunen Tassen mit kaltem Filterkaffee,
sie waren müde und hatten keine Erklärung. Eine
Krankenschwester sagte, sie sollten nach Hause
gehen.

Die junge Frau konnte die Täter nicht nennen,
sie konnte die Männer nicht auseinanderhalten;
unter Schminke und Perücken hatten alle gleich
ausgesehen. Bei der Gegenüberstellung wollte sie
nicht hinsehen, und als sie sich doch überwand,
konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste,
welcher der Männer bei der Polizei angerufen
hatte, aber es war klar, dass es einer von ihnen ge
wesen war. Für jeden Einzelnen musste deshalb
gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht wa
ren schuldig, aber jeder konnte auch der eine Un
schuldige sein.

—
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Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vor
springendes Kinn. Damals war das Rauchen in
den Besucherzellen der Haftanstalten noch er
laubt, er rauchte unzählige Zigaretten. Während
er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mund
winkeln, die er mit einem Taschentuch aus
wischte. Er war schon zehn Tage in Haft, als ich
ihn das erste Mal sah. Für mich war die Situation
so neu wie für ihn, ich erklärte ihm zu ausführ
lich seine Rechte und das Verhältnis zwischen
Mandant und Anwalt, Lehrbuchwissen aus Unsi
cherheit. Er erzählte von seiner Frau und den bei
den Kindern, von seiner Arbeit und endlich vom
Volksfest. Er sagte, es sei zu heiß gewesen an die
sem Tag und dass sie zu viel getrunken hätten. Er
wisse nicht, warum das geschehen sei. Das war
alles, was er sagte – es sei zu heiß gewesen. Ich
habe ihn nie gefragt, ob er mitgemacht hatte, ich
wollte es nicht wissen.

Die Anwälte übernachteten in dem Hotel am
Marktplatz der Stadt. In der Wirtsstube diskutier
ten wir die Akte. Es gab Fotos von der jungen
Frau, von ihrem geschundenen Körper, ihrem ge
schwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen. Ihre Aussagen waren wirr, sie ergaben
kein Bild, und auf jeder Seite der Akte konnte
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man die Wut spüren, die Wut der Polizisten, die
Wut des Staatsanwalts und die Wut der Ärzte. Es
nutzte nichts.

Mitten in der Nacht klingelte das Telefon in mei
nem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des ande
ren hören, er sprach nicht. Er hatte sich nicht ver
wählt. Ich hörte ihm zu, bis er auflegte. Es dau
erte lange.

—

Das Amtsgericht lag am gleichen Platz wie das
Hotel, ein klassizistisches Gebäude mit einer klei
nen Freitreppe, es feierte die Größe des Rechts
staats. Die Stadt war berühmt für ihre Wein
keltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein
glücklicher Landstrich, von allen Kriegen ver
schont. Alles strahlte hier vor Würde und Recht
schaffenheit. Jemand hatte Geranien auf die Fens
terbänke des Gerichts gestellt.

Der Richter rief uns nacheinander in sein Zim
mer. Ich trug eine Robe, weil ich nicht wusste,
dass man sie bei solchen Terminen nicht trägt. Als
die Haftprüfung begann, redete ich zu viel, so wie
man eben redet, wenn man jung ist und meint,



16

alles sei besser, als zu schweigen. Der Richter sah
nur meinen Mandanten an, ich glaube nicht, dass
er mir zuhörte. Aber zwischen dem Richter und
dem Mann stand etwas anderes, etwas viel Älte
res als unsere Prozessordnung, eine Anklage, die
nichts mit den geschriebenen Gesetzen zu tun
hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er
fragte es leise und ohne Betonung, während er
seine Lesebrille zusammenklappte und wartete.
Der Richter kannte die Antwort, aber er stellte
die Frage. Und wir alle in dem kühlen Verhand
lungszimmer wussten, dass das Verfahren hier
enden würde und dass Schuld eine ganz andere
Sache war.

Später warteten wir auf dem Flur auf die Ent
scheidung des Ermittlungsrichters. Wir waren
neun Verteidiger, mein Bekannter und ich waren
die Jüngsten. Wir beide hatten uns neue Anzüge
gekauft für dieses Verfahren. Wie alle Anwälte
scherzten wir, die Situation sollte uns nicht gefan
gen nehmen, und ich war jetzt ein Teil von allem.
Am Ende des Flures lehnte ein Wachtmeister an
der Wand, er war dick und müde, und er verach
tete uns.
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Am Nachmittag hob der Richter die Haftbefehle
auf, er sagte, es sei kein Nachweis zu führen, die
Beschuldigten hätten geschwiegen. Er las den Be
schluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei Sätze
waren. Danach war es still. Die Verteidigung war
richtig gewesen, aber jetzt wusste ich nicht, ob
ich aufstehen sollte, bis die Protokollführerin mir
den Beschluss gab und wir das Zimmer verließen.
Der Richter hatte nicht anders entscheiden kön
nen. Im Flur roch es nach Linoleum und alten
Akten.

Die Männer wurden entlassen. Sie gingen durch
einen Hinterausgang, sie gingen zurück zu ihren
Frauen und Kindern und ihrem Leben. Sie be
zahlten weiter ihre Steuern und ihre Kredite, sie
schickten ihre Kinder in die Schule, und keiner re
dete mehr über die Sache. Nur die Kapelle wurde
aufgelöst. Ein Prozess fand nie statt.

Vor dem Amtsgericht stand der Vater der jungen
Frau, er stand in der Mitte der Treppe, als wir links
und rechts an ihm vorbeigingen, keiner berührte
ihn. Er sah uns an, rot geweinte Augen, ein gutes
Gesicht. Am Rathaus gegenüber hing noch das
Plakat zur Feier der Stadt. Die älteren Anwälte
sprachen mit den Journalisten, die Mikrofone
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glänzten wie Fische in der Sonne, und hinter
ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des Ge
richtsgebäudes und vergrub den Kopf zwischen
den Armen.

—

Nach der Haftprüfung gingen mein Studien
freund und ich zum Bahnhof. Wir hätten über
den Sieg der Verteidigung sprechen können oder
über den Rhein neben den Gleisen oder über ir
gendetwas. Aber wir saßen auf der hölzernen
Bank, von der die Farbe abblätterte, und keiner
wollte etwas sagen. Wir wussten, dass wir unsere
Unschuld verloren hatten und dass das keine Rolle
spielte. Wir schwiegen auch noch im Zug in unse
ren neuen Anzügen neben den kaum benutzten
Aktentaschen, und während wir nach Hause fuh
ren, dachten wir an das Mädchen und die ordent
lichen Männer und sahen uns nicht an. Wir wa
ren erwachsen geworden, und als wir ausstiegen,
wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach
sein würden.
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DNA
Für M.R.

Nina war siebzehn. Sie saß vor dem Bahnhof Zoo,
vor ihr ein Pappbecher mit ein paar Münzen. Es
war kalt, der Schnee blieb schon liegen. Sie hatte
sich das nicht so vorgestellt, aber es war besser als
alles andere. Sie hatte ihre Mutter das letzte Mal
vor zwei Monaten angerufen, ihr Stiefvater war
ans Telefon gegangen. Er hatte geweint, sie solle
zurückkommen, hatte er gesagt. Es war alles so
fortwiederdagewesen,seinGeruchnachSchweiß
und altem Mann, seine behaarten Hände. Sie
hatte aufgelegt.

Ihr neuer Freund, Thomas, lebte auch am
Bahnhof. Er war 24, er passte auf sie auf. Sie tran
ken viel, die harten Sachen, die wärmten und al
les vergessen ließen. Als der Mann auf sie zukam,
dachte sie, es sei ein Freier. Sie war keine Prosti


