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Das Tier in der Hohle

Die schrecklichen Schlussfolgerungen, die sich meinem verwirrten
und widerstrebenden Geist nach und nach aufdringten, waren jetzt
zu einer grauenvollen Gewissheit geworden. Ich hatte mich verirre,
hoffnungslos verirrt in der weitliufigen und labyrinthischen Abge-
schiedenheit der Mammuthohle. Wohin ich auch schaute, in kei-
ner Richtung konnte mein angestrengter Blick etwas entdecken,
das mir als Wegweiser nach drauflen dienen konnte. Dass ich nie-
mals mehr das gesegnete Tageslicht oder die schénen Hiigel und
Tiler der Welt dort drauflen erblicken sollte, daran konnte mein
Verstand nicht linger zweifeln. Die Hoffnung war dahin. Doch ge-
prigt von meinen lebenslangen philosophischen Studien, gewann
ich aus meiner gleichgiiltigen Haltung eine nicht geringe Befrie-
digung, denn ich hatte hiufig von den wilden Tobsuchtsanfillen
gelesen, die Opfer in der gleichen Lage tiberkamen. Mir selbst wi-
derfuhr nichts Derartiges, sondern ich blieb ruhig stehen, als mir
bewusst wurde, dass ich mich verirrt hatte.

Auch die Uberlegung, dass ich mich wohl jenseits des Gebietes
einer tiblichen Suchaktion befand, brachte mich keinen Augen-
blick aus der Fassung. Wenn ich sterben musste, so tiberlegte ich,
war diese schreckliche, doch majestitische Hohle so willkommen
als Grabstitte wie jeder Friedhof, eine Vorstellung, die eher zur Be-
ruhigung beitrug denn zur Verzweiflung.

Letztendlich wiirde ich verhungern, das war mir klar. Manche
waren unter Bedingungen wie diesen wahnsinnig geworden, doch
ich spiirte, dass dies nicht mein Schicksal wire. Meine missliche
Lage war ganz allein meine Schuld, denn vom Fiihrer unbemerkt
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hatte ich mich von der Besichtigungsgruppe entfernt und, nachdem
ich eine Stunde lang auf den verbotenen Wegen der Hohle gelau-
fen war, war ich nicht mehr in der Lage gewesen, die verzwickten
Biegungen zuriickzuverfolgen, denen ich nach Verlassen meiner
Gefihrten gefolgt war.

Meine Taschenlampe begann zu erloschen. Schon bald wiirde
ich von der totalen und fast greifbaren Dunkelheit der Eingeweide
der Erde umschlossen sein. Als ich da im abnehmenden flackern-
den Licht stand, stellte ich mir die mii§ige Frage, wie mein abseh-
bares Ende genau aussehen wiirde. Ich erinnerte mich an Berichte
tiber eine Kolonie von Schwindsiichtigen, die sich in dieser riesi-
gen Hohle niedergelassen hatte, um in der sauberen Umgebung
dieser unterirdischen Welt mit ihrer konstanten Temperatur, der
reinen Luft und der friedlichen Stille Heilung zu finden, stattdes-
sen aber auf grausame und merkwiirdige Weise tot aufgefunden
worden war. Ich hatte die traurigen Uberreste ihrer baufilligen
Hiitten gesehen, als ich mit der Gruppe dort vorbeikam, und
hatte mich gefragt, welche Auswirkungen ein lingerer Aufenthalt
in dieser riesigen stillen Hohle auf jemanden, so kriftig und ge-
sund wie ich, haben kénnte. Nun, so sagte ich mir grimmig, war
die Gelegenheit da, diesen Punkt zu kliren, vorausgesetzt, dass
der Nahrungsmangel mich nicht zu schnell hinwegraffen wiirde.

Als der letzte flackernde Strahl meiner Taschenlampe verblasst
war, beschloss ich, nichts unversucht und keine Moglichkeit des
Entkommens aufSer Acht zu lassen. Ich atmete, so tief ich konnte,
ein und stief§ in der vergeblichen Hoffnung, den Fithrer auf mich
aufmerksam zu machen, eine Folge von lauten Rufen aus. Als ich
rief, war ich fest davon {iberzeugt, dass meine Rufe unniitz waren
und meine Stimme, durch die zahllosen Wille des schwarzen Irrgar-
tens um mich herum verstirkt und gebrochen, keine Ohren aufler
meinen eigenen erreichen wiirden.

Ganz plotzlich wurde meine Aufmerksamkeit tiberraschender-
weise von leisen, niher kommenden Schritten in Anspruch ge-
nommen, die ich auf dem Felsboden der Hohle zu vernehmen

glaubte.
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Sollte meine Rettung so schnell erfolgen? Waren all meine
schrecklichen Vorstellungen hinfillig, hatte der Fithrer meine un-
botmiflige Abwesenheit von der Gruppe bemerkt, war meinem
Weg gefolgt und suchte mich jetzt in diesem Kalksteinlabyrinth?
Wihrend diese freudigen Fragen meinen Geist beschiftigten, wollte
ich schon erneut rufen, als beim Hinhéren meine Freude unver-
mittelt in Grauen umschlug. Meine immer schon sehr scharfen
Ohren, jetzt noch durch die absolute Stille der Hohle besonders
geschirft, vermittelten mir in betdubender Klarheit die unerwar-
tete und schreckliche Erkenntnis, dass diese Schritte nicht die ir-
gendeines sterblichen Menschen waren. In der unirdischen Stille die-
ser unterirdischen Region hitten die Schritte des stiefeltragenden
Fithrers wie eine Serie harter und fester Schlige geklungen. Diese
Schritte aber waren weich und gleichmiflig, wie der Gang von Kat-
zen. Auflerdem, als ich genau hinhérte, schien es wie das Aufsetzen
von vier anstatt von zwei Fiiflen zu klingen.

Ich war nun davon tiberzeugt, dass mein Rufen irgendein wildes
Tier aufgeschreckt hatte, méglicherweise einen Puma, der zufillig in
der Hohle herumgestreift war. Vielleicht, dachte ich, hatte der All-
michtige fiir mich einen schnelleren und gnidigeren Tod gewihlt
als zu verhungern, dennoch regte sich in meiner Brust der Selbst-
erhaltungstrieb, der niemals ganz schlift, und wenn eine Flucht vor
der sich nihernden Gefahr mir nur ein hirteres und langwierigeres
Ende bereiten wiirde, beschloss ich trotzdem, mein Leben so teuer
wie moglich zu verkaufen. Es mag seltsam klingen, aber ich konnte
mir nicht vorstellen, dass der Besucher in anderer als béser Absicht
kam. Deshalb verhielt ich mich sehr still und hoffte, dass die un-
bekannte Bestie in Ermangelung von sie leitenden Gerduschen so
wie ich die Orientierung verlor und an mir vorbeiliefe. Doch diese
Hoffnung wurde enttduscht, denn die seltsamen Schritte kamen
unbeirrt auf mich zu, das Tier hatte offensichtlich meinen Geruch
aufgenommen, dem man in einer so reinen Luft wie hier in der
Hohle ohne Zweifel auf grofe Entfernung folgen konnte.

Aus der Notwendigkeit, dass ich mich zur Verteidigung gegen
einen unheimlichen und tiberraschenden Angriff aus der Dun-
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kelheit bewaffnen musste, griff ich mir die beiden gréfiten der
Steinbrocken, die iiberall auf dem Boden der Hohle herumla-
gen, und hielt in jeder Hand einen zum sofortigen Einsatz be-
reit und wartete resigniert ab, was geschah. Inzwischen war das
grissliche Tapsen der Pfoten niher gekommen. Ohne Zweifel
war das Verhalten der Kreatur auflergewdhnlich merkwiirdig. Die
meiste Zeit schien sie auf vier FiiSen zu laufen, ohne die Bewe-
gungen der Hinter- und Vorderbeine richtig in Einklang bringen
zu kdénnen, doch in kurzen unregelmifligen Abstinden hatte ich
den Eindruck, dass nur zwei Beine in die Fortbewegung invol-
viert waren. Ich griibelte, mit welcher Art von Tier ich es wohl
zu tun hatte, es musste, so iiberlegte ich mir, eine ungliickliche
Kreatur sein, die ihre Neugierde, einen der Einginge der schreck-
lichen Héhle zu erforschen, mit lebenslanger Gefangenschaft in
ihren unermesslichen Weiten bezahlt hatte. Zweifellos ernihrte
sie sich von den augenlosen Fischen, Fledermiusen und Rat-
ten in der Hohle sowie von einigen gewohnlichen Fischen, die
mit jeder Uberschwemmung des Green River hineingelangten,
der auf irgendwie seltsame Art mit den Wasserldufen der Hohle
verbunden war. Ich verbrachte meine grausige Nachtwache mit
absonderlichen Vermutungen, welche Verinderungen das Hoh-
lenleben in der korperlichen Erscheinung des Tieres verursacht
hatte, und erinnerte mich an die Berichte der Ortsansissigen {iber
die schrecklichen Verinderungen im Aussehen der Schwindsiich-
tigen, bevor sie nach ihrem langen Aufenthalt in der Hohle ge-
storben sind. Dann kam mir plétzlich die Erkenntnis, dass selbst,
wenn ich meinen Gegner niederstreckte, ich niemals sein Aussehen
erfahren wiirde, da meine Taschenlampe schon lange verloschen
war und ich auch keine Streichhélzer besafl. Meine Anspannung
wurde nun unertriglich. Meine aus den Fugen geratene Fantasie
lief§ in der mich umgebenden Dunkelheit grissliche und fiirch-
terliche Gestalten entstehen, die sich tatsichlich auf mich zu wer-
fen schienen. Die schrecklichen Schritte kamen immer niher. Ich
glaubte, dass ich einen gellenden Schrei ausstoffen miisse, doch
selbst wenn ich den Versuch unternommen hitte, hitte meine
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Stimme wahrscheinlich versagt. Ich war versteinert und auf die
Stelle gebannt. Ich zweifelte, dass mein rechter Arm in der Lage
wire, wenn es so weit war, den Stein auf das sich nihernde Ding
zu werfen. Nun war das bestindige 7app, Tapp der Schritte nah,
jetzt sehr nah. Ich konnte das schwere Atmen des Tieres verneh-
men und vor Angst gelihmt bemerkte ich, dass es weither ge-
kommen sein musste und deswegen ziemlich erschopft war. Un-
vermittelt war der Bann gebrochen. Meine rechte Hand, gefiihrt
von meinem verlisslichen Gehor, schleuderte mit aller Kraft das
Wurfgeschoss in Richtung eines Punktes in der Dunkelheit, von
dem das Tapsen und das Atmen kam, und der Stein, so unwahr-
scheinlich es klingen mag, erreichte fast sein Ziel, denn ich horte,
wie das Ding zur Seite sprang und dann innehielt.

Nachdem ich mich nach dem neuen Ziel ausgerichtet hatte,
schickte ich mein zweites Wurfgeschoss auf den Weg, diesmal
héchst erfolgreich, denn mit iberschaumender Freude horte ich,
wie die Kreatur scheinbar véllig zusammenbrach und bewegungs-
los liegen blieb. Die grofie Erleichterung tiberwiltigte mich fast,
und ich lehnte mich an die Wand hinter mir. Ich vernahm weiter-
hin das tiefe keuchende Atmen und mir wurde klar, dass ich die
Kreatur nur verletzt hatte. Jetzt verschwand mein Verlangen, das
Wesen zu untersuchen. Zu guter Letzt war ich doch von grund-
loser abergliubischer Furcht gepackt worden, und ich niherte
mich nicht dem Kérper und warf auch keine weiteren Steine, um
dem Wesen endgiiltig den Rest zu geben. Stattdessen rannte ich,
so schnell ich konnte, in die Richtung — so gut ich es in meinem
aufgewiihlten Zustand bestimmen konnte —, aus der ich gekom-
men war. Plétzlich horte ich ein Gerdusch oder cher eine regel-
miflige Abfolge von Gerduschen. Einen Moment spiter hatten
sie sich in ein scharfes metallisches Klicken verwandelt. Dies-
mal gab es keinen Zweifel. Es war der Fremdenfiihrer. Und als ich
in den Gewdlbegingen das schwache Schimmern eines reflek-
tierten Lichtstrahls einer sich nihernden Taschenlampe erblicke,
rief, briillte, ja schrie ich sogar aus purer Freude. Ich stiirmte
dem Schimmern entgegen, und bevor ich noch genau wusste, wie
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mir geschah, lag ich vor dem Fiihrer auf dem Boden, umarmte
seine Stiefel und plapperte, entgegen meiner sonstigen Zuriick-
haltung, meine Geschichte vollig wirr und idiotisch heraus und
tiberschiittete meinen Zuhérer gleichzeitig mit Dankesbezeugun-
gen. SchliefSlich gewann ich meinen normalen Geisteszustand zu-
riick. Dem Fiithrer war meine Abwesenheit beim Eintreffen am
Eingang der Hohle aufgefallen und er hatte sich, vertrauend auf
seinen intuitiven Orientierungssinn, zu einer sorgfiiltigen Durch-
suchung der Nebenginge von der Stelle aus, wo er zum letzten
Mal mit mir gesprochen hatte, aufgemacht und mich schliefSlich
nach einer Suche von vier Stunden gefunden.

Nachdem er mir dies gesagt hatte, berichtete ich, ermutigt von
seiner Gesellschaft und der Taschenlampe, von dem seltsamen
Wesen, das ich ein Stiick weiter hinten in der Dunkelheit verwun-
det hatte, und schlug vor, dass wir uns mithilfe der Taschenlampe
ansahen, was fiir eine Art von Kreatur mein Opfer war. Mit einer
aus der Gefihrtenschaft geborenen Kiithnheit folgte ich meinem
Weg zuriick an den Ort meiner schrecklichen Erfahrung. Schon
bald entdeckten wir ein weifles Objekt auf dem Boden, weifler
noch als selbst der glinzende Kalkstein. Wir niherten uns vor-
sichtig und gaben dann gleichzeitig einen Laut des Erstaunens
von uns, denn von allen unnatiirlichen Missgeburten, die jeder
von uns in seinem Leben schon erblickt hatte, war dies bei Wei-
tem die absonderlichste. Es schien ein besonders grofler Men-
schenaffe zu sein, der méglicherweise aus einer herumziechenden
Tierschau entkommen war. Sein Haar war schneeweif, was ohne
Zweifel auf die ausbleichende Wirkung seines langen Aufenthalts
in der stockdunklen Héhle zuriickzufithren war, auflerdem war
das Haar tiberraschend diinn, eigentlich bis auf die Kopfbehaa-
rung nicht vorhanden, wo es aber so lang und dicht war, dass es
bis auf die Schultern fiel. Das Gesicht war uns abgewandt und
fast vollstindig nach unten gekehrt. Die Stellung der Gliedmaf3en
zueinander war sehr eigenartig, erklirte aber die Unregelmifig-
keit bei ihrer Benutzung, die ich zuvor wahrgenommen hatte, als
das Tier sich manchmal auf zwei und manchmal auf vier Beinen
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fortbewegt hatte. Aus seinen Fingern oder Zehen ragten lange,
rattengleiche Krallen hervor. Die Hinde oder Fiiffe waren nicht
zum Greifen geeignet, ein Umstand, den ich dem langen Auf-
enthalt in der Hohle zuschrieb, der, wie ich schon erwihnt habe,
durch das allumfassende und fast unirdische Weif3, das fiir das
ganze Wesen charakteristisch war, bewiesen wurde. Ein Schwanz
war nicht zu sehen.

Die Atmung war jetzt sehr flach. Der Fiihrer hatte seine Pistole
gezogen und wollte der Kreatur offensichtlich den Gnadenschuss
geben, als das Wesen plotzlich einen Laut ausstiefs, der ihn die Pis-
tole fallen lassen liefS. Der Laut ist schwer zu beschreiben. Er klang
nicht nach irgendeiner bekannten Affenart, und ich fragte mich,
ob der unnatiirliche Klang nicht eine Folge des langen Aufenthalts
in absoluter Stille war, verstirkt durch das unvermittelte Auftreten
von Licht, etwas, was das Tier seit seinem Betreten der Hohle nicht
mehr erfahren haben konnte. Das Geriusch, das ich einmal als tie-
fes Raunen beschreiben will, ging leise weiter.

Ganz tberraschend schien ein Anflug von Energie durch den
Koper des Tieres zu fahren. Die Pranken zuckten, und die Glied-
maflen bewegten sich. Mit einem Ruck drehte sich der weif§e Kor-
per, und das Gesicht sah uns an. Einen Moment lang war ich von
dem Anblick seiner Augen so erschrocken, dass ich nichts anderes
mehr wahrnahm. Die Augen waren schwarz, kohlrabenschwarz im
Kontrast zu dem schneeweiffen Haar und dem Kérper. Wie bei
anderen Hohlenbewohnern lagen sie tief eingesunken und hatten
kaum eine Iris. Als ich genauer hinsah, stellte ich fest, dass sie zu
einem Gesicht gehorten, das ein weniger flichendes Kinn als bei
einem durchschnittlichen Affen aufwies und eindeutig weniger be-
haart war. Die Nase war ziemlich ausgeprigt. Wahrend wir auf den
unheimlichen Anblick starrten, der sich uns bot, 6ffneten sich die
breiten Lippen und heraus kamen verschiedene Laute, worauf das
Wesen starb.

Der Fiihrer klammerte sich an meinen Jackenirmel und zitterte
so heftig, dass der Lichtstrahl zuckende unheimliche Schatten auf
die Winde warf.
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Ich bewegte mich nicht, sondern verharrte reglos, und meine er-
schrockenen Augen waren auf den Boden vor mir geheftet.

Die Furcht verging und Staunen, Scheu, Mitgefiihl und Ehr-
furcht traten an seine Stelle, denn die Laute, die von der dahin-
gerafften Gestalt, die ausgestreckt auf dem Kalksteinboden lag,
ausgestoflen worden waren, hatten uns die grausame Wahrheit
enthiillt. Die Kreatur, die ich getotet hatte, das seltsame Tier aus
der unermesslichen Hohle, war, oder war einmal, ein Mensch ge-
wesen!!!

21. April 1905



Der Alchimist

Hoch oben auf der grasbewachsenen Kuppe eines Hiigels, dessen
Flanken am Fuf§ von den knorrigen Bidumen eines uralten Waldes
gesdumt werden, steht das Schloss meiner Vorfahren. Jahrhunderte-
lang haben seine hohen Zinnen diister auf das wilde und zerkliiftete
Land herabgeblickt. Es war Heimstatt und Bollwerk eines stolzen
Geschlechts, dessen Abstammung dlter war als selbst die moos-
bewachsenen Mauern des Schlosses. Diese alten Tiirme, von Ge-
nerationen von Stiirmen verwittert und unter der langsamen, doch
michtigen Kraft der Zeit zerbrockelnd, bildeten im Zeitalter des
Feudalismus eine der gefiirchtetsten und herausragendsten Festun-
gen Frankreichs. Von den mit Pechspeiern versehenen Brustwehren
und bemannten Zinnen waren Barone, Grafen und sogar Kénige in
die Flucht geschlagen worden, und in seinen weiten Silen erklan-
gen nie die Schritte von Eroberern.

Doch seit diesen ruhmreichen Jahren ist alles anders gewor-
den. Eine Armut, die nur knapp tiber der drgsten Not lag, in Ver-
bindung mit einem stolzen Namen, der es verbat, durch einen
Gelderwerb die Not zu lindern, haben verhindert, dass unser Ge-
schlecht seinen Besitz in vormaliger Pracht aufrechterhielt. Die
aus den Mauern fallenden Steine, die wuchernde Vegetation in
den Parks, der ausgetrocknete, staubige Burggraben, das aufgebro-
chene Pflaster in den Hofen und die verfallenen Tiirme sowie die
abgesackten Boden, die wurmstichigen T4felungen und verbliche-
nen Wandteppiche im Haus erzihlten die bedriickende Geschichte
verfallenen Glanzes. Im Verstreichen der Jahrhunderte lief§ man
einem nach dem anderen der vier groflen Ecktiirme verfallen,
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bis schliefilich der letzte verbleibende Turm die traurig herunter-
gekommenen Abkémmlinge der einst michtigen Herren dieses
Besitzes beheimatete.

In einem der diisteren und weitliufigen Riume dieses tibrig ge-
bliebenen Turms erblickte ich, Antoine, der letzte der ungliick-
lichen und verfluchten Grafen von C., vor neunzig Jahren das Licht
der Welt. In diesen Mauern und in den dunklen, schattigen Wil-
dern, den wilden Schluchten und Héhlen des Hiigels unterhalb
des Schlosses verbrachte ich die ersten Jahre meines kummervollen
Lebens. Meine Eltern kannte ich nicht. Mein Vater wurde im Alter
von zweiunddreiflig Jahren, einen Monat vor meiner Geburt, durch
einen Stein getotet, den jemand von den verfallenen Wehrgingen
des Schlosses herunterstieff. Und da meine Mutter bei meiner Ge-
burt starb, oblag meine Pflege und Erziehung ganz dem letzten
tibrig gebliebenen Diener, einem alten, vertrauenswiirdigen Mann
von annehmbarem Verstand, dessen Name mir als Pierre in Erinne-
rung ist. Ich war ein Einzelkind, und das Fehlen von Gesellschaft,
das aus diesem Umstand erwuchs, wurde noch durch die seltsame
Art, in der mich mein betagter Aufpasser aufzog, verstirkt, denn
er hielt mich von den Bauernkindern fern, die am Fufle des Hii-
gels in zwischen den Feldern verstreuten Hiitten lebten. Zu jener
Zeit erklirte mir Pierre, dass dies so sein miisse, da meine adlige
Geburt mich iiber die Gesellschaft solcher niederen Wesen stellte.
Jetzt weifd ich, dass der eigentliche Grund die miif$igen Geschichten
von dem fiirchterlichen Fluch, der auf unserem Geschlechrt lastete,
war, die sich die einfachen Bauern in ihren Hiitten im Schein der
Feuerstellen allnichtlich zufliisterten und die mir nicht zu Ohren
kommen sollten.

Auf diese Weise abgeschnitten und auf mich selbst beschrinke
verbrachte ich meine Kindheit damit, tiber uralten Biichern zu brii-
ten, die die von Schatten heimgesuchte Schlossbibliothek fiillten,
und ziel- und sinnlos durch den ewigen Dunst des gespenstischen
Waldes zu streifen, der sich am Fufd des Hiigels entlangzieht. Wahr-
scheinlich waren diese Umstinde daran schuld, dass mein Geist
schon frith in Melancholie verfiel. Diese Studien und Ausfliige,
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die das Dunkle und Okkulte in der Natur zum Ziel hatten, be-
anspruchten meine ganze Aufmerksamkeit.

Uber meine eigene Familie erlaubte man mir nur sehr wenig zu
erfahren, doch das wenige, das ich mir aneignete, schien mich sehr
zu deprimieren. Vielleicht war es anfinglich nur die bestindige
Weigerung meines alten Erziehers, mit mir {iber meine Vorfahren
viterlicherseits zu sprechen, die in mir das Grauen heraufbeschwor,
das ich immer verspiirte, wenn mein grofSer Name erwihnt wurde,
doch als ich ilter wurde, war ich in der Lage, verstreute Bruchstiicke
aus Gesprichen, die unfreiwillig iiber seine senilen Lippen kamen,
zusammenzusetzen und die eine Verbindung zu einem bestimmten
Umstand hatten, der mir zuerst seltsam vorgekommen war, jetzt
aber ein leichtes Schaudern ausldste. Es war der Umstand, dass alle
Grafen meines Geschlechts frith ihr Ende gefunden hatten. Hatte
ich dies bis zu diesem Zeitpunke als eine natiirliche Angelegenheit
in einer Familie von kurzlebigen Minnern angesehen, griibelte ich
spiter lange tiber diese vorzeitigen Todesfille und begann, sie in
Verbindung mit dem Gefasel des alten Mannes zu bringen, der
hiufig von einem Fluch sprach, der seit Jahrhunderten dafiir ver-
antwortlich war, dass die Triger des Titels nicht viel dlter wurden als
zweiunddreiflig Jahre. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag
tibergab mir Pierre ein Familiendokument, das, wie er erklirte, seit
Generationen immer vom Vater auf den Sohn iibergegangen war
und jeder Besitzer dies so fortgesetzt hitte. Der Inhalt tiberraschte
mich ungemein, und nachdem ich es durchgesehen hatte, waren
meine schlimmsten Befiirchtungen bestitigt. Zu jenem Zeitpunkt
war mein Glaube an das Ubernatiirliche fest und tief verwurzelt,
ansonsten hitte ich tiber die unglaubliche Geschichte gelacht, die
sich vor mir ausbreitete.

Die Unterlagen fithrten mich zuriick ins dreizehnte Jahrhundert,
als das alte Schloss, in dem ich mich befand, eine gefiirchtete und
uneinnehmbare Festung gewesen war. Sie berichteten von einem
bestimmten alten Mann, der einst auf unseren Besitzungen gelebt
hatte, eine Person mit nicht geringen Fihigkeiten, doch nur wenig
mehr als ein Bauer, und sein Name war Michel, gewohnlich wegen
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seiner diisteren Erscheinung mit dem Zusatz Mauvais, der Bose,
bedacht. Er war weit {iber das Mafd seiner Mitmenschen gebildet
und suchte nach dem Stein der Weisen und dem Elixier des Lebens.
Er hatte den Ruf, in den schrecklichen Geheimnissen der Schwar-
zen Magie und Alchimie bewandert zu sein. Michel Mauvais hatte
einen Sohn mit Namen Charles, einen Jungen, der genauso bewan-
dert in den verborgenen Kiinsten war wie er selbst, den man des-
halb Le Sorcier, den Zauberer, nannte. Dieses Paar, von allem ehr-
lichen Volk gemieden, verdichtigte man abscheulicher Praktiken.
Von dem alten Michel sagte man, dass er seine Frau als Opfer fiir
den Teufel verbrannt hitte, und das unerklirliche Verschwinden
vieler junger Bauernkinder legte man diesem schrecklichen Paar zur
Last. Doch der diistere Charakter von Vater und Sohn wurde von
einem menschlichen Lichtstrahl erhellt, der bose alte Mann liebte
seinen Sprossling abgéttisch, wihrend der Jingling fiir seinen Va-
ter mehr als kindliche Zuneigung empfand.

Eines Nachts geriet das Schloss auf dem Hiigel in héchste Auf-
regung iiber das Verschwinden des jungen Godfrey, Sohn des Gra-
fen Henri. Ein von dem rasenden Vater angefiihrter Suchtrupp
stiirmte in das Dorf der Zauberer und stief§ auf den alten Michel
Mauvais, der geschiftig tiber einen riesigen, heftig kochenden
Kessel gebeugt war. Ohne wirklichen Beweis, in seinem unbe-
zihmbaren Wahnsinn von Wut und Verzweiflung, legte der Graf
seine Hinde an den Hals des alten Zauberers, und bevor er sich
noch seines morderischen Griffs bewusst wurde, war sein Opfer
schon tot. In der Zwischenzeit war von freudigen Bediensteten die
Nachricht eingetroffen, dass man den jungen Godfrey in einem
abgelegenen, unbenutzten Zimmer des groflen Schlosses gefun-
den hatte, doch es war zu spit, denn der arme Michel war schon
umsonst gestorben. Als der Graf und seine Leute das einfache
Haus des Alchimisten verlieflen, erschien die Gestalt von Charles
Le Sorcier zwischen den Bidumen. Aus dem aufgeregten Geschnat-
ter des herumstehenden Gesindes erfuhr er, was geschehen war,
doch schien er zuerst vom Schicksal seines Vaters unbeeindruckt.
Dann, als er sich langsam auf den Grafen zubewegte, sprach er
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mit dumpfer, doch schrecklicher Stimme den Fluch, der seitdem
tiber dem Haus der C. liegt.

»Nie soll einer aus eurer Morderbrut
Linger leben, als ihr es tutl,

sprach er, als er, sich plétzlich riickwirts in den dunklen Wald be-
wegend, aus seinem Gewand eine Phiole mit farbloser Fliissigkeit
zog und sie dem Morder seines Vaters ins Gesicht warf, bevor er
hinter dem schwarzen Vorhang der Nacht verschwand. Der Graf
starb, ohne ein Wort zu sagen, und wurde am nichsten Tag begra-
ben, nur wenig mehr als zweiunddreifig Jahre nach seiner Geburt.
Von dem Moérder fand man keine Spur, obwohl unbarmherzige
Gruppen von Bauern die angrenzenden Wilder und die Weiden
um den Hiigel absuchten.

Die Zeit und das Fehlen eines Mahners liefSen die Familie des
verstorbenen Grafen den Fluch vergessen, sodass, als Godfrey, der
an der ganzen Tragodie unschuldig war und inzwischen den Titel
trug, auf der Jagd von einem Pfeil im Alter von zweiunddreifSig
Jahren getdtet wurde, nur die Trauer um sein Ableben die Gedan-
ken bestimmte. Doch als man Jahre danach den nichsten jungen
Grafen, Robert, ohne ersichtlichen Grund tot auf einem nahe ge-
legenen Feld fand, flisterten die Bauern untereinander, dass ihr
Herr vor kurzem seinen zweiunddreif$igsten Geburtstag gefeiert
hatte, als ihn der Tod ereilte. Louis, den Sohn Roberts, fand man
im gleichen schicksalhaften Alter ertrunken im Burggraben, und
so setzte sich die unheilvolle Chronik durch die Jahrhunderte hin-
durch fort: Henris, Roberts, Antoines und Armands schieden aus
ihrem gliicklichen und rechtschaffenen Leben, wenn sie knapp vor
dem Alter ihres ungliicklichen Vorfahren zum Zeitpunkt seiner Er-
mordung waren.

Dass mir bestenfalls noch elf weitere Jahre hier auf Erden blie-
ben, war mir durch die Worte, die ich gelesen hatte, klar. Mein Le-
ben, zuvor in meinen Augen nicht von besonderem Wert, wurde
mir jetzt mit jedem Tag wertvoller, als ich tiefer und tiefer in die
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Geheimnisse des verborgenen Reichs der Schwarzen Magie ein-
drang. So abgeschieden, wie ich lebte, hatten die modernen Wis-
senschaften keinen Einfluss auf mich gehabt, und ich plagte mich
wie im Mittelalter, dhnlich vertieft in die Erlangung von dimo-
nischem und alchimistischem Wissen, wie es der alte Michel und
der junge Charles gewesen waren. So viel ich auch las, ich konnte
keinen Hinweis auf den seltsamen Fluch finden, der auf meinem
Geschlecht lag. In seltenen rationalen Momenten ging ich sogar so
weit, nach einer natiirlichen Erklirung zu suchen, und machte den
finsteren Charles Le Sorcier und seine Nachkommen fiir die frithen
Tode meiner Vorfahren verantwortlich, fand aber durch vorsichtige
Nachforschungen heraus, dass keine Abkdmmlinge des Alchimisten
bekannt waren. Ich kehrte zu meinen okkulten Studien zuriick und
bemiihte mich wieder, eine Zauberformel zu finden, die mein Ge-
schlecht von dieser schrecklichen Heimsuchung befreien wiirde. In
einer Sache war ich mir vollkommen sicher. Ich wiirde niemals hei-
raten, denn da es keinen anderen Zweig meiner Familie gab, wiirde
ich den Fluch durch mich selbst zum Ende bringen.

Als ich mich dem Alter von dreiffig niherte, wurde der alte
Pierre in eine andere Welt abberufen. Alleine begrub ich ihn unter
den Steinen des Innenhofes, iiber die er zu Lebzeiten so gerne
spaziert war. So blieb ich denn als einziges menschliches Wesen
in der groflen Festung zuriick, um weiter nachzugriibeln, und
in meiner Einsamkeit begann ich, mein vergebliches Aufbegeh-
ren gegen das drohende Unheil aufzugeben, und verséhnte mich
fast mit dem Schicksal, das viele meiner Vorfahren ereilt hatte.
Viel Zeit verbrachte ich jetzt mit der Erkundung der verlasse-
nen Sile und Tiirme des alten Schlosses, wovon mich in meiner
Jugend die Angst abgehalten hatte, und von denen einige, wie
mir der alte Pierre einmal gesagt hatte, schon seit vier Jahrhun-
derten von keinem Menschen betreten worden waren. Viele der
Objekte, auf die ich stief§, waren seltsam und furchteinfloflend.
Mobel, bedeckt vom Staub der Jahrhunderte und von der langen
Feuchtigkeit verrottet, boten sich meinen Augen dar. Uberall gab
es ausgedehnte Spinnennetze, und riesige Fledermiuse flappten
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mit ihren knochigen, unheimlichen Fliigeln tiberall in den sonst
unbewohnten Riumen.

Ich fiihrte penibel Buch tiber mein genaues Alter bis hin zu Tag
und Stunde, denn jede Bewegung des Pendels der michtigen Uhr
in der Bibliothek nahm mir ein Stiick von meinem dem Untergang
geweihten Leben. Schliellich niherte ich mich dem Zeitpunkt, den
ich schon so lange befiirchtet hatte. Da die meisten meiner Vor-
fahren, kurz bevor sie das genaue Alter von Henri erreicht hatten,
umgekommen waren, war ich jeden Moment auf der Hut vor dem
unbekannten Tod. Auf welche seltsame Art ich zu Tode kommen
sollte, wusste ich nicht, doch ich war entschlossen, dass er mich
nicht als feiges oder handlungsunfihiges Opfer vorfinden sollte.
Mit neuer Kraft widmete ich mich meinen Untersuchungen des
alten Schlosses und was sich darin befand.

Es war auf einer meiner ausgedehntesten Entdeckungsstreifziige
durch die verlassenen Teile des Schlosses, weniger als eine Woche
vor dem Zeitpunkt, der die Stunde meines lingstmoglichen Auf-
enthalts in dieser Welt markierte, iiber die hinaus nicht die leiseste
Hoffnung auf ein Weiterleben bestand, dass mir das entscheidende
Ereignis meines Lebens widerfuhr. Den gréfiten Teil des Morgens
hatte ich damit verbracht, halb verfallene Treppen in einem der
am meisten in Mitleidenschaft gezogenen alten Tiirme hoch- und
runterzusteigen. Im Verlauf des Nachmittags untersuchte ich die
tiefer gelegenen Teile und stieg in einen Raum hinab, der entweder
ein mittelalterliches Verlies oder ein spiter angelegtes Pulvermaga-
zin zu sein schien. Als ich langsam durch den salpeterverkrusteten
Gang am Fuf der Treppe lief, wurde der Boden sehr feucht, und
schon bald sah ich im flackernden Schein meiner Fackel, dass mir
eine vor Wasser triefende Mauer den Weg versperrte. Als ich mich
umdrehte, um zuriickzugehen, fiel mein Blick auf eine Falltiir mit
einem Ring, die sich direkt neben meinen Fiiflen befand. Ich hielt
inne, und mir gelang es unter Schwierigkeiten, sie anzuheben. Sie
enthiillte einen schwarzen Abgrund, aus dem ekelhafte Dimpfe
drangen, die meine Fackel flackern liefen, und in dem unsteten
Lichtschein sah ich den Anfang einer steinernen Treppenflucht.
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Sobald die Fackel, die ich in die abstofSende Tiefe hineinhielt,
gleichmiflig und hell brannte, begann ich mit dem Abstieg. Es
waren viele Stufen, und sie fithrten zu einem engen, mit Steinen
gefliesten Gang, der, wie mir klar war, tief unter der Erde liegen
musste. Der Gang erwies sich als sehr lang und endete vor einer
massiven Eichentiir, die mit der hier unten allgegenwirtigen Feuch-
tigkeit iberzogen war und meinen Versuchen, sie zu 6ffnen, wi-
derstand. Nachdem ich meine Bemithungen in dieser Richtung
aufgegeben hatte und ein Stiick weit Richtung Treppe zurtickge-
gangen war, wurde ich auf einmal mit etwas konfrontiert, das wohl
die schauerlichste und beeindruckendste Erfahrung war, die ein
menschlicher Geist zu ertragen in der Lage ist. Unvermittelt horte
ich, wie sich die schwere Tiir hinter mir quietschend in ihren ver-
rosteten Angeln 6ffnete. In meiner Aufregung war ich zu keiner
verniinftigen Beurteilung der Situation fihig. An einem Ort, der
so verlassen wie das alte Schloss ist, plotzlich mit der Anwesenheit
eines Menschen oder Geistes konfrontiert zu werden, 16ste in mir
ein unbeschreibliches Grauen aus. Als ich mich schlieflich zu der
Quelle des Gerduschs umdrehte, sind mir fast die Augen aus dem
Kopf gefallen iiber den Anblick, der sich mir bot.

Dort in dem spitzbogigen Eingang stand eine menschliche Ge-
stalt. Es war die eines Mannes, der eine eng anliegende Kappe und
eine lange mittelalterliche Tunika von dunkler Farbe trug. Sein lan-
ges Haar und der wallende Bart waren von tiefschwarzer Farbe und
unwahrscheinlich dicht. Seine Stirn war tiberdurchschnittlich hoch,
seine Wangen tief eingesunken und faltig, und seine Hinde, lang
und wie Klauen gebogen, waren von einer tédlichen marmornen
Blisse, wie ich sie noch nie an einem Menschen gesehen hatte. Sein
Korper war diirr, fast ein Skelett, und auf seltsame Art gebeugt
und verlor sich fast in den dicken Falten seines eigenartigen Ge-
wands. Doch das Merkwiirdigste waren seine Augen, zwei Hohlen
abgrundtiefer Schwirze mit einem allwissenden Ausdruck, doch
von unmenschlicher Bosheit geprigt. Sie waren jetzt auf mich ge-
richtet, durchstachen meine Seele mit ihrem Hass und bannten
mich auf die Stelle, an der ich mich befand.
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Schliefflich sprach die Gestalt mit einer grollenden Stimme,
deren dumpfer Grabesklang und unterschwellige Feindseligkeit
mir einen Schauder durch den Képer jagte. Die Sprache, die die
Gestalt benutzte, war jene heruntergekommene Form des Lateins,
die von den etwas gebildeteren Menschen im Mittelalter benutzt
wurde und die ich durch meine Nachforschungen in den Werken
der alten Alchimisten und Dimonologen kannte. Die Erscheinung
sprach von dem Fluch, der auf meinem Geschlecht lag, und von
meinem bevorstehenden Ende, redete von dem Unrecht, das mein
Vorfahr dem alten Michel Mauvais angetan hatte, und freute sich
tiber die Rache des Charles Le Sorcier. Sie erzihlte, wie der junge
Charles in die Nacht geflohen war, nach Jahren zuriickkam und
den Erben Godfrey mit einem Pfeil totete, kurz bevor er das Alter
seines Vater bei dem Mord erreicht hatte, wie er heimlich zu den
Besitzungen zuriickgekehrt war und sich in dem schon damals zer-
storten unterirdischen Raum eingenistet hatte, in dessen Tiir jetzt
der grissliche Erzihler stand. Er hatte Robert, Sohn des Godfrey,
auf einem Feld tiberwiltigt, ihm Gift eingeflof3t und dann im Alter
von zweiunddreiflig dem Tod tiberlassen und so seinem Rachefluch
Geniige getan. An dieser Stelle blieb es mir tiberlassen, das grofite
aller Geheimnisse zu 16sen, wie nimlich der Fluch weiterhin erfiillt
worden war, als Charles Le Sorcier, der Natur gehorchend, hatte
sterben miissen, denn der Mann erging sich nun in der Darstel-
lung der intensiven alchimistischen Studien der beiden Zauberer,
Vater und Sohn, und berichtete insbesondere tiber die Forschungen
Charles Le Sorciers beziiglich eines Elixiers, das dem, der es ein-
nahm, ewiges Leben und Jugend gewihren sollte.

Seine Begeisterung schien fiir einen Moment die finstere Feind-
seligkeit aus seinen schrecklichen Augen zu tilgen, die mir anfing-
lich solche Furcht eingejagt hatten, doch plotzlich kam der teuf-
lische Glanz wieder, und mit einem schaurigen Laut, dem Zischen
einer Schlange dhnlich, hob der Fremde eine Glasphiole, um au-
genscheinlich meinem Leben genauso ein Ende zu setzen, wie es
Charles Le Sorcier vor sechshundert Jahren mit meinem Vorfah-
ren gemacht hatte. Das Erwachen meines Selbsterhaltungswillens
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16ste den Bann, der mich bis jetzt hatte unbeweglich verharren
lassen, und ich warf meine verléschende Fackel auf die Kreatur,
die mein Leben bedrohte. Ich vernahm, wie die Phiole harmlos
auf den Steinen des Ganges zerbrach, als die Tunika des seltsamen
Mannes Feuer fing und die grauenhafte Szenerie in einen schreck-
lichen Glanz getaucht wurde. Das Entsetzens- und Hassgeschrei,
das der verhinderte Meuchelmorder ausstief3, erwies sich als zu viel
fiir meine schon angegriffenen Nerven, und ich brach bewusstlos
auf dem glitschigen Boden zusammen.

Als ich endlich wieder zu mir kam, herrschte schreckliche Dun-
kelheit, und mein Verstand, in Erinnerung an die Geschehnisse,
zuckte davor zuriick, noch mehr sehen zu miissen, doch seltsamer-
weise meisterte er dies. Wer, so fragte ich mich, war dieser boshafte
Mann und wie war er in das Schloss gekommen? Warum sollte er
den Tod des Michel Mauvais richen, und wie war der Fluch durch
all die langen Jahrhunderte seit Charles Le Sorcier aufrechterhalten
worden? Die jahrelange Last war von meinen Schultern genommen,
denn ich wusste, dass der, den ich niedergestrecke hatte, der Grund
fur die aus dem Fluch entstehende Gefahr gewesen war, und nun,
da ich frei davon war, brannte ich darauf, mehr iiber die diisteren
Umstinde zu erfahren, die mein Geschlecht seit Jahrhunderten
verfolgt und meine Jugend zu einem einzigen langen Alptraum ge-
macht hatten. Bereit zu weiteren Nachforschungen, suchte ich in
meinen Taschen nach einem Feuerstein und Stahl und entziindete
eine neue Fackel, die ich bei mir hatte.

Zuerst enthiillte das neue Licht die entstellte schwarze Gestalt
des geheimnisvollen Fremden. Die grisslichen Augen waren jetzt
geschlossen. Angeekelt von dem Anblick, drehte ich mich weg und
betrat durch die spitzbogige Tiir den dahinter liegenden Raum.
Was ich vorfand, dhnelte sehr stark einem alchimistischen Labor.
In einer Ecke befand sich ein riesiger Stapel gelben Metalls, das im
Licht der Fackel beeindruckend glitzerte. Wahrscheinlich war es
Gold, aber ich nahm mir nicht die Zeit, es zu untersuchen, denn
ich war von dem, was ich durchgemacht hatte, merkwiirdig be-
troffen. Auf der gegeniiberliegenden Seite des Raumes befand sich
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eine Offnung, die in eine der vielen wilden Schluchten des dunk-
len Waldes an der Hiigelflanke fiihrte. Erstaunt, doch nun wissend,
wie der Mann sich Zugang zum Schloss verschafft hatte, machte ich
mich auf den Riickweg. Ich wollte mit abgewandtem Kopf an den
Uberresten des Fremden vorbei, doch als ich niher kam, glaubte
ich einen schwachen Laut von dem Kérper zu vernehmen, so als
ob noch nicht alles Leben aus ihm gewichen wire. Bestiirzt drehte
ich mich um und untersuchte die verkohlte und zusammenge-
schrumpfte Gestalt auf dem Boden.

Plotzlich 6ffneten sich die schrecklichen Augen, die noch schwir-
zer waren als das verkohlte Gesicht, in dem sie saflen, und in ihnen
lag ein Ausdruck, den ich nicht zu deuten wusste. Die aufgeplatz-
ten Lippen versuchten Worte zu formen, die ich kaum verstand.
Ich hérte den Namen Charles Le Sorcier und glaubte die Worte
»Jahre« und »Fluch« aus dem zerstérten Mund zu vernehmen. Aber
ich konnte immer noch keinen Sinn in dem unzusammenhingen-
den Gestammel erkennen. Uber meine offensichtliche Unfihigkeit,
ihn zu verstehen, blitzten mich seine dunklen Augen erneut vol-
ler Feindseligkeit an, bis ich trotz der Hilflosigkeit meines Gegners
doch zu zittern begann.

Plotzlich erhob das Wrack mit einer letzten Kraftanstrengung
seinen grisslichen Kopf von den feuchten, eingesunkenen Fliesen.
Dann, als ich immer noch vor Angst bewegungsunfihig verharrte,
schrie er die Worte heraus, die mich seitdem Tag und Nacht ver-
folgen. »Dummbkopfl«, schrie er. »Ahnst du nicht mein Geheimnis?
Hast du keinen Verstand, dass du erkennst, welcher Wille durch
sechs Jahrhunderte hindurch den schrecklichen Fluch an deinem
Geschlecht vollzogen hat? Habe ich dir nicht vom michtigen Elixier
des ewigen Lebens erzihlt? Weiflt du nicht, wie dieses Geheimnis
der Alchimie aufgedeckt wurde? Ich sage dir, ich war es! Ich! Ich
habe sechshundert Jahre gelebt, um meine Rache zu vollzichen,
denn ich bin Charles Le Sorcier!«
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Wenn ich die Umstinde in Betracht ziehe, die zu meiner Inhaftie-
rung in diesem Hort fiir Geisteskranke gefiihrt haben, ist mir be-
wusst, dass meine momentane Situation einen natiirlichen Zwei-
fel an der Wahrheit meines Berichts hervorrufen muss. Es ist eine
missliche Tatsache, dass die geistigen Fahigkeiten eines Grof3teils
der Menschheit zu beschrinkt sind, um mit Abgeklartheit und In-
telligenz jene vereinzelten Phinomene abzuwigen, die aufSerhalb
der tiblichen Erfahrungen liegen und sich nur psychologisch fein-
fuhligen Individuen erschliefen. Mdnner mit einem grofleren In-
tellekt wissen, dass zwischen dem Realen und dem Irrealen keine
scharfe Trennung existiert, dass die Erscheinung der Dinge durch
die jeweilige individuelle korperliche und geistige Verfassung, in
der wir sie wahrnehmen, bestimmt wird. Doch der prosaische Ma-
terialismus der Mehrheit bezeichnet als Wahnsinn die Momente
héherer Erkenntnis, die den gewdhnlichen Schleier des bekannten
Empirismus durchdringen.

Ich heifle Jervas Dudley und von frithester Kindheit an war ich
ein Triumer und Visionir. Wohlhabend genug, um nicht arbeiten
zu miissen, und vom Temperament her nicht fiir die eingefahrenen
Studien und sozialen Vergniigungen meiner Mitmenschen geeignet,
hatte ich meine Wohnstatt immer in den Reichen jenseits der sicht-
baren Welt genommen. Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich
mit alten und wenig bekannten Biichern und mit Streifziigen durch
die Felder und Haine unseres Stammsitzes. Ich glaube nicht, dass,
was ich in den Biicher las oder in den Feldern und Hainen gesehen
habe, genau dem entsprach, was andere Jungen gelesen und gese-
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hen haben, doch davon darf ich nicht viel preisgeben, denn wiirde
ich dariiber sprechen, bestitigte dies nur die grausamen Verleum-
dungen meiner Intelligenz, die ich manchmal dem Fliistern der ver-
borgenen Wichter um mich herum entnehme. Es geniigt mir, die
Geschehnisse zu berichten, ohne nach ihren Griinden zu fragen.

Ich habe schon gesagt, dass ich jenseits der sichtbaren Welt meine
Heimstatt habe, doch nicht, dass ich dort alleine wohnte. Dies
sollte kein menschliches Wesen tun, denn die Abwesenheit der Ge-
sellschaft Lebender, zieht unweigerlich die Gesellschaft von Dingen
nach sich, die nicht oder nicht mehr leben. Ganz in der Nihe mei-
nes Heims befindet sich eine bewaldete Senke, in deren dimmriger
Abgeschiedenheit ich die meiste Zeit mit Lesen, Nachdenken und
Triumen verbrachte! Dort, die moosbewachsenen Abhinge hinab,
unternahm ich die ersten Schritte meiner Kindheit und um die
merkwiirdig verkriippelten Eichen herum, wob ich meine ersten
kindlichen Fantasievorstellungen. Die Dryaden, die diese Biume
bewachen, lernte ich gut kennen und habe hiufig ihre wilden Ténze
in den zitternden Strahlen eines abnehmenden Mondes beobach-
tet — doch davon sollte ich nicht sprechen. Ich will nur von dem
einsamen Grab im dunkelsten Gebiisch des Hiigels berichten, das
verwiistete Grab der Hydes, einer alten, herausragenden Familie,
deren letzter direkter Nachfahre schon viele Jahrzehnte vor meiner
Geburt in sein dunkles Refugium gebettet worden war.

Das Grabmal, von dem ich hier spreche, ist aus altem Granit,
der seit vielen Generationen vom Nebel und der Feuchtigkeit ver-
wittert und blass geworden ist. Es liegt in den Hiigel eingebettet,
und man erkennt davon nur den Eingang. Die Tiir, eine michtige,
hissliche Steinplatte, hingt an rostigen Eisenangeln und ist auf
eine abschreckende Art mit schweren Eisenketten und Vorhinge-
schldssern gesichert, wie es einer grausamen Mode vor einem hal-
ben Jahrhundert entsprach. Der Wohnsitz des Geschlechts, dessen
Abkommlinge dort beerdigt sind, hatte einst auf dem Kamm des
Hiigels gestanden, in dem jetzt das Grab eingelassen ist, doch er
war schon vor langer Zeit durch einen Brand zerstort worden, der
von einem Blitzschlag ausgelést worden war. Die édlteren Bewohner
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dieses Landstrichs sprechen manchmal mit leiser und dngstlicher
Stimme von dem mitternichtlichen Sturm, der das prachtvolle
Herrenhaus zerstort hatte, und murmeln dann etwas von »gott-
lichem Zorn«, was mit der Zeit mein immer waches Interesse an
dem finsteren Grabmal im Wald weiter verstirkte. Nur ein einziger
Mann entkam dem Feuer. Als der letzte der Hydes an jenem Platz
der schattigen Ruhe beigesetzt wurde, kam die Urne mit seiner
Asche aus einem fernen Land, in das sich die Familie zuriickgezo-
gen hatte, als ihr Anwesen niedergebrannt war. Niemand war mehr
tibrig, um Blumen vor den Eingang zu legen, und nur wenige waren
mutig genug, um den niederdriickenden Schatten zu begegnen, die
merkwiirdig um die verwitterten Steine zu tanzen schienen.

Ich werde nie den Nachmittag vergessen, als ich zum ersten Mal
tiber das halb versteckte Haus des Todes gestolpert bin. Es war im
Hochsommer, wenn die magischen Krifte der Natur die Walder in
eine lebende und fast iiberschiumende griine Masse verwandeln
und die Sinne von dem wogenden griinen Meer und den feinen
Geriichen der Erde und der Vegetation berauscht werden. In dieser
Umgebung verliert der Geist seinen Bezugspunkt, Zeit und Raum
werden trivial und irreal, und die Echos einer vergessenen, vorzeit-
lichen Vergangenheit trommeln bestindig auf das verzauberte Be-
wusstsein ein.

Ich war den ganzen Tag durch die geheimnisvollen Haine der
Senke gewandert, gab mich Gedanken hin, die ich hier nicht er-
ortern will, und beschiftigte mich mit Dingen, die ich nicht preis-
geben muss. Im Alter von zehn Jahren hatte ich von vielen Wun-
dern gehort und sie gesehen, die der groflen Masse unbekannt sind,
und war unter bestimmten Gesichtspunkten schon seltsam alt. Als
ich mir meinen Weg zwischen zwei verwachsenen Ansammlungen
von Dornenstriuchern hindurch gebahnt hatte, lag der Eingang
der Gruft plétzlich vor mir. Ich hatte keine Ahnung, was ich da
entdeckt hatte. Die dunklen Granitblocke, die merkwiirdig ver-
schlossene Tiir und die Grabreliefs iber dem Eingangsbogen er-
weckten in mir kein Gefiihl der Traurigkeit oder des Schreckens.
Ich wusste viel iiber Griber und Griifte und meine Fantasie beschif-
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tigte sich damit, doch man hatte mich in Hinblick auf mein be-
sonderes Temperament von allen Begribnisstitten und Friedhofen
ferngehalten. Das merkwiirdige steinerne Gebdude in dem bewal-
deten Hang weckte in mir lediglich mein Interesse und meine Vor-
stellungskraft und das kalte, feuchte Innere, in das ich vergeblich
durch einen quilend offen stehenden Spalt spihte, barg fiir mich
keinen Hinweis auf Tod und Niedergang. Doch dieser Augenblick
der Neugierde gebar das verriickte, irrationale Verlangen, das mich
in diese Holle der Inhaftierung gebracht hat. Angespornt durch eine
Stimme, die von der abscheulichen Seele des Waldes herstammen
musste, beschloss ich, das lockende Dunkel trotz der massiven Ket-
ten, die mir den Zugang versperrten, zu betreten. Im vergehenden
Tageslicht riittelte ich abwechselnd an der rostigen Absperrung, um
das Steintor weiter zu 6ffnen, oder versuchte meine schlanke Gestalt
durch den schon entstandenen Spalt zu schieben, doch mit keinem
von beiden hatte ich Erfolg. War ich zuerst nur neugierig, so war ich
jetzt besessen, und als ich in der zunehmenden Dimmerung nach
Hause kam, schwor ich zu den hundert Gottern dieser Gruft, dass
ich mir eines Tages um jeden Preis Zutritt zu den schwarzen, kalten
Tiefen verschaffen wiirde, die nach mir zu rufen schienen. Der Arzt
mit dem stahlgrauen Bart, der mich jeden Tag besucht, sagte einmal
zu einem Besucher, dass diese Entscheidung der Anfang meiner be-
dauernswerten Monomanie war, doch ich will das endgiiltige Urteil
dariiber meinen Lesern iiberlassen, wenn sie alles erfahren haben.
Die Monate, die auf meine Entdeckung folgten, verbrachte ich
mit vergeblichen Versuchen, das komplizierte Vorhingeschloss an
der einen Spalt offen stehenden Gruft zu bezwingen, und mit vor-
sichtigen Erkundigungen tiber das Wesen und die Geschichte die-
ses Gebdudes. Mit den bekanntermaflen hellhérigen Ohren eines
kleinen Jungen erfuhr ich viel, doch eine mir eigene Geheimnis-
krimerei hielt mich davon ab, jemandem von meinen Erkennt-
nissen oder meinem Entschluss zu erzihlen. Es ist vielleicht er-
wihnenswert, dass ich von dem, was ich iiber das Wesen der Gruft
erfuhr, weder tiberrascht noch veringstigt war. Meine ziemlich
ungewohnlichen Vorstellungen tiber das Leben und den Tod hat-
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ten mich dazu gebracht, eine unbestimmte Verbindung zwischen
dem kalten Lehm und einem lebenden Kérper zu vermuten, und
ich spiirte, dass die michtige und finstere Familie des abgebrann-
ten Herrenhauses in irgendeiner Form in dem steinernen Grab-
mal prisent war, das ich erkunden wollte. Geflisterte Geschichten
tiber die abseitigen Rituale und gottlosen Vergniigungen, die in der
Vergangenheit in dem alten Saal stattgefunden hatten, weckten in
mir ein noch grofleres Interesse an dem Grab, vor dessen Tor ich
jeden Tag ein paar Stunden safl. Einmal warf ich durch den schma-
len Turspalt eine Kerze hinein, konnte aber auf3er einer feuchten
Steintreppe, die nach unten fiihrte, nichts erkennen. Der Geruch
des Ortes stieff mich gleichzeitig ab und verzauberte mich. Ich
spiirte, dass ich ihn von frither kannte, aus einer Vergangenheit,
die jenseits der Erinnerung liegt, sogar jenseits meines Aufenthalts
in diesem Korper hier.

In dem Jahr nach der Entdeckung des Grabes stolperte ich auf
dem mit Biichern vollgestopften Dachboden unseres Hauses tiber
eine wurmstichige Ubersetzung von Plutarchs Parallelbiographien.
Als ich vom Leben des Theseus las, war ich sehr beeindruckt von
dem Abschnitt, in dem von dem groflen Stein berichtet wird,
unter dem der jugendliche Held seine Bestimmung finden sollte,
wenn er alt genug wire, das riesige Gewicht anzuheben. Diese
Legende zihmte meine brennende Ungeduld, die Gruft zu betre-
ten, denn sie gab mir das Gefiihl, dass die Zeit noch nicht gekom-
men war. Ich redete mir ein, warten zu miissen, bis ich geniigend
Kraft und Erfindungsgabe besifle, die mich in die Lage versetz-
ten, die schweren Ketten an der Tiir mit Leichtigkeit zu 6ffnen,
und bis dahin wire es besser, sich in das zu fiigen, was der Wille
des Schicksals schien.

Folglich wurden meine Aufenthalte vor dem feuchten Steinpor-
tal seltener und ich verbrachte die meiste Zeit mit anderen, gleich-
falls befremdlichen Beschiftigungen. Manchmal stand ich in der
Nacht ganz leise auf, um tiber jene Friedhéfe und Begribnisstit-
ten zu wandern, von denen mich meine Eltern ferngehalten hat-
ten. Was ich dort gemacht habe, erzihle ich besser nicht, denn ich
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bin mir tiber die Realitdt bestimmter Dinge jetzt nicht mehr sicher,
doch ich weifs, dass ich an Tagen nach solchen nichtlichen Streif-
ztigen meine Umgebung hiufig mit der Kenntnis von Dingen ver-
bliifft habe, die seit Generationen in Vergessenheit geraten waren.
Nach einer solchen Nacht {iberraschte ich meine Mitmenschen mit
einem seltsamen Hinweis auf das Begribnis des reichen und be-
rithmten Richter Brewster, einer Personlichkeit in der Geschichte
dieses Landstrichs, der 1711 beigesetzt worden war und dessen Schie-
fergrabstein, in dem ein Totenkopf und gekreuzte Knochen ein-
gemeiflelt waren, langsam zu Staub zerfiel. In einem Anfall von
kindlicher Fantasie beschwor ich, dass nicht nur der Totengriber
Goodman Simpson vor der Beerdigung die Schuhe mit den silber-
nen Schnallen, die Seidenstriimpfe und die Samthosen des Verstor-
benen gestohlen hitte, sondern auch, dass sich der nicht ganz tote
Richter am Tage nach der Beisetzung noch zwei Mal in seinem Sarg
herumgedreht hitte.

Doch der Gedanke, die Gruft zu betreten, ging mir nie aus dem
Kopf und wurde noch von der unerwarteten genealogischen Ent-
deckung verstirkt, dass meine Vorfahren miitterlicherseits eine
schwache Verbindung zu der als ausgestorben geltenden Familie
Hydes aufwiesen. Als Letzter meiner viterlichen Linie war ich auch
der letzte Nachkomme dieser ilteren, geheimnisvolleren Linie. In
mir breitete sich das Gefiihl aus, das Grab gehore mir, und ich fie-
berte mit heiffem Verlangen dem Tag entgegen, an dem ich durch
das Steinportal und die glitschigen Steinstufen hinab in die Dun-
kelheit schreiten wiirde. Ich entwickelte jetzt die Angewohnheit,
angespannt an dem schmalen Spalt an der Tiir zu horchen, wobei
die bevorzugte Zeit fiir meine befremdliche Nachtwache die stil-
len Stunden um Mitternacht waren. Als ich volljihrig wurde, hatte
ich vor der verwitterten Fassade im Abhang eine kleine Lichtung
in dem Dickicht geschaffen, und die umgebende Vegetation war
wie die Winde und das Dach einer Gartenlaube darum herumge-
wachsen. Diese Laube war mein Tempel, die versperrte Tiir mein
Schrein, und dort lag ich auf dem Moos und hing absonderlichen
Gedanken nach und triumte merkwiirdige Triume.
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Es war eine schwiile Nacht, in der mir die erste Enthiillung zu-
teilwurde. Ich musste aus Midigkeit eingeschlafen sein, denn als
ich die Stimmen horte, hatte ich das deutliche Gefiihl aufzuwa-
chen. Ich zdgere, von deren Klang und Akzent zu sprechen, und
tiber ihr Wesen werde ich gar nichts sagen, doch ich kann sagen,
dass sie in Wortwahl, Betonung und der Art der Aussprache eine
unheimliche Andersartigkeit aufwiesen. Von dem groben Dialekt
der puritanischen Kolonisten bis hin zu der prizisen Sprechweise
von vor flinfzig Jahren schien jede Spielart der Ausdrucksweise in
Neuengland vertreten, doch diese Tatsache wurde mir erst spiter
bewusst. Zu diesem Zeitpunkt wurde meine Aufmerksamkeit von
einem anderen Phinomen eingenommen, ein Phinomen, so ver-
schwommen, dass ich keinen Eid darauf leisten kann, dass es real
war. Ich hatte wohl die Vorstellung, dass bei meinem Erwachen
in dem tief im Hang liegenden Grabmal ein Licht schnell geldscht
worden war. Ich glaube nicht, dass ich erstaunt oder erschrecke
war, doch ich weif, dass ich mich in dieser Nacht entscheidend
und nachhaltig verindert habe. Als ich nach Hause kam, ging ich
sofort zu einer verrotteten Kiste auf dem Dachboden, worin ich
den Schliissel fand, mit dem ich am nichsten Tag ganz einfach
die Barriere iiberwand, gegen die ich so lange vergeblich ange-
rannt war.

Im sanften Licht des spiten Nachmittags betrat ich zum ersten
Mal die Gruft in dem einsamen Hang. Ich war wie verzaubert,
und mein Herz hiipfte vor einer Erregung, die ich nur als verwor-
fen bezeichnen kann. Als ich die Tiir hinter mir schloss und die
feuchten Stufen im Licht meiner einsamen Kerze hinabstieg, hatte
ich das Gefiihl, den Weg zu kennen, und wenn die Kerze auch in
den stickigen Ausdiinstungen des Ortes flackerte, fiihlte ich mich
eigenartigerweise in der mufhigen Grabesluft zu Hause. Als ich mich
umsah, erblickte ich viele Marmorplatten, die Sirge oder Uber-
reste von Sirgen trugen. Einige waren versiegelt und gut erhalten,
andere aber waren fast verschwunden und nur die silbernen Griffe
und Tafeln waren in weifflichen Staubhufen zuriickgeblieben. Auf
einer der Tafeln las ich den Namen von Sir Geoffrey Hydes, der im
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Jahr 1640 aus Sussex gekommen und ein paar Jahre spiter hier ge-
storben war. In einer auffilligen Nische stand ein ziemlich gut er-
haltener und leerer Sarg, an dem ein einzelner Name angebracht
war, der mich zugleich licheln und erschaudern lief3. Auf einen be-
fremdlichen Impuls hin kletterte ich auf die breite Marmorplatte,
16schte meine Kerze und legte mich in die leere Kiste.

Im Morgengrauen schwankte ich aus der Gruft und verschloss
hinter mir die Ttir mit der Kette. Ich war nicht linger ein junger
Mann, obwohl erst einundzwanzig Winter meinen Kérper hatten
frosteln lassen. Die Frithaufsteher unter den Dorfbewohnern, die
mich auf dem Nachhauseweg sahen, musterten mich auf seltsame
Art und wunderten sich iiber die Anzeichen von ausschweifenden
Vergniigungen bei jemand, der fiir seine niichterne und zuriickge-
zogene Lebensweise bekannt war. Ich zeigte mich meinen Eltern
erst nach einem langen und erfrischenden Schlaf.

Von da an besuchte ich die Gruft jede Nacht und sah, horte und
tat Dinge, an die ich mich nicht erinnern darf. Meine Sprechweise,
die schon immer von den Lebensumstinden beeinflusst wurde,
war das Erste, was der Verinderung unterlag, und meine plétz-
lich auftretende altertiimliche Sprache fiel schon bald auf. Spiter
bestimmten eine befremdliche Kiithnheit und Verwegenheit mein
Verhalten, bis ich schlieSlich unbewusst eine weltminnische Art
an den Tag legte, die nicht zu meiner lebenslangen Abgeschieden-
heit passte. Meine vormals stille Zunge sprach mit der spielerischen
Grazie eines Chesterfield oder mit dem gottlosen Zynismus eines
Rochester. Ich zeigte eine eigentiimliche Gelehrtheit, ganz anders
als das monchhafte Wissen, tiber das ich in meiner Jugend gebriitet
hatte, und beschrieb die Vorsatzblitter meiner Biicher mit locke-
ren, improvisierten Spottgedichten, die an Gay, Prior und die be-
gabtesten augustinischen Gelehrten und Verseschmiede erinnerten.
Eines Morgens beim Friihstiick kam es fast zur Katastrophe, als ich
in Nachahmung eines angetrunkenen Tonfalls einen Erguss wein-
seligen Frohsinns des achtzehnten Jahrhunderts, ein Stiick georgi-
scher Ausgelassenheit, die nie in einem Buch gestanden hat, zum
Besten gab, der etwa so lautete:
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Her zu mir, Freunde, mit den Humpen voll Bier,
Und trinke auf das Jetzt, solang ihr noch hier,
Hiuft auf die Teller euch ein gut’s Stiick vom Rind,
Denn Speisen und Trank geben, dass frohlich wir sind:
So fiillt Euer Glas,
Bald endet der Spafs;
Weil auf Konig und Maid leert ein Toter kein Fass!

Anakreons Nase war rot, sag einer an;
Doch stért so'n Zinken einen lustigen Mann?
Zum Henker! Rot bin ich lieber vom Gerstensaft,
Als weif§ wie 'ne Lilie — und in Grabeshaft!

Nun, Betty, mein Schatz,

Komm gib mir 'nen Schmatz;
Denn fiir Wirtstochter ist in der Hélle kein Platz!

Jung Harry ist auch nicht mehr ganz taufrisch,
Verliert bald die Peruk’ und rutscht unter'n Tisch
Doch fiillt die Pokale, lasst mir keinen geleert —
Besser doch unterm Tisch als unter der Erd!

So schwelget und schlucke,

Wenn der Durst Euch juckg;
Sechs Fuf$ unter'm Rasen wird sich nicht gemuckt!

Hol’s der Teufel! Ich kann kaum mehr geh'n;
Verdammich, und auch weder reden noch steh’n!
Heh, Gastwirt, schaff Er mir Platz auf einer Bank;
Ich bleib noch was hier, denn meine Frau ist krank!
Jetzt setz’ ich mich hin;
Sonst schlag ich lang hin,
Doch treib’ ich’s lustig, solang ich auf Erden bin!

Ungefihr um diese Zeit entwickelte sich meine heutige Angst vor
Feuer und Gewitter. Waren mir diese Dinge zuvor gleichgiiltig ge-
wesen, empfand ich nun eine unaussprechliche Furcht davor und
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zog mich in die innersten Riume des Hauses zuriick, wenn sich am
Himmel ein solches elektrisches Schauspiel ankiindigte. Eine mei-
ner beliebtesten Zufluchtsstitten war der verfallene Keller des ab-
gebrannten Herrenhauses, und ich stellte mir immer vor, wie das
Gebidude wohl zu seiner Bliitezeit ausgesehen hatte. Einmal ver-
bliffte ich einen Dorfbewohner, indem ich ihn vollig selbstgewiss
zu einem niedrigen Zwischenkeller fiithrte, von dessen Existenz ich
zu wissen schien, obwohl dieser schon seit Generationen nicht mehr
aufgesucht worden und in Vergessenheit geraten war.

Zuletzt geschah, was ich schon lange befiirchtet hatte. Meine
Eltern, beunruhigt vom verinderten Verhalten und Erscheinungs-
bild ihres einzigen Sohnes, begannen tiber meine Unternehmungen
ein Spionagenetz auszubreiten, das zu einer Katastrophe zu fiihren
drohte. Ich hatte niemandem von meinen Besuchen des Grabes
erzdhlt und mein Geheimnis seit den Kindertagen mit religioser
Inbrunst gehiitet, doch nun war ich gezwungen, bei meinem Weg
durch die Irrgirten der bewaldeten Senke Vorsicht walten zu las-
sen und mogliche Verfolger abzuschiitteln. Meinen Schliissel zur
Gruft, von dem nur ich wusste, trug ich an einer Schnur um den
Hals. Niemals nahm ich etwas von den Dingen, die ich im Grab-
mal entdeckte, mit hinaus.

Eines Morgens, als ich aus dem feuchten Grab herauskam und
mit zitternden Hinden die Kette vor dem Portal verschloss, ge-
wahrte ich im Dickicht das schon lange befiirchtete Gesicht eines
Beobachters. Das unvermeidbare Ende war nah, denn meine Laube
war entdeckt und das Ziel meiner nichtlichen Ausfliige enthiillt.
Der Mann sprach mich nicht an, deshalb eilte ich nach Hause, um
zu belauschen, was er meinem sorgengeplagten Vater berichtete.
Standen meine Besuche hinter der mit Ketten verschlossenen Tiir
davor, aller Welt bekannt zu werden? Stellen Sie sich meine freu-
dige Uberraschung vor, als ich horte, wie der Spion meinen Eltern
in vorsichtigem Fliistern mitteilte, dass ich die Nacht in der Laube
vor dem Grab verbracht und mit schlifrigen Augen den schmalen
Spalt in der verschlossenen Tiir betrachtet hitte. Welches Wunder
hatte den Beobachter so in die Irre geleitet? Nun war ich iiberzeugt,
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dass eine tibernatiirliche Macht mich beschiitzte. Durch diese gott-
gesandten Umstinde wurde ich kithn und begab mich ganz offen
zu der Gruft, iiberzeugt davon, dass niemand mein Eintreten se-
hen kénne. Ich muss nicht lange beschreiben, dass ich eine Woche
lang in vollen Ziigen die Freuden dieser Leichenfledderei genoss,
bis sich das Ding zeigte und ich zu dieser verfluchten Heimstatt des
Kummers und der Einténigkeit gebracht wurde.

Ich hitte in jener Nacht nicht hinausgehen sollen, denn ein
Hauch von Donner lag in den Wolken und aus dem stinkenden
Sumpf am Grund der Senke stieg ein hollisches Phosphoreszieren
auf. Auch der Ruf der Toten war anders. Statt des Grabmals am
Hang rief jetzt der niedergebrannte Keller auf der Hiigelkuppe nach
mir, und der dort herrschende Dimon streckte seine unsichtbaren
Finger nach mir aus. Als ich aus einem davor liegenden Hain auf
die Lichtung vor die Ruinen trat, sah ich im dunstigen Mondlicht
etwas, das ich immer irgendwie erwartet hatte. Das seit einem Jahr-
hundert zerstorte Herrenhaus erhob sich vor dem staunenden Be-
trachter wieder in seiner alten Pracht, und alle Fenster glinzten im
Licht unzihliger Kerzen. Die Kutschen der Bostoner Honoratio-
ren rollten die lange Auffahrt hinauf, wihrend eine vielkdpfige Ab-
ordnung gepuderter Stutzer der benachbarten Herrensitze zu Fuf3
ankam. Ich mischte mich unter die Menge, obwohl mir klar war,
dass ich eher zu den Gastgebern als zu den Gisten gehérte. Uberall
im Saal war Musik, Gelichter, und der Wein floss in Stromen. Ich
erkannte eine Reihe von Gesichtern, doch es wire einfacher gewe-
sen, wenn sie eingeschrumpft oder von Tod und Verfall aufgelost
gewesen wiren. In einer wilden und unbindigen Menge war ich der
Wildeste und Ausgelassenste. Schreckliche Gottesldsterungen flos-
sen {iber meine Lippen, und in entsetzlichen Ausbriichen achtete
ich kein Gesetz Gottes, der Menschen oder der Natur.

Plotzlich erklang hoch oben im Dach ein Donnerschlag, dessen
Droéhnen selbst noch die ekelhafte Feier iibertdnte, und brachte
die betrunkene Gesellschaft zum Schweigen. Rote Flammenzungen
und sengende Hitze schlossen das Haus ein und die vom Grauen
eines Unheils, das selbst noch die Grenzen der ungeziigelten Natur
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tiberschritt, gepackten Zecher flohen schreiend in die Nacht. Ich
blieb als Einziger zuriick, von einer niederschmetternden Angst, wie
ich sie niemals zuvor verspiirt hatte, in meinen Sessel gebannt. Und
dann ergriff ein weiteres Grauen Besitz von mir. Wenn ich bei le-
bendigem Leib verbrannte und meine Asche in alle Winde zerstreut
wiirde, dann wiirde ich nie im Grabmal der Hyde beerdigt werden!
Stand dort nicht schon mein Sarg fiir mich bereit? Hatte ich nicht
das Recht bis zum Ende aller Tage zwischen den Nachkommen
von Sir Geoffrey Hyde zu ruhen? Jawohl! Ich wiirde mein Erbe im
Grabmal beanspruchen, selbst wenn meine Seele die Zeitalter auf
der Suche nach einer anderen passenden Wohnstatt durchstreifen
miisste, die dann den freien Platz in der Nische in der Gruft ein-
nehmen wiirde. Jervas Hyde wird niemals das traurige Schicksal des
Palinurus teilen!

Als das Trugbild des brennenden Hauses verblasste, befand ich
mich schreiend und um mich schlagend in den Armen zweier Min-
ner, einer davon war der Spion, der mir zur Gruft gefolgt war. Es
goss in Stromen, und am siidlichen Horizont zuckten Blitze eines
Gewitters, das vor kurzem iiber uns hinweggezogen war. Mein Va-
ter stand mit sorgenvollem Gesicht dabei, als ich forderte, in das
Grab gelegt zu werden, und beschwor die Minner in einem fort,
mich so sanft wie moglich zu behandeln. Ein schwarzer Kreis auf
dem Boden des zusammengefallenen Kellers zeugte von einem hef-
tigen Blitzeinschlag, und von dort brachte eine Gruppe von Dorf-
bewohnern mit Laternen ein kleines altertiimliches Kistchen, das
der Blitzschlag ans Licht geférdert hatte.

Ich gab meine vergeblichen und nutzlosen Befreiungsversuche
auf und beobachtete die Anwesenden, wie sie ihren Schatzfund
begutachteten, und man erlaubte mir, daran teilzunehmen. Das
Kistchen, dessen Schlésser von dem Blitz, der es zutage geférdert
hatte, aufgebrochen worden waren, enthielt viele wertvolle Papiere
und Dinge, doch ich hatte nur Augen fiir ein einziges. Es war eine
Porzellanminiatur eines jungen Mannes mit hiibscher Periicke und
trug die Initialen »]. H.«. Das Gesicht vermittelte mir den Ein-
druck, in einen Spiegel zu schauen.



38 Das Grab

Am nichsten Tag brachte man mich in diesen Raum mit den
vergitterten Fenstern, doch durch einen alten und einfiltigen Die-
ner, den ich in meiner Kindheit gemocht hatte und der wie ich den
Friedhof liebt, wurde ich iiber bestimmte Dinge informiert. Was
ich gewagt hatte, iiber meine Erlebnisse in der Gruft zu berichten,
brachte mir nur mitleidiges Licheln ein. Mein Vater, der mich re-
gelmiflig besucht, behauptet, ich hitte nie das verschlossene Por-
tal durchschritten, und beschwor, dass, nachdem er es untersucht
hatte, das verrostete Vorhidngeschloss in den letzten fiinfzig Jahren
nicht beriihrt worden sei. Er sagte auch, dass alle Dorfbewohner
von meinen Besuchen bei der Gruft gewusst hitten und man mich
hiufig beobachtet hitte, wenn ich in der Laube vor der schaurigen
Fassade schlief, die halb offenen Augen auf den Spalt gerichtet, der
ins Innere fithrte. Gegen diese Behauptungen habe ich keinen stich-
haltigen Beweis anzubieten, denn ich habe meinen Schliissel bei
dem Handgemenge in jener grausigen Nacht verloren. Die seltsa-
men Dinge aus der Vergangenheit, die ich bei meinen nichtlichen
Treffen mit den Toten erfahren habe, tat er als Ausgeburten meiner
lebenslangen und alles bestimmenden Beschiftigung mit den alten
Biichern in der Familienbibliothek ab. Gibe es nicht meinen alten
Diener Hiram, dann wire ich zu diesem Zeitpunkt schon vom mei-
nem Wahnsinn {iberzeugt gewesen.

Hiram aber, treu bis in den Tod, bewahrte seinen Glauben an
mich und hat das getan, was mich dazu brachte, zumindest Teile
meiner Geschichte an die Offentlichkeit zu bringen. Vor einer Wo-
che hat er das Schloss an der Kette, die das Grab verschlief3t, auf-
gebrochen und stieg mit einer Laterne in die diistere Tiefe hinab.
Auf einer Platte in einer Nische fand er einen alten, aber leeren
Sarg, dessen angelaufene Platte nur ein einziges Wort trug: Jervas.
Sie versprachen mir, mich in diesem Sarg und in dieser Gruft zu

beerdigen.



Die Aussage des Randolph Carter

Ich wiederhole es noch einmal, meine Herren, Ihre Untersuchung
ist nutzlos. Sperren Sie mich hier auf ewig ein, wenn Sie méchten,
legen Sie mich in Ketten oder erschiefSen Sie mich, wenn Sie ein
Opfer brauchen, um die Illusion dessen aufrechtzuerhalten, was Sie
Gerechtigkeit nennen. Ich kann nicht mehr sagen, als ich schon ge-
sagt habe. Ich habe Thnen vorbehaltlos alles mitgeteilt, an was ich
mich erinnern kann. Ich habe nichts verschwiegen und nichts ver-
dndert, und wenn etwas unklar blieb, dann liegt das an der dunklen
Wolke, die sich tiber meinen Geist gelegt hat — diese Wolke und die
unklare Natur der Schrecken, die fiir sie verantwortlich ist.
Nochmals erkldre ich, dass ich nicht weif3, was aus Harley War-
ren geworden ist, doch ich denke — hoffe fast —, dass ihm ein
friedliches Vergessen zuteilgeworden ist, wenn es so eine Gnade
tiberhaupt gibt. Es stimmt, ich bin fiinf Jahre lang sein engs-
ter Freund gewesen und habe teilweise seine schreckliche Erfor-
schung des Unbekannten unterstiitzt. Ich stelle nicht in Abrede,
wenn meine Erinnerung auch ungenau und verschwommen ist,
dass Thr Zeuge, wie er behauptet, uns vielleicht um halb zwélf in
jener grisslichen Nacht zusammen gesehen hat, wie wir auf dem
Berg Gainsville in Richtung des Grof3en Zypressensumpfs gegan-
gen sind. Und dass wir Taschenlampen, Spaten und eine merk-
wiirdige Kabeltrommel mit daran befestigten Instrumenten bei
uns hatten, will ich auch bestitigen, denn diese Dinge spielen
eine Rolle in der fiirchterlichen Szene, die in meinem verwirrten
Gedichtnis eingebrannt ist. Doch was dann folgte, und warum
ich am nichsten Morgen alleine und benommen am Rand des
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Sumpfs gefunden wurde, dariiber weif$ ich nichts Genaues, was
ich Thnen aber schon immer und immer wieder gesagt habe. Sie
behaupten, in dem Sumpf oder in der Nihe gibe es nichts, was
Ursache der schrecklichen Ereignisse hitte sein konnen. Ich wie-
derhole: Ich weif§ nichts tiber das hinaus, was ich gesehen habe.
Vielleicht eine Vision oder ein Alptraum — ich hoffe inbriinstig,
dass es eine Vision oder ein Alptraum war. Dies ist meine ganze
Erinnerung an die Geschehnisse in den grauenhaften Stunden,
nachdem wir aus dem Blickfeld der Menschen verschwunden wa-
ren. Und warum Harley Warren nicht zurtickkehrte, wissen nur
er oder sein Schatten — oder irgendein namenloses Ding, das ich
nicht beschreiben kann.

Ich habe schon gesagt, dass ich mit den abseitigen Studien des
Harley Warren gut vertraut bin und sie bis zu einem gewissen Grad
auch unterstiitzt habe. Aus seiner groffen Sammlung von fremden,
seltenen Biichern iiber verbotene Dinge, habe ich all die gelesen,
deren Sprache ich verstand, doch das waren nur sehr wenige, ver-
glichen mit denen, deren Sprache in nicht kannte. Ich glaube, die
meisten waren in Arabisch abgefasst und das Buch von tiblem Geist,
das zum Untergang fithrte — das Buch, das er beim Verlassen die-
ser Welt in seiner Tasche hatte —, war in Schriftzeichen verfasst, die
ich nirgendwo sonst gesehen habe. Warren hitte mir nie gesagt,
was in diesem Buch steht. Nun, beziiglich unserer Studien muss
ich noch einmal wiederholen, dass ich mich kaum noch daran er-
innern kann. Mir erscheint es eine Gnade, dass ich es nicht kann,
denn es waren schreckliche Studien, die ich mehr aus widerstre-
bender Faszination als aus wirklicher Neigung durchfiihrte. Warren
war immer der Beherrschende, und manchmal fiirchtete ich ihn.
Ich erinnere mich noch, wie sein Gesichtsausdruck in der Nacht
vor den schrecklichen Ereignissen mich erschaudern lief3, als er un-
entwegt von seiner Theorie sprach, warum bestimmte Leichen nie
verrotten, sondern unverindert fest und fett tausend Jahre lang in
ihren Gribern liegen. Jetzt aber fiirchte ich ihn nicht mehr, denn
ich glaube, dass er ein Grauen weit jenseits meines Vorstellungsver-
mogens erfahren hat. Jetzt firchte ich um ihn.
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Noch einmal erklire ich, dass ich keine genaue Vorstellung von
dem habe, was wir in dieser Nacht vorhatten. Ganz sicher hatte es
eine Menge mit dem Inhalt des Buches zu tun, das Warren bei sich
trug — das uralte Buch mit den unentzifferbaren Zeichen, das er
einen Monat zuvor aus Indien erhalten hatte —, doch ich schwore,
dass ich keine Ahnung hatte, was wir suchten. Thr Zeuge sagt,
dass er uns um halb zwolf am Gainsville in Richtung des Groflen
Zypressensumpfs hat laufen gesehen. Das ist wahrscheinlich rich-
tig, aber ich kann mich nicht erinnern. In meinem Bewusstsein ist
nur eine Szene eingebrannt, und es muss lange nach Mitternacht
gewesen sein, denn der schwindende Halbmond stand hoch am
tritben Himmel.

Wir befanden uns auf einem uralten Friedhof, so alt, dass mich
die vielen Anzeichen unendlicher Jahre erschaudern liefSen. Ich
befand mich in einer tiefen feuchten Kuhle, die von hohen Gri-
sern, Moos und merkwiirdigen Ranken tiberwachsen war, und es
herrschte ein schwacher Geruch, den meine eingeschrinkte Fan-
tasie absonderlicherweise mit verwesendem Stein in Verbindung
brachte. Rings um uns waren die Anzeichen von Verwahrlosung
und Niedergang, und ich schien erschrecke von der Vorstellung,
dass Warren und ich die ersten lebenden Wesen waren, die seit Jahr-
hunderten diese Totenstille storten. Uber dem Rand des Tals lugte
verschwommen die bleiche Sichel des Mondes durch ekelerregende
Dimpfe, die aus unbekannten Katakomben zu kommen schienen.
In dem schwachen, zitternden Mondlicht konnte ich eine Reihe
abstoflender Grabsteine, Urnen, Ehrenmiler und die Fassaden von
Mausoleen erkennen, die simtlich verfallen, moosbewachsen, von
der Feuchtigkeit verschmutzt und teilweise unter der fetten Uppig-
keit der unheilvollen Vegetation verborgen waren.

Meine erste klare Erinnerung an meine Anwesenheit auf diesem
schrecklichen Griberfeld zeigt mir, wie ich mit Warren vor einer
bestimmten, halbverfallenen Gruft stehen blieb und wie wir eini-
ges Gepick ablegten, das wir wohl mit uns getragen hatten. Jetzt
fiel mir auf, dass ich eine Taschenlampe und zwei Spaten bei mir
hatte, wihrend mein Gefihrte eine ebensolche Taschenlampe und
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einen tragbaren Telefonapparat mitfiihrte. Es fiel kein Wort, denn
der Ort und die Aufgabe schienen uns bekannt zu sein, und ohne
zu zdgern ergriffen wir die Spaten und befreiten die flache, vorzeit-
liche Grabstitte von Gras, Gestriipp und dariiber gefallener Erde.
Nachdem wir die Oberfliche, die aus drei immensen Granitplatten
bestand, gereinigt hatten, traten wir einige Schritte zuriick, um die
gesamte Grabstitte tiberblicken zu kénnen, und Warren schien im
Kopf einige Berechnungen anzustellen. Dann ging er zu der Grab-
stitte zuriick und setzte seinen Spaten als Hebel ein, um die Platte
anzuheben, die am nichsten bei den Ruinen lag, die vor langer
Zeit einmal ein Denkmal gewesen waren. Es gelang ihm nicht, und
er gab mir ein Zeichen, dass ich ihm helfen sollte. Zu guter Letzt
lockerten unsere gemeinsamen Anstrengungen die Steinplatte, wir
hoben sie an und kippten sie zur Seite.

Das Entfernen der Platte legte eine schwarze Offnung frei, aus
der tibel riechende Gase entstromten, die so ekelerregend waren,
dass wir vor Grauen zuriickwichen. Trotzdem niherten wir uns
nach einem kurzen Moment wieder der Grube und stellten fest,
dass die Ausdiinstungen jetzt besser zu ertragen waren. Im Licht
unserer Taschenlampen sahen wir das obere Ende einer Steintreppe,
auf der irgendwelche ekelhafte Feuchtigkeit des Erdinneren stand
und die von feuchten, mit Salpeter tiberzogenen Mauern eingefasst
wurde. An dieser Stelle erinnere ich mich zum ersten Mal, dass ge-
sprochen wurde. Warren sprach mit seiner weichen Tenorstimme
lange auf mich ein. Er zeigte keinerlei Verunsicherung durch unsere
furchteinfléflende Umgebung.

»Es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, hier oben zu blei-
beng, sagte er, »aber es wire unverantwortlich, jemanden mit so
schwachen Nerven wie Sie dort hinunterzulassen. Sie konnen sich
nicht vorstellen, selbst nicht auf Grundlage von dem, was Sie ge-
lesen und ich Thnen erzihlt habe, was ich dort unten sehen und
tun werde. Das ist Teufelswerk, Carter, und ich bezweifle, dass je-
mand ohne eiserne Nerven das je durchstehen und gesund wieder
hier heraufkommen konnte. Ich méchte Sie nicht beleidigen, und
der Himmel weif3, dass ich froh bin, Sie bei mir zu haben, doch
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die Verantwortung liegt ohne Zweifel bei mir, und ich kann kein
Nervenbiindel wie Sie dort unten gebrauchen, wo moglicherweise
Tod und Wahnsinn warten. Ich sage Ihnen, Sie konnen sich nicht
vorstellen, was dieses Ding wirklich ist! Doch ich verspreche Ihnen,
Sie tiber jeden meiner Schritte tiber das Telefon zu informieren —
sechen Sie, das Kabel hier reicht einmal bis zum Mittelpunkt der
Erde und zuriick.«

Ich kann in meinem Kopf immer noch diese kaltbliitig gespro-
chenen Worte horen und erinnere mich noch an meine Einwinde.
Ich schien verzweifelt darauf aus zu sein, meinen Freund in diese
unheimlichen Tiefen zu begleiten, doch er war nicht umzustim-
men. Er drohte sogar, das Unternehmen abzubrechen, wenn ich
nicht einlenken wiirde. Eine Drohung, die ihren Zweck nicht ver-
fehlte, denn nur er allein hatte den Schliissel zu diesem Ding. An
all das kann ich mich noch erinnern, obwohl ich nicht mehr weif3,
was fir ein Ding das war. Nachdem ich widerstrebend seinem
Plan zugestimmt hatte, nahm Warren die Kabeltrommel und rich-
tete die Instrumente ein. Auf sein Nicken hin nahm ich einen der
Apparate und setzte mich auf einen alten, verblichenen Grabstein
direkt neben dem frisch gedffneten Grab. Dann schiittelte er mir
die Hand, schulterte die Kabeltrommel und verschwand in dem
unbeschreiblichen Beinhaus.

Eine Minute lang sah ich noch das Licht seiner Taschenlampe
und horte das Klappern des Drahts, der hinter ihm auf den Boden
sank, doch das Licht war schon bald verschwunden, so als ob er um
eine Biegung der Steintreppe gegangen wire, und die Gerdusche er-
starben ebenfalls. Ich war allein, aber durch die magischen Schniire,
deren isolierte Oberfliche im verschwommenen Licht der Mond-
sichel griin glinzte, an die unbekannten Tiefen gefesselt.

Ich kontrollierte im Licht der Taschenlampe unentwegt meine
Uhr und lauschte mit fiebernder Ungeduld am Telefonhérer, doch
tiber eine Viertelstunde lang horte ich nichts. Dann vernahm ich
ein schwaches Klicken aus dem Apparat und rief meinen Freund
mit angespannter Stimme. Obwohl ich mit allem rechnete, war
ich doch nicht auf die Worte vorbereitet, die beunruhigt und zit-
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ternd, wie ich es bei Harley Warren noch nie erlebt hatte, aus der
schrecklichen Gruft zu mir heraufdrangen. Er, der mich vor kurzer
Zeit so selbstsicher verlassen hatte, sprach nun von dort unten zu
mir mit einem zitternden Fliistern, das bedrohlicher klang als der
lauteste Schrei.

»Mein Gott! Wenn Sie sehen konnten, was ich sehel«

Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nur stumm abwarten.
Dann erklangen wieder fast wahnsinnige Worte.

»Carter, es ist schrecklich, monstrés, unbeschreiblich!«

Diesmal setzte meine Stimme nicht aus, und ich stief eine Flut
von aufgeregten Fragen in das Telefon. Von Grauen gepackt wieder-
holte ich immer wieder: »Warren, was ist es? Was ist es?«

Einmal mehr erklang die von Angst raue Stimme meines Freun-
des, doch nun schwang auch Verzweiflung mit.

»Das kann ich Thnen nicht beschreiben, Carter! Es ist weit jen-
seits des Vorstellbaren — ich wage nicht, es Ihnen zu beschreiben —
kein Mensch kann weiterleben, wenn er es gesehen hat. Grofler
Gott, davon habe ich nie getriumt.«

Wieder kehrte Stille ein, nur unterbrochen vom Strom meiner
unzusammenhingenden, dngstlichen Fragen. Dann erklang War-
rens Stimme schrill vor tiefster Bestiirzung,.

»Carter, um Gottes Willen, schliefSen Sie die Gruft mit der Gra-
nitplatte und sehen Sie, dass Sie wegkommen, wenn Sie konnen!
Schnell! Lassen Sie alles stehen und liegen und versuchen Sie weg-
zukommen ... das ist Ihre einzige Chance! Machen Sie, was ich ge-
sagt habe, und stellen Sie keine Fragen!«

Ich hatte es gehort, war aber nur in der Lage, meine dummen
Fragen zu wiederholen. Um mich herum waren die Griber, die
Dunkelheit und die Schatten, unter mir eine Bedrohung, die aufer-
halb des menschlichen Vorstellungsvermégens lag. Mein Freund
befand sich allerdings in groferer Gefahr als ich, und trotz meiner
Angst hatte ich das vage Gefiihl, er wiirde mich dafiir verfluchen,
wenn ich ihn unter solchen Umstinden allein liefSe.

»Hau ab, Carter! Um Gottes Willen, schieb die Platte wieder
drauf und hau ab, Carterl«
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Etwas in der knabenhaften Ausdrucksweise meines offensicht-
lich hilflosen Gefihrten gab mir meine Handlungsfihigkeit zuriick.
Ich traf eine Entscheidung und schrie sie zu ihm hinunter. »War-
ren, fass dich! Ich komme runter!« Doch bei dieser Ankiindigung
verwandelte sich der Tonfall meines Gefihrten in einen Schrei der
Verzweiflung.

»Nein! Du verstehst das nicht! Es ist zu spit und mein eigener
Fehler. Schieb die Platte dariiber und lauf weg — es gibt nichts, was
du oder sonst jemand jetzt noch tun kénntel«

Der Klang der Stimme verdnderte sich erneut und wurde jetzt
weicher, so als ob Warren hoffnungslose Verzweiflung ergriffen
hitte, dennoch schien er weiterhin von Angst geschiittelt.

»Schnell, bevor es zu spit istl«

Ich versuchte, nicht darauf zu achten, versuchte die Lihmung,
die mich gepackt hatte, abzustreifen und mein Vorhaben, ihm zu
Hilfe zu kommen, auszufithren. Doch seine nichsten Worte er-
reichten mich noch in den Klauen unsiglichen Grauens.

»Carter, beeil dich! Es hat keinen Sinn, du musst flichen. Besser
nur einer als alle zwei ... die Platte ...«

Eine Pause, dann ein Klicken und die schwache Stimme von
‘Warren.

»Es ist fast vorbei ... mach es nicht noch schlimmer ... ver-
schliefe diese verdammte Treppe und lauf um dein Leben ... du
verlierst Zeit ... mach’s gut, Carter ... wir werden uns nicht wie-
dersehen.«

An dieser Stelle wurde Warrens Fliistern zu einem Schrei, ein
Schrei, der sich in ein Kreischen verwandelte, in dem das Grauen
aller Zeitalter lag.

»Verflucht seien diese Ausgeburten der Holle, es sind unzihlige.
Mein Gott! Hau ab! Hau ab! HAU AB!«

Danach herrschte Stille. Ich weif$ nicht, wie viele unendliche
Aonen ich wie betiubt dasafy und in dieses Telefon fliisterte, mur-
melte, rief und schrie. Immer und immer wieder donenlang fliis-
terte, murmelte, rief und schrie ich: »Warren! Warren! Antworte ...
bist du noch da?«
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Und dann kam das Grauen {iber mich, das alles iibertraf — das
unglaubliche, undenkbare und fast unbeschreibbare Ding. Ich habe
gesagt, dass Aonen vergangen zu sein schienen, seit Warren seine
letzte, verzweifelte Warnung herausgeschrien hatte, und dass nun
meine eigenen grisslichen Schreie die Stille zerrissen. Doch nach
einer Weile klickte der Telefonapparat wieder, und ich bemiihte
mich, etwas zu héren. Wieder rief ich hinunter: »Warren, bist du
da?«, und dann antwortete das Ding, das meinen Geist umwolke
hat. Meine Herren, ich werde nicht versuchen, dieses Ding zu er-
klidren, diese Stimme, noch kann ich es im Einzelnen beschreiben,
denn die ersten Worte schon raubten mir das Bewusstsein und lie-
en meinen Geist zu einem unbeschriebenen Blatt werden, bis zu
dem Zeitpunke als ich im Krankenhaus erwachte. Sollte ich sa-
gen, dass die Stimme tief war, hohl, gallertartig, weit entfernt, un-
irdisch, nicht menschlich, korperlos? Was soll ich sagen? Das ist
das Ende meines Erlebnisses und das Ende meiner Geschichte. Ich
horte diese Stimme und weifd nichts dariiber hinaus — horte sie,
als ich versteinert auf diesem unbekannten Friedhof safs, in der
Kuhle zwischen verwitterten Steinen und den verfallenen Gribern,
der wuchernden Vegetation und dem Verwesungsgeruch — habe sie
deutlich aus den innersten Tiefen dieses verfluchten Grabes ver-
nommen, als ich die amorphen, aasfressenden Schatten im unter-
gehenden Mond tanzen sah. Und das hat sie gesagt:

»Du Narr, Warren ist TOT !«
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Nachdem alle Arbeiten beendet waren, zog ich am 16. Juli 1923 in
die Burg von Exham. Die Restauration war eine enorme Aufgabe
gewesen, denn von dem verlassenen Geb4dude war wenig mehr als
Ruinen iibrig gewesen, doch es war der Sitz meiner Vorfahren, so-
dass mich keine Kosten abschreckten. Seit der Zeit James I. war das
Gebiude nicht mehr bewohnt, als eine abscheuliche, doch weitge-
hend ungeklirte Tragodie den Hausherrn, fiinf seiner Kinder und
einige Bedienstete dahingerafft und den dritten, einzig tiberleben-
den Sohn unter dem Schatten von Aberglaube und Grauen ver-
trieben hatte, der mein direkter Vorfahr und einziger Uberlebender
dieses verabscheuungswiirdigen Geschlechts war.

Da der einzige Erbe des Mordes bezichtigt wurde, fiel der Besitz
an die Krone zuriick. Der Beschuldigte hatte keinen Versuch unter-
nommen, sich zu entlasten oder seinen Besitz zuriickzuerlangen.
Von einem Grauen gepackt, das grofler war als Gewissensqualen
oder die Angst vor dem Gesetz, hatte er nur den einzigen Wunsch,
das alte Gebdude aus seinem Blickfeld und seiner Erinnerung zu
verbannen. Aus diesem Grund floh Walter de la Poer, elfter Baron
von Exham, nach Virginia und griindete die Familie, die im nichs-
ten Jahrhundert als Delapore bekannt wurde.

Die Burg von Exham blieb unbewohnt, obwohl sie spiter den
Landereien der Norry zugeschlagen wurde und sie aufgrund ihrer
besonderen Architektur hiufig als Studienobjekt diente. Die Bau-
weise beinhaltete gotische Tiirme, die sich auf angelsichsischen
oder romanischen Mauern erhoben, deren Fundamente wiede-
rum noch élter waren und, wenn man den Legenden glauben will,
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auf romische, druidische oder walisische Urspriinge zuriickgehen.
Die Fundamente waren etwas Einzigartiges, denn sie waren auf der
einen Seite Teil des Kalksteinfelsens, von dessen Kamm die Burg ein
ddes Tal drei Meilen westlich von dem Dorf Anchester iiberblickte.

Architekten und Altertumsforscher untersuchten gerne die-
ses absonderliche Relikt aus vergessenen Jahrhunderten, doch die
Landbevélkerung hasste es. Sie hassten es schon seit Jahrhunder-
ten, als meine Vorfahren noch dort lebten, und sie hassten es jetzt,
mit dem Moos und dem Schlamm des Verfalls daran. Es hatte
keinen Tag gedauert, dann hatte ich in Anchester schon erfahren,
dass es sich um ein verfluchtes Anwesen handelte. Und in dieser
Woche haben die Arbeiter die Burg von Exham gesprengt und
sind dabei, die letzten Spuren ihrer Fundamente zu zerstéren. Die
nackten Fakten meiner Abstammung habe ich immer gekannt,
auch dass mein erster amerikanischer Vorfahr unter merkwiirdigen
Umstinden in die Kolonien gekommen war. Was die Einzelheiten
betrifft, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, denn die Delapores
waren immer sehr verschwiegen. Ganz anders als unsere benach-
barten Plantagenbesitzer briisteten wir uns nicht mit Kreuzrittern
als Vorfahren oder anderen Helden des Mittelalters und der Re-
naissance, und auch wurde in der Familie kein grofes Authebens
iber unsere Abstammung gemacht, aufler was in einem versie-
gelten Umschlag stand, der vor dem Biirgerkrieg von jedem Fa-
milienoberhaupt dem iltesten Sohn {ibergeben wurde und nach
seinem Tod zu 6ffnen war. Unser Ruhm beschrinkte sich auf das,
was wir uns nach der Einwanderung erarbeitet hatten, der Ruhm
einer stolzen und ehrwiirdigen, doch reservierten und zuriickge-
zogenen Familie in Virginia.

Wihrend des Biirgerkrieges verloren wir unser Vermogen, und
unser Leben dnderte sich vollig, als Carfax, unser Anwesen am Ufer
des Flusses James, niedergebrannt wurde. Mein betagter Grof3vater
war in dem fiirchterlichen Flammenmeer umgekommen und mit
ihm der Umschlag, der uns mit unserer Vergangenheit verband. Ich
erinnere mich noch heute daran, wie ich im Alter von sieben Jahren
das Feuer erlebte, die Rufe der Konféderierten Soldaten, die Schreie
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der Frauen und das Heulen und Beten der Neger. Mein Vater war
bei der Armee, die Richmond verteidigte, und nach vielen Forma-
lititen wurden meine Mutter und ich durch die Linien gelassen,
um sich ihm anzuschlieflen.

Am Ende des Krieges gingen wir alle in den Norden, von wo
meine Mutter stammte, und ich wurde erwachsen, erreichte die
mittleren Jahre und wurde als abgestumpfter Yankee reich. Weder
mein Vater noch ich erfuhren je, was sich in dem Umschlag unse-
rer Abstammung befunden hatte, und als ich mich dem grauen
Geschiftsleben in Massachusetts widmete, verlor ich jegliches In-
teresse an den Geheimnissen, die offensichtlich weit unten in unse-
rem Stammbaum lauerten. Wenn ich geahnt hitte, welcher Art sie
waren, hitte ich freudig die Burg von Exham dem Moos, den Fle-
dermiusen und den Spinnweben tiberlassen.

Als mein Vater 1904 starb, gab es keine Botschaft mehr, die er
mir oder meinem einzigen Kind, Alfred, einem zehnjihrigen Jun-
gen ohne Mutter, hitte hinterlassen kénnen. Dieser Junge war es,
der die Familientradition wieder aufleben lief3, obwohl ich ihm nur
ein paar Bruchstiicke {iber unsere Vergangenheit mitteilen konnte,
schrieb er mir von einigen interessanten alten Legenden, als er im
Ersten Weltkrieg 1917 als Pilot nach England kam. Augenschein-
lich hatten die Delapores eine abwechslungsreiche und auch dunkle
Geschichte, denn ein Freund meines Sohns, Hauptmann Edward
Norrys vom Royal Flying Corps, der in der Nihe unseres Fami-
liensitzes in Anchester beheimatet war, berichtete vom Aberglau-
ben der Landbevélkerung, den nur wenige Schriftsteller an Wild-
heit und Unglaublichem in der Lage wiren, zu tiberbieten. Norry
selbst nahm die Sache natiirlich nicht ernst, doch mein Sohn fand
Gefallen daran und fiillte damit seine Briefe an mich. Zweifellos
haben die Legenden meine Aufmerksamkeit auf unser tiberseeisches
Erbe gelenkt und mich dazu gebracht, unseren Familiensitz zu er-
werben und zu restaurieren, den Edward Norrys Alfred in seiner
bildschonen Abgeschiedenheit gezeigt und angeboten hatte, einen
sehr guten Preis dafiir herauszuschlagen, da sein Onkel der mo-
mentane Besitzer wire.



