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Ich wurde in Eno’s Diner verhaftet. Um zwölf Uhr. Ich aß ge­
rade Rühreier und trank Kaffee. Kein Mittagessen, ein spätes 
Frühstück. Ich war durchnässt und müde nach einem langen 
Marsch im strömenden Regen. Die ganze Strecke vom High­
way bis zum Stadtrand.

Das Diner war klein, aber hell und sauber. Brandneu, kon­
zipiert wie ein umgebauter Eisenbahnwaggon. Schmal, mit 
einer langen Theke auf der einen Seite und einer Küche, die 
nach hinten hinausging. Auf der gegenüberliegenden Seite 
Essnischen. Ein Eingang an der Stelle der Mittelnische.

Ich saß in einer Nische am Fenster und las in einer Zei­
tung, die jemand liegengelassen hatte, über die Wahlkam­
pagne eines Präsidenten, den ich das letzte Mal schon nicht 
gewählt hatte und dieses Mal auch nicht wählen würde. Drau­
ßen hatte es aufgehört zu regnen, aber das Glas war noch 
übersät mit glänzenden Tropfen. Ich sah, wie die Streifenwa­
gen auf den Kiesplatz einbogen. Sie fuhren schnell und ka­
men knirschend zum Stehen. Lichtsignale blitzten und blink­
ten. Rotes und blaues Licht auf den Regentropfen am Fenster. 
Wagentüren flogen auf, Polizisten sprangen heraus. Zwei aus 
jedem Wagen, die Waffen im Anschlag. Zwei Revolver, zwei 
Schrotflinten. Das war schweres Geschütz. Ein Revolver und 
eine Flinte rannten auf die Rückseite. Die beiden anderen 
stürmten zur Tür.
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Ich saß nur da und beobachtete sie. Ich wusste, wer sich im 
Diner befand. Ein Koch im hinteren Teil. Zwei Kellnerinnen. 
Zwei alte Männer. Und ich. Dieser Einsatz galt mir. Ich war 
noch nicht mal eine halbe Stunde in der Stadt. Die anderen 
fünf waren wahrscheinlich schon ihr ganzes Leben hier. Gäbe 
es ein Problem mit einem von ihnen, würde ein verlegener Ser­
geant zögernd hereinkommen. Er würde eine Entschuldigung 
murmeln. Er würde mit leiser Stimme sprechen. Er würde den 
Betreffenden bitten, mit ihm zum Revier zu kommen. Also 
galten das schwere Geschütz und der ganze Auftrieb nicht ih­
nen. Das galt mir. Ich stopfte mir die Rühreier in den Mund 
und legte einen Fünfer unter den Teller. Faltete die Zeitung zu 
einem kleinen Viereck und schob sie in meine Manteltasche. 
Hielt meine Hände über dem Tisch und leerte die Kaffeetasse. 

Der Typ mit dem Revolver blieb an der Tür. Er ging in die 
Hocke und zielte beidhändig mit der Waffe. Auf meinen Kopf. 
Der Typ mit der Repetierflinte kam näher. Die beiden waren 
schlank und durchtrainiert. Gepflegt und ordentlich. Agier­
ten wie aus dem Lehrbuch. Der Revolver an der Tür konnte 
den ganzen Raum mit großer Genauigkeit in Schach halten. 
Die Flinte in meiner Nähe konnte mich über das ganze Fens­
ter verteilen. Die umgekehrte Anordnung wäre ein Fehler ge­
wesen. Der Revolver konnte mich in einem Nahkampf ver­
fehlen, und von der Tür aus würde ein Schrotschuss nicht nur 
mich, sondern auch den anderen Officer und den alten Mann 
in der hinteren Nische töten. Bis jetzt machten sie alles rich­
tig. Daran gab es keinen Zweifel. Sie waren im Vorteil. Auch 
daran kein Zweifel. Die enge Nische hielt mich gefangen. Ich 
hatte zu wenig Bewegungsspielraum, um großartig etwas 
zu machen. Also legte ich meine Hände auf den Tisch. Der 
Officer mit dem Gewehr kam näher.

»Keine Bewegung! Polizei!«, schrie er.
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Er schrie, so laut er konnte. Stieß seine ganze Anspannung 
aus und versuchte mich einzuschüchtern. Agierte wie aus 
dem Lehrbuch. Viel Lärm und Aggression, um die Zielper­
son weichzumachen. Ich hob die Hände. Der Typ mit dem 
Revolver löste sich von der Tür. Der Typ mit der Flinte kam 
näher. Zu nahe. Der erste Fehler. Im Notfall hätte ich mich 
auf den Lauf der Flinte stürzen und ihn nach oben drücken 
können. Ein Schuss in die Decke vielleicht und ein Ellbogen 
im Gesicht des Polizisten, und die Waffe wäre mein gewesen. 
Der Typ mit dem Revolver hatte seinen Schusswinkel verengt 
und konnte nicht das Risiko eingehen, seinen Partner zu tref­
fen. Es hätte übel für sie enden können. Aber ich blieb einfach 
sitzen, mit erhobenen Händen. Der Typ mit der Flinte sprang 
immer noch schreiend herum.

»Runter auf den Boden!«, brüllte er.
Ich glitt langsam aus der Nische und streckte dem Officer 

mit dem Revolver meine Handgelenke entgegen. Ich würde 
mich nicht auf den Fußboden legen. Nicht für diese Jungs 
vom Lande. Und wenn sie das ganze Police Department mit 
Haubitzen mitgebracht hätten.

Der Typ mit dem Revolver war ein Sergeant. Er blieb schön 
ruhig. Die Flinte hielt mich in Schach, als der Sergeant seinen 
Revolver zurück ins Halfter steckte, die Handschellen von sei­
nem Gürtel löste und sie um meine Handgelenke schnappen 
ließ. Das Verstärkungsteam kam durch die Küche. Sie gingen 
um die Theke herum. Nahmen hinter mir Aufstellung. Tas­
teten mich nach Waffen ab. Äußerst gründlich. Ich sah, wie 
der Sergeant ihr Kopfschütteln bestätigte. Keine Waffen. Die 
beiden vom Verstärkungsteam nahmen mich bei den Ellbo­
gen. Das Gewehr hielt mich immer noch in Schach. Der Ser­
geant stellte sich vor mich. Er war ein kräftiger, athletischer 
Weißer. Schlank und sonnengebräunt. Mein Alter. Das Schild 
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über seiner Brusttasche zeigte seinen Namen: Baker. Er sah 
mich an.

»Sie werden wegen Mordverdachts verhaftet«, sagte er. »Sie 
haben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann als 
Beweis gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf 
einen Anwalt. Sollten Sie sich keinen leisten können, bekom­
men Sie vom Staat Georgia einen Pflichtverteidiger gestellt. 
Haben Sie das verstanden?«

Das war ein schöner Vortrag meiner verfassungsmäßigen 
Rechte als Verhafteter. Er sprach deutlich. Er las es nicht vom 
Blatt ab. Er sprach, als wüsste er, was er sagte und warum es 
wichtig war. Für ihn und für mich. Ich antwortete nicht.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte er noch einmal. 
Ich antwortete wieder nicht. Lange Erfahrung hat mich 

gelehrt, dass absolutes Stillschweigen das Beste ist. Sagt man 
etwas, kann es falsch verstanden werden. Missverstanden. 
Falsch gedeutet. Man kann deswegen für schuldig befunden 
werden. Man kann deswegen getötet werden. Schweigen ver­
ärgert den Officer, der einen verhaftet. Er muss einem mit­
teilen, dass man das Recht hat zu schweigen, aber er hasst 
es, wenn man von seinem Recht Gebrauch macht. Ich wurde 
unter Mordverdacht verhaftet. Aber ich sagte nichts.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte der Typ na­
mens Baker noch einmal. »Sprechen Sie Englisch?«

Er war ganz ruhig. Ich sagte nichts. Er blieb ruhig. Er besaß 
die Ruhe eines Mannes, für den die Gefahr schon vorbei ist. 
Er würde mich einfach zum Revier fahren, und dann wäre ich 
nicht mehr sein Problem. Er sah die anderen drei Officer an.

»Okay, macht einen Vermerk, dass er nichts gesagt hat«, 
grunzte er. »Und dann los.«

Ich wurde zur Tür geführt. Wir formierten uns zu einer 
Linie. Zuerst kam Baker. Dann der Typ mit der Flinte, der 
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rückwärtsging und immer noch mit dem dicken schwarzen 
Lauf auf mich zielte. Auf seinem Namensschild stand: Steven­
son. Er war ebenfalls ein Weißer, mittelgroß und gut in Form. 
Seine Waffe sah aus wie ein Abflussrohr. Er zielte auf meinen 
Bauch. Hinter mir kam die Verstärkung. Man schob mich mit 
einer flachen Hand auf meinem Rücken durch die Tür.

Draußen auf dem Kiesplatz war es heiß. Es musste die 
ganze Nacht und den größten Teil des Morgens geregnet ha­
ben. Jetzt knallte die Sonne herunter, und der Boden dampfte. 
Normalerweise war dies wohl ein staubiger, heißer Ort. Heute 
aber strömte er diesen wundervollen berauschenden Duft 
nach nassem Straßenbelag unter einer sengenden Mittags­
sonne aus. Ich hielt mein Gesicht der Sonne entgegen und at­
mete tief ein, während sich die Officer neu formierten. Einer 
an jedem Ellbogen für die kurze Strecke zu den Wagen. Ste­
venson immer noch mit der Waffe im Anschlag. Beim ers­
ten Wagen sprang er einen Schritt zurück, als Baker die Hin­
tertür öffnete. Mein Kopf wurde runtergedrückt. Der Typ an 
meinem linken Arm schob mich mit einem sauberen Hüft­
kontakt in den Wagen. Alles einwandfrei. In einer Stadt so 
weit vom Schuss war das sicher eher das Ergebnis von langem 
Training als von langer Erfahrung.

Hinten im Wagen war ich allein. Eine dicke Trennwand aus 
Glas unterteilte den Innenraum. Die Vordertüren waren noch 
offen. Baker und Stevenson stiegen ein. Baker fuhr. Steven­
son hatte sich umgedreht und hielt mich in Schach. Keiner 
sprach.

Der Wagen mit der Verstärkung folgte uns. Die Wagen wa­
ren neu. Glitten ruhig und weich dahin. Innen war es sau­
ber und kühl. Keine Spuren verzweifelter, aufgewühlter Men­
schen, die dort gesessen hatten, wo ich jetzt saß.

Ich blickte aus dem Fenster. Georgia. Sah fruchtbares Land. 
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Schwere, feuchte rote Erde. Sehr lange, gerade Reihen nied­
riger Büsche auf den Feldern. Erdnüsse vielleicht. Beulige 
Früchte, aber wertvoll für den Pflanzer. Oder für den Besit­
zer. Besaßen die Leute hier das Land, das sie bewirtschafte­
ten? Oder gehörte es riesigen Konzernen? Ich wusste es nicht.

Die Fahrt in die Stadt war kurz. Das Auto zischte über den 
glatten, nassen Asphalt. Nach vielleicht einer halben Meile 
sah ich zwei schicke Gebäude, beide neu, beide mit gepflegten 
Grünanlagen. Das Polizeirevier und die Feuerwehr. Zwei ein­
zelne, nahe beieinanderstehende Gebäude hinter einer weit­
läufigen Rasenfläche mit einer Statue, am nördlichen Rand 
der Stadt. Reizvolle Landhausarchitektur aus einem großzü­
gigen Etat. Die Straßen waren aus glattem Asphalt, die Bür­
gersteige aus rotem Backstein. Etwa dreihundert Meter weiter 
südlich konnte ich einen blendend weißen Kirchturm hinter 
einer kleinen Ansammlung von Häusern sehen. Ich sah Fah­
nenmasten, Markisen, frische Farbe und grüne Rasenflächen. 
Alles wie neu durch den starken Regen. Jetzt dampfte es und 
wirkte in der Hitze irgendwie intensiver. Eine wohlhabende 
Gemeinde. Erbaut, so schätzte ich, mit Hilfe großer Einkünfte 
aus der Landwirtschaft und hoher Steuern der Pendler, die in 
Atlanta arbeiteten.

Stevenson starrte mich immer noch an, als der Wagen 
langsamer wurde, um in die Zufahrt zum Revier einzu­
schwenken. Die Auffahrt war ein weiter Halbkreis. Ich las 
auf einem niedrigen Steinschild: Margrave Police Headquar­
ters. Ich dachte: Sollte ich beunruhigt sein? Ich war verhaf­
tet worden. In einer Stadt, in der ich vorher nie gewesen war. 
Offenbar wegen Mordes. Aber ich wusste zwei Dinge. Ers­
tens konnten sie nichts beweisen, was nicht passiert war. Und 
zweitens hatte ich niemanden umgebracht.

Zumindest nicht in ihrer Stadt und in letzter Zeit.
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Wir hielten direkt vor dem Eingang des langgestreckten, 
niedrigen Gebäudes. Baker stieg aus dem Wagen und sah 
nach rechts und links. Die beiden von der Verstärkung kamen 
hinzu. Stevenson lief um das Heck unseres Wagens. Stellte 
sich gegenüber von Baker auf. Zielte mit der Flinte auf mich. 
Es war ein gutes Team. Baker öffnete meine Tür.

»Okay, los geht’s, los«, sagte er. Flüsterte fast.
Er tänzelte auf seinen Fußballen und suchte die Umgebung 

ab. Ich drehte mich langsam zur Tür und wand mich aus dem 
Wagen. Die Handschellen machten das nicht gerade leich­
ter. Es war jetzt noch heißer geworden. Ich trat vor und war­
tete. Die Verstärkung schloss hinter mir auf. Vor mir befand 
sich der Eingang zum Revier. Eine frische Inschrift auf einem 
breiten Marmorsturz verkündete: Town of Margrave Police 
Headquarters. Darunter befanden sich Glastüren. Baker zog 
eine auf. Die Gummiabdichtungen machten ein saugendes 
Geräusch. Die Verstärkung schob mich durch die Tür. Die 
Tür schloss sich mit demselben Geräusch hinter mir.

Drinnen war es wieder kühl. Alles war weiß oder chromfar­
ben. Das Licht kam aus Neonlampen. Es sah aus wie in einer 
Bank oder Versicherung. Auf dem Boden Teppich. Ein Sergeant 
im Innendienst stand hinter einer langen Empfangstheke. Fast 
erwartete man, dass er fragte: »Kann ich Ihnen helfen?« Aber 
er sagte nichts. Er sah mich einfach nur an. Hinter ihm befand 
sich ein riesiger Büroraum. Eine dunkelhaarige Frau in Uni­
form saß an einem breiten, niedrigen Schreibtisch. Sie erledigte 
irgendwelchen Schreibkram an der Maschine. Nun blickte sie 
zu mir herüber. Ich stand da mit einem Officer an jeder Seite. 
Stevenson lehnte an der Empfangstheke. Seine Flinte wies in 
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meine Richtung. Baker stand nur da und sah mich an. Der Ser­
geant hinter der Theke und die Frau in Uniform blickten mich 
ebenfalls an. Ich blickte zurück. Dann wurde ich nach links ge­
führt. Sie ließen mich vor einer Tür anhalten. Baker stieß sie 
auf, und ich wurde in einen Raum geschoben. Es war ein Ver­
hörraum: keine Fenster. Ein weißer Tisch und drei Stühle. Tep­
pichboden. In der oberen Ecke des Zimmers eine Kamera. Die 
Temperatur in diesem Raum war sehr niedrig eingestellt. Ich 
war noch nass vom Regen.

Ich stand da, und Baker durchsuchte meine Taschen. 
Meine Habseligkeiten bildeten einen kleinen Haufen auf dem 
Tisch. Eine Rolle Geldscheine. Ein paar Münzen. Quittun­
gen, Fahrscheine, Papierfetzen. Baker überprüfte die Zeitung 
und ließ sie in meiner Tasche. Blickte auf meine Uhr und ließ 
sie an meinem Handgelenk. An so was war er nicht interes­
siert. Alles andere wurde in einen großen Beutel mit Reißver­
schluss geräumt. Der Beutel war für Leute, die mehr als ich in 
ihren Taschen haben. Ein weißes Feld war auf den Beutel ge­
druckt. Stevenson schrieb eine Nummer darauf.

Baker sagte zu mir, ich könne mich hinsetzen. Dann ver­
ließen sie den Raum. Stevenson hatte den Beutel mit mei­
nen Sachen. Sie gingen hinaus und schlossen die Tür, und ich 
hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Es hörte sich 
satt und gut geölt an. Nach Präzisionsarbeit. Nach einem gro­
ßen Stahlschloss. Es hörte sich an wie ein Schloss, das mir 
standhalten würde.

Ich dachte, sie würden mich für eine Weile allein lassen. Nor­
malerweise geht man so vor. Isolation verursacht den Drang 
zu sprechen. Der Drang zu sprechen kann zum Drang werden 
zu gestehen. Eine brutale Verhaftung und eine Stunde Isola­
tion danach, das ist eine ziemlich gute Strategie.
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Aber ich hatte mich geirrt. Sie hatten keine Stunde Isola­
tion für mich vorgesehen. Vielleicht war dies ihr zweiter klei­
ner taktischer Fehler. Baker schloss die Tür auf und kam wie­
der herein. Er trug einen Plastikbecher mit Kaffee. Dann wies 
er die uniformierte Frau in den Raum. Die vom Schreibtisch 
im Großraumbüro. Das schwere Schloss schnappte hinter ihr 
zu. Sie trug einen Metallkoffer, den sie auf dem Tisch ablegte. 
Sie öffnete ihn und nahm einen langen schwarzen Num­
mernhalter heraus. Darin befand sich eine Zahlenreihe aus 
weißem Plastik.

Sie reichte mir den Halter mit einer entschuldigenden 
Miene von schroffem Mitgefühl, die typisch ist für Zahn­
arzthelferinnen. Ich nahm ihn in meine gefesselten Hände. 
Schielte darauf, um sicherzugehen, dass er richtig herum war, 
und hielt ihn unter mein Kinn. Die Frau nahm einen häss­
lichen Fotoapparat aus dem Koffer und setzte sich mir gegen­
über. Sie stützte ihre Ellbogen auf den Tisch, um die Kamera 
zu stabilisieren. Lehnte sich vor. Ihre Brüste berührten den 
Rand des Tisches. Sie war eine gutaussehende Frau. Dunkles 
Haar, große Augen. Ich blickte sie an und lächelte. Die Ka­
mera klickte und blitzte auf. Bevor sie mich darum bat, drehte 
ich mich schon auf dem Stuhl und zeigte ihr mein Profil. 
Hielt die lange Nummer an meine Schulter und starrte an die 
Wand. Der Fotoapparat klickte und blitzte wieder. Ich drehte 
mich in die andere Richtung und hielt die Nummer hoch. 
Beidhändig, wegen der Handschellen. Sie nahm mir den Hal­
ter mit einem verkniffenen Lächeln ab, das besagte: Ja, es ist 
unangenehm, aber notwendig. Wie eine Zahnarzthelferin.

Dann holte sie die Ausrüstung für die Fingerabdrücke he­
raus. Eine neue Karte, die schon mit einer Nummer verse­
hen war. Die Felder für die Daumen sind immer zu klein. 
Diese hier hatte auf der Rückseite zwei Felder für die Abdrü­
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cke der Handflächen. Die Handschellen machten das Ganze 
schwierig. Baker hatte mir nicht angeboten, sie abzunehmen. 
Die Frau versah meine Hände mit Tinte. Ihre Finger waren 
weich und kühl. Kein Ehering. Hinterher gab sie mir ein paar 
Papiertücher. Die Tinte ging damit leicht ab. So was hatte ich 
noch nicht gesehen, musste neu sein.

Die Frau nahm den Film aus der Kamera und legte ihn zu 
den Karten auf den Tisch. Sie packte die Kamera zurück in 
den Koffer. Baker klopfte an die Tür. Das Schloss klickte wie­
der. Die Frau nahm ihre Sachen. Niemand sagte etwas. Die 
Frau verließ den Raum. Baker blieb bei mir. Er machte die 
Tür zu, und das Schloss gab das gleiche satte Geräusch von 
sich. Dann lehnte er sich gegen die Tür und sah mich an.

»Mein Chef kommt gleich«, sagte er. »Sie werden mit ihm 
sprechen müssen. Es gab hier einen Vorfall. Der muss geklärt 
werden.«

Ich antwortete nicht. Mit mir zu sprechen würde für nie­
manden irgendeinen Vorfall klären. Aber der Typ verhielt 
sich ganz zivilisiert. Respektvoll. Also testete ich ihn. Ich hielt 
ihm meine Hände entgegen. Eine unausgesprochene Auffor­
derung, mir die Handschellen abzunehmen. Er blieb einen 
Moment lang regungslos, dann nahm er den Schlüssel und 
schloss sie auf. Befestigte sie wieder an seinem Gürtel. Blickte 
mich an. Ich blickte zurück und ließ meine Arme herun­
terhängen. Kein dankbarer Seufzer. Kein reuevolles Reiben 
meiner Handgelenke. Ich wollte keine Beziehung zu diesem 
Typen aufbauen. Aber ich sagte etwas.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir zu Ihrem Chef.«
Es war das erste Mal, seit ich das Frühstück bestellt hatte, 

dass ich sprach. Jetzt blickte Baker dankbar. Er klopfte zwei­
mal an die Tür, und von außen wurde aufgeschlossen. Er öff­
nete sie und wies mich durch. Stevenson wartete mit dem 
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Rücken zum Großraumbüro. Die Flinte war verschwun­
den. Die Verstärkung war nicht mehr da. Die Dinge beru­
higten sich. Beide Officer nahmen neben mir Aufstellung. 
Baker fasste leicht an meinen Ellbogen. Wir gingen durch das 
Großraumbüro und kamen an eine Tür auf der anderen Seite. 
Stevenson drückte sie auf, und wir betraten ein großes Büro. 
Alles aus Rosenholz.

Ein fetter Typ saß an einem breiten Schreibtisch. Hin­
ter ihm befanden sich ein paar große Fahnen. Die Stars and 
Stripes mit Goldfransenrand auf der linken Seite und das, was 
ich für die Fahne von Georgia hielt, auf der rechten. Zwischen 
den Fahnen hing eine Uhr. Es war ein großes, altes, rundes 
Ding mit Mahagonirahmen. Sah aus, als wäre es Jahrzehnte 
lang poliert worden. Ich dachte, dass es die Uhr aus dem alten 
Polizeirevier sein musste, das mit der Planierraupe abgeräumt 
worden war, um Platz für dieses neue Gebäude zu machen. 
Ich dachte, dass der Architekt sie genommen hatte, um dem 
neuen Gebäude eine Aura von Geschichte zu geben. Die Uhr 
zeigte fast halb eins.

Der fette Typ hinter dem großen Schreibtisch blickte auf, 
als ich zu ihm geschoben wurde. Ich sah, dass er verwirrt 
dreinblickte, als versuchte er, mich irgendwo einzuordnen. 
Er sah mich noch mal an, diesmal genauer. Dann lächelte er 
spöttisch und sprach mit einem Keuchen, das zu einem heise­
ren Schreien geworden wäre, wenn seine schwache Lunge das 
nicht verhindert hätte.

»Beweg deinen Arsch auf den Stuhl, und halt dein drecki­
ges Maul«, sagte er.

Der Fettwanst war wirklich eine Überraschung. Er sah aus 
wie ein echtes Arschloch. Genau das Gegenteil von dem, was 
ich bis jetzt gesehen hatte. Baker und sein Verhaftungsteam 
hielten den Betrieb aufrecht. Professionell und effizient. Die 
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Frau mit den Fingerabdrücken war anständig gewesen. Aber 
dieser fette Polizeichef war eine reine Platzverschwendung. 
Dünnes, fettiges Haar. Schwitzend, trotz der kühlen Luft. Der 
fleckige rot-graue Teint eines untrainierten, übergewichtigen 
Idioten. Himmelhoher Blutdruck. Versteinerte Arterien. Er 
sah noch nicht mal halbwegs kompetent aus.

»Mein Name ist Morrison«, keuchte er. Als würde mich das 
interessieren. »Ich bin der Chef des Police Departments hier 
in Margrave. Und du bist ein Bastard und Mörder von irgend­
woher. Du bist in meine Stadt gekommen und hast auf Mr. 
Kliners Privatbesitz alles durcheinandergebracht. Also legst du 
jetzt vor meinem Chief Detective ein volles Geständnis ab.«

Er hielt inne und starrte mich an. Als versuchte er immer 
noch, mich einzuordnen. Oder als wartete er auf eine Ant­
wort. Er bekam keine. Also stieß er mit seinem fetten Finger 
in meine Richtung.

»Und dann kommst du in den Knast«, sagte er. »Und dann 
kommst du auf den elektrischen Stuhl. Und dann werde ich 
auf dein mickriges Scheißarmengrab einen dicken Haufen 
setzen.«

Er hievte seine Körpermassen aus dem Stuhl und löste den 
Blick von mir.

»Ich würde es ja selber machen«, sagte er. »Aber ich habe 
zu viel zu tun.«

Er watschelte hinter seinem Schreibtisch hervor. Ich stand 
zwischen seinem Schreibtisch und der Tür. Als er an mir vor­
beikam, blieb er stehen. Seine fette Nase befand sich in der 
Höhe meines mittleren Mantelknopfs. Er sah wieder zu mir 
auf, als würde er über irgendetwas nachdenken.

»Ich hab dich doch schon mal gesehen«, sagte er. »Wo war 
das?«

Er blickte zu Baker und dann zu Stevenson. Als erwartete 
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er von ihnen, dass sie zur Kenntnis nahmen, was er sagte und 
wann er das sagte.

»Ich habe diesen Typen schon mal gesehen«, teilte er ihnen 
mit.

Er knallte die Tür hinter sich zu, und ich blieb mit den bei­
den Cops zurück, bis der Chief Detective hereinkam. Ein gro­
ßer Schwarzer, nicht alt, aber seine Haare wurden schon grau 
und lichteten sich. Gerade genug, um ihm ein aristokratisches 
Aussehen zu verleihen. Forsch und zuversichtlich. Gut geklei­
det, in einem altmodischen Tweedanzug. Leinenweste. Auf 
Hochglanz polierte Schuhe. Der Typ sah aus, wie ein Chef 
aussehen sollte. Er wies Baker und Stevenson aus dem Büro. 
Schloss die Tür hinter ihnen. Setzte sich an den Schreibtisch 
und winkte mich zum Stuhl gegenüber.

Ruckend zog er eine Schublade auf und nahm einen Kas­
settenrecorder heraus. Hob ihn hoch, bis seine Arme ge­
streckt waren, um das Kabelgewirr herauszubekommen. 
Stöpselte das Stromkabel und das Mikrophon ein. Legte eine 
Kassette ein. Drückte auf Aufnahme und schnippte mit dem 
Fingernagel gegen das Mikrophon. Hielt die Kassette an und 
spulte sie zurück. Drückte auf Start. Hörte das Geräusch sei­
nes Fingernagels. Spulte wieder zurück und drückte auf Auf­
nahme. Ich saß einfach nur da und beobachtete ihn.

Einen Moment lang herrschte Stille. Nur ein schwaches 
Summen, die Klimaanlage, die Lampen oder der Computer. 
Oder der Recorder, der langsam vorwärtssurrte. Ich konnte 
das gemächliche Ticken der alten Uhr hören. Ein beharrli­
ches Geräusch, das niemals aufhören würde, egal was ich täte. 
Dann richtete sich der Typ in seinem Stuhl auf und blickte 
mich durchdringend an. Machte diese Art Spitze mit seinen 
Fingern, wie es hochgewachsene, kultivierte Leute gerne tun.
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»So«, sagte er. »Da gibt es ein paar Fragen, nicht wahr?«
Seine Stimme war tief. Wie ein Grollen. Kein Südstaaten­

akzent. Er sah aus und hörte sich an wie ein Banker aus Bos­
ton, nur dass er schwarz war.

»Mein Name ist Finlay«, sagte er. »Mein Dienstgrad ist der 
eines Captains. Ich bin der Chef des Ermittlungsbüros dieses 
Departments. Ich höre, dass Sie über Ihre Rechte informiert 
wurden. Sie haben noch nicht bestätigt, dass Sie sie verstan­
den haben. Bevor wir zu etwas anderem übergehen, müssen 
wir diesen Punkt klären.«

Kein Banker aus Boston. Eher ein Typ aus Harvard.
»Ich kenne meine Rechte«, sagte ich. 
Er nickte.
»Gut. Das freut mich. Wo ist Ihr Anwalt?«
»Ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.
»Sie werden des Mordes verdächtigt«, sagte er. »Sie brau­

chen einen Anwalt. Wir können Ihnen einen besorgen. Kos­
tenlos. Möchten Sie, dass wir Ihnen kostenlos einen Anwalt 
besorgen?«

»Nein, ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.
Der Typ namens Finlay blickte mich eine ganze Weile über 

seine Fingerspitzen hinweg an.
»Okay«, sagte er. »Aber Sie werden uns das schriftlich ge­

ben müssen. Sie wissen schon: dass wir Ihnen mitgeteilt ha­
ben, dass Sie einen Anwalt haben können, dass wir Ihnen 
einen besorgen können, ohne Kosten für Sie, aber dass Sie 
absolut keinen wollten.«

»Okay«, sagte ich.
Er zog ein Formular aus einer anderen Schublade und 

sah auf seine Uhr, um Datum und Zeit einzutragen. Dann 
schob er das Formular zu mir herüber. Ein großes gedrucktes 
Kreuz markierte die Linie, auf der ich unterschreiben sollte. 

18



Er schob mir einen Stift herüber. Ich unterschrieb und schob 
das Formular zurück. Er sah es sich an. Legte es in eine ocker­
farbene Mappe.

»Ich kann Ihre Unterschrift nicht lesen«, sagte er. »Also be­
ginnen wir für das Protokoll mit Ihrem Namen, Ihrer Adresse 
und Ihrem Geburtsdatum.«

Wieder herrschte Stille. Ich blickte ihn an. Der Typ war 
hartnäckig. Vielleicht fünfundvierzig. Man wird nicht Chief 
Detective in Georgia, wenn man fünfundvierzig und schwarz 
ist, außer man ist hartnäckig. Keine Chance, mit ihm Spiel­
chen zu spielen. Ich holte tief Luft.

»Mein Name ist Jack Reacher«, sagte ich. »Kein zweiter 
Vorname. Keine Adresse.«

Er schrieb es auf. Viel zu schreiben gab es nicht. Ich teilte 
ihm mein Geburtsdatum mit.

»Okay, Mr. Reacher«, sagte Finlay. »Wie ich schon sagte, ha­
ben wir eine Menge Fragen. Ich habe mir Ihre persönlichen Sa­
chen angesehen. Sie tragen keinerlei Ausweis bei sich. Keinen 
Führerschein, keine Kreditkarten, nichts. Und Sie haben keine 
Adresse, sagen Sie. Also frage ich mich: Wer ist dieser Mann?«

Er erwartete keinerlei Kommentar von mir.
»Wer war der Mann mit dem kahlgeschorenen Kopf?«, 

fragte er mich.
Ich antwortete nicht. Ich starrte auf die große Uhr, wartete, 

dass sich der Minutenzeiger bewegte.
»Erzählen Sie mir, was passiert ist«, sagte er.
Ich hatte keine Ahnung, was passiert war. Nicht die leiseste 

Ahnung. Irgendwas war irgendjemandem passiert, aber nicht 
mir. Ich saß einfach nur da. Antwortete nicht.

»Was ist Pluribus?«, fragte Finlay.
Ich blickte ihn an und zuckte mit den Schultern. »Das 

Motto der Vereinigten Staaten?«, fragte ich dann. »E pluri­
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bus unum? Übernommen 1776 beim zweiten Kontinental­
kongress, richtig?«

Er grunzte nur. Ich blickte ihn weiterhin direkt an. Ich 
dachte mir, dass dies der Typ Mann war, der vielleicht eine 
Frage beantworten würde.

»Worum geht es?«, fragte ich ihn.
Wieder Stille. Jetzt blickte er mich an. Ich konnte sehen, 

wie er darüber nachdachte, ob er antworten sollte und wie.
»Worum geht es?«, fragte ich ihn wieder.
Er lehnte sich zurück und legte erneut seine Fingerspitzen 

aneinander.
»Sie wissen, worum es geht«, sagte er. »Ein Tötungsdelikt. 

Mit ein paar sehr beunruhigenden Einzelheiten. Das Opfer 
wurde heute Morgen drüben bei Kliners Lagerhaus gefun­
den. Am nördlichen Ende der Landstraße, oben, am Zubrin­
ger zum Highway. Ein Zeuge berichtete, er hätte gesehen, wie 
ein Mann diesen Ort verließ. Kurz nach acht Uhr heute Mor­
gen. Die Beschreibung lautete auf einen Weißen, sehr groß, 
mit langem schwarzem Mantel, hellem Haar, ohne Kopfbede­
ckung und Gepäck.«

Wieder Stille. Ich bin weiß. Ich bin sehr groß. Mein Haar 
ist hell. Ich saß hier in einem langen schwarzen Mantel. Ich 
hatte keine Kopfbedeckung. Auch keinen Koffer. Ich war fast 
vier Stunden lang an diesem Morgen auf der Landstraße ge­
wandert. Von acht bis etwa Viertel vor zwölf.

»Wie lang ist die Landstraße?«, fragte ich. »Vom Highway 
bis hierher?«

Finlay dachte nach.
»Etwa vierzehn Meilen, schätze ich«, antwortete er.
»Okay«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Weg vom Highway 

bis in die Stadt gelaufen. Etwa vierzehn Meilen. Viele Leute 
müssen mich gesehen haben. Das will nichts heißen.«
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Er antwortete nicht. Ich gewann Interesse an der Situa- 
tion.

»Ist das Ihr Distrikt?«, fragte ich ihn. »Die ganze Strecke 
bis zum Highway?«

»Ja, so ist es«, sagte er. »Die Zuständigkeit ist eindeutig. 
So kommen Sie hier nicht raus, Mr. Reacher. Die Stadt dehnt 
sich vierzehn Meilen weit aus, genau bis zum Highway. Das 
Gewerbegebiet da draußen ist mein Bereich, darüber gibt es 
nichts zu diskutieren.«

Er wartete. Ich nickte. Er fuhr fort:
»Kliner hat die Anlage gebaut, vor fünf Jahren«, sagte er. 

»Haben Sie schon von ihm gehört?« 
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie sollte ich von ihm gehört haben?«, sagte ich. »Ich war 

ja noch nie hier.«
»Er ist ein großes Tier in der Gegend«, sagte Finlay. »Sein 

Betrieb da draußen bringt uns eine Menge Steuern, ist sehr 
gut für uns. Viel Geld und viele Vorteile für die Stadt ohne 
große Nachteile, weil das Ganze so weit draußen ist, klar? 
Also versuchen wir, für ihn darauf aufzupassen. Aber jetzt ist 
das Gelände der Tatort für ein Tötungsdelikt geworden, und 
Sie haben uns eine Menge zu erklären.«

Der Mann machte nur seinen Job, aber er verschwendete 
meine Zeit.

»Okay, Finlay«, sagte ich. »Ich werde eine Erklärung abge­
ben und jede kleinste Einzelheit beschreiben, die ich gemacht 
habe, und zwar von dem Zeitpunkt an, da ich Ihre lausige 
Stadtgrenze überschritten habe, bis ich mitten in meinem ver­
dammten Frühstück hierhergeschleppt wurde. Wenn Sie da­
mit etwas anfangen können, dann kriegen Sie von mir einen 
verdammten Orden. Denn ich habe nichts anderes getan, als 
fast vier Stunden im strömenden Regen einen Fuß vor den 
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anderen zu setzen, und zwar Ihre ganzen so verdammt kost­
baren vierzehn Meilen weit.«

Das war die längste Ansprache, die ich die letzten sechs 
Monate gehalten hatte. Finlay saß nur da und starrte mich an. 
Ich beobachtete, wie er mit dem Grundproblem eines jeden 
Detectives kämpfte. Sein Bauch sagte ihm, dass ich vielleicht 
doch nicht sein Mann war. Aber ich saß ja vor ihm. Was sollte 
ein Detective da machen? Ich ließ ihn überlegen. Versuchte, 
den richtigen Zeitpunkt für einen Schubs in die richtige Rich­
tung abzupassen. Ich wollte ihm etwas über den wahren Täter 
sagen, der noch herumlief, während er hier seine Zeit mit mir 
verschwendete. Das würde seine Unsicherheit vergrößern. 
Aber er machte den ersten Schritt. In die falsche Richtung.

»Keine Erklärungen«, sagte er. »Ich stelle die Fragen, und Sie 
werden sie beantworten. Sie sind Jack Niemand Reacher. Keine 
Adresse. Kein Ausweis. Was sind Sie? Ein Landstreicher?«

Ich seufzte. Es war Freitag. Die große Uhr zeigte an, dass 
der Tag schon mehr als halb vorüber war. Dieser Typ na­
mens Finlay wollte mich sorgfältig in die Mangel nehmen. 
Ich würde das Wochenende in einer Zelle verbringen. Wahr­
scheinlich erst Montag rauskommen.

»Ich bin kein Landstreicher, Finlay«, sagte ich. »Ich bin ein 
Vagabund. Das ist ein großer Unterschied.«

Er schüttelte langsam den Kopf.
»Kommen Sie mir nicht so, Reacher«, sagte er. »Sie ste­

cken tief in der Scheiße. Üble Dinge sind hier passiert. Unser 
Zeuge hat gesehen, wie Sie den Tatort verließen. Sie sind ein 
Fremder ohne Ausweis und ohne Hintergrund. Also kommen 
Sie mir nicht so.«

Er machte immer noch seinen Job, aber er verschwendete 
auch immer noch meine Zeit.

»Ich habe keinen Tatort verlassen«, sagte ich. »Ich bin 
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eine verdammte Straße entlanggelaufen. Das ist ein Unter­
schied, nicht wahr? Wenn Leute einen Tatort verlassen, ren­
nen sie und verstecken sich. Sie gehen nicht mitten auf der 
Straße. Was ist dabei, auf einer Straße zu gehen? Ständig ge­
hen irgendwelche Leute auf irgendwelchen verdammten Stra­
ßen, oder etwa nicht?«

Finlay lehnte sich vor und schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte er. »Seit der Erfindung des Automobils läuft 

niemand mehr eine solche Strecke. Also, warum haben Sie 
keine Adresse? Woher kommen Sie? Beantworten Sie meine 
Fragen. Bringen wir es hinter uns.«

»Okay, Finlay, bringen wir es hinter uns«, sagte ich. »Ich 
habe keine Adresse, weil ich nirgendwo wohne. Vielleicht 
werde ich eines Tages irgendwo wohnen, und dann habe ich 
eine Adresse und sende Ihnen eine Postkarte, die Sie sich in 
Ihr verdammtes Adressbuch stecken können, wenn Sie da­
rüber so verdammt beunruhigt sind.«

Finlay starrte mich an und wog seine Möglichkeiten ab. 
Entschied sich für die geduldige Tour. Geduldig, aber hart­
näckig. Als könnte ihn nichts ablenken.

»Woher kommen Sie?«, fragte er. »Wie lautet Ihre letzte 
Adresse?«

»Was meinen Sie genau mit: Woher kommen Sie?«, fragte 
ich.

Er presste die Lippen zusammen. Bald hatte ich ihn so 
weit, und auch er würde sauer. Aber er blieb ruhig. Würzte 
seine Geduld mit eisigem Sarkasmus.

»Okay«, sagte er. »Sie verstehen meine Frage nicht, also 
will ich sie erklären. Was ich meine, ist Folgendes: Wo sind 
Sie geboren, oder wo haben Sie den größten Teil Ihres Lebens 
verbracht, den Sie in Ihrem sozialen oder kulturellen Kontext 
instinktiv als besonders wichtig betrachten?«
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Ich sah ihn einfach nur an.
»Ich gebe Ihnen ein Beispiel«, sagte er. »Ich für meinen 

Teil bin in Boston geboren, in Boston aufgewachsen und habe 
dann zwanzig Jahre in Boston gearbeitet, so dass ich sagen 
würde – und ich denke, da stimmen Sie mir zu –, dass ich aus 
Boston komme.«

Ich hatte recht gehabt. Ein Harvard-Typ. Ein Harvard-Typ, 
der die Geduld verlor.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben mir diese Fragen gestellt. Ich 
werde sie beantworten. Aber lassen Sie mich eins versichern: 
Ich bin nicht Ihr Mann. Bis Montag werden Sie wissen, dass 
ich nicht Ihr Mann bin. Also tun Sie sich selbst einen Gefal­
len. Hören Sie nicht auf zu suchen.«

Finlay unterdrückte ein Lächeln. Er nickte ernst.
»Ich bedanke mich für Ihren Rat«, sagte er. »Und Ihre 

Sorge um meine Karriere.«
»Nichts zu danken«, sagte ich.
»Fahren Sie fort«, sagte er.
»Okay«, sagte ich. »Wenn ich Ihrer kunstvollen Definition 

folge, komme ich von nirgendwoher. Ich komme von einem 
Ort, der sich Militär nennt. Ich wurde auf der amerikanischen 
Militärbasis in Westberlin geboren. Mein alter Herr gehörte 
zu den Marines, und meine Mutter war eine französische 
Zivilistin, die er in Holland kennengelernt hatte. Sie heirate­
ten in Korea.«

Finlay nickte. Machte sich eine Notiz.
»Ich war ein Kind der Army«, sagte ich. »Geben Sie mir 

eine Liste aller amerikanischen Militärstützpunkte auf der 
Welt, und Sie haben eine Liste der Orte, wo ich gelebt habe. 
Ich ging in zwei Dutzend verschiedenen Ländern zur High­
school und war vier Jahre lang in West Point.«

»Fahren Sie fort«, sagte Finlay.
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»Ich blieb in der Army«, sagte ich. »Militärpolizei. Ich 
diente und lebte wieder an all den Orten, wo ich vorher ge­
wesen war. Dann, Finlay, nach sechsunddreißig Jahren Mili­
tär, zunächst als Kind eines Offiziers, dann selbst als Offizier, 
gab es für die Army keinen Bedarf mehr, weil die Sowjets 
den Geist aufgaben. Hurra also, jetzt bekommen wir den 
Lohn für den Frieden. Was für Sie bedeutet, dass Ihre Steu­
ern für etwas anderes ausgegeben werden, für mich aber, 
dass ich ein sechsunddreißigjähriger arbeitsloser Exmilitär­
polizist bin, der als Landstreicher bezeichnet wird, und zwar 
von eingebildeten Zivilistenbastards, die keine fünf Minuten 
in der Welt bestehen könnten, in der ich jahrelang überlebt  
habe.«

Er dachte einen Moment lang nach. War nicht beeindruckt.
»Weiter«, sagte er.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Also genieße ich im Augenblick mein Leben«, sagte ich. 

»Vielleicht finde ich irgendwann mal einen Job, vielleicht 
auch nicht. Vielleicht lasse ich mich irgendwo nieder, viel­
leicht auch nicht. Aber im Augenblick bin ich nicht daran 
interessiert.«

Er nickte. Machte sich noch ein paar Notizen.
»Wann haben Sie die Army verlassen?«, fragte er.
»Vor sechs Monaten«, sagte ich. »Im April.«
»Haben Sie seitdem eine Arbeit gehabt?«, fragte er.
»Sie scherzen wohl«, sagte ich. »Wann haben Sie das letzte 

Mal Arbeit gesucht?«
»Im April«, äffte er mich nach. »Vor sechs Monaten. Ich 

bekam diesen Job.«
»Na, das ist schön für Sie, Finlay«, sagte ich.
Mir fiel nichts anderes ein. Finlay starrte mich einen Mo­

ment lang an.
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»Wovon haben Sie gelebt«, fragte er. »Welchen Dienstgrad 
hatten Sie?«

»Major«, sagte ich. »Sie gaben mir eine Abfindung, als sie 
mich rauswarfen. Das meiste davon habe ich noch. Ich ver­
suche, so lange wie möglich damit auszukommen, verstehen 
Sie?«

Eine lange Pause. Finlay trommelte rhythmisch mit dem 
Ende seines Stifts.

»Also lassen Sie uns über die letzten vierundzwanzig Stun­
den reden«, sagte er.

Ich seufzte. Jetzt würde ich Probleme bekommen.
»Ich kam mit einem Greyhound-Bus hierher«, sagte ich. 

»Stieg auf der Landstraße aus. Um acht Uhr heute Morgen. 
Lief bis zur Stadt, kam zum Diner, bestellte Frühstück und aß 
es gerade, als Ihre Jungs hereinkamen und mich mitschlepp­
ten.«

»Haben Sie hier irgendwas zu tun?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin arbeitslos«, sagte ich. »Ich 

habe nirgendwo irgendwas zu tun.«
Er schrieb das auf.
»Wo sind Sie in den Bus gestiegen?«, fragte er mich.
»In Tampa«, sagte ich. »Fuhr dort letzte Nacht um Mitter­

nacht ab.«
»Tampa in Florida?«, fragte er.
Ich nickte. Er zog ruckend eine weitere Schublade auf. 

Nahm einen Busfahrplan heraus. Faltete ihn breit ausei­
nander und fuhr mit einem langen braunen Zeigefinger über 
die Seite. Der Mann war sehr gewissenhaft. Er sah zu mir he­
rüber.

»Da gibt es einen Schnellbus«, sagte er. »Fährt direkt Rich­
tung Norden nach Atlanta. Kommt dort um neun Uhr mor­
gens an. Hält aber um acht nicht hier.«
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Ich schüttelte den Kopf.
»Ich bat den Fahrer anzuhalten«, sagte ich. »Er erklärte, 

er dürfe das eigentlich nicht, machte es aber trotzdem. Hielt 
extra wegen mir an und ließ mich raus.«

»Sind Sie früher schon einmal hier gewesen?«, fragte er. 
Ich schüttelte wieder den Kopf.
»Haben Sie Verwandte in der Gegend?«, fragte er.
»Nein, nicht hier«, sagte ich.
»Haben Sie sonst wo Verwandte?«, fragte er.
»Einen Bruder in D. C.«, sagte ich. »Arbeitet im Finanzmi­

nisterium.«
»Haben Sie Freunde hier in Georgia?«
»Nein«, sagte ich.
Finlay schrieb das alles auf. Dann gab es wieder eine lange 

Pause. Ich wusste genau, welche Frage jetzt kommen würde.
»Warum also?«, fragte er. »Warum sind Sie unfahrplanmä­

ßig ausgestiegen und vierzehn Meilen im Regen zu einem Ort 
gegangen, wenn Sie keinen Grund dafür haben?«

Das war die entscheidende Frage. Finlay hatte sie ohne 
weiteres gefunden. Ein Staatsanwalt würde das auch. Und ich 
hatte keine richtige Antwort darauf.

»Was soll ich Ihnen antworten?«, sagte ich. »Es war eine 
willkürliche Entscheidung. Ich war unruhig. Ich musste ja ir­
gendwo hin, nicht wahr?«

»Aber warum hierhin?«, fragte er.
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Der Mann neben mir hatte 

eine Landkarte, und ich pickte mir diesen Ort heraus. Ich 
wollte weg von den Hauptstraßen. Dachte, ich könnte in einer 
Schleife wieder zum Golf zurück, vielleicht weiter nach Wes­
ten.«

»Sie pickten diesen Ort heraus?«, fragte Finlay. »Erzählen 
Sie mir nicht so eine Scheiße. Warum sollten Sie sich diesen 
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Ort herausgepickt haben? Er ist doch nur ein Name. Nur ein 
Punkt auf der Landkarte. Sie müssen einen Grund gehabt 
haben.«

Ich nickte.
»Ich wollte nach Blind Blake suchen«, sagte ich.
»Wer zum Teufel ist Blind Blake?«, fragte er.
Ich sah, dass er Szenarien durchspielte, wie ein Schach­

computer mögliche Züge durchspielt. War Blind Blake mein 
Freund, mein Feind, mein Komplize, mein Mitverschwörer, 
mein Mentor, mein Gläubiger, mein Schuldner, mein nächs­
tes Opfer?

»Blind Blake war ein Gitarrenspieler«, sagte ich. »Starb vor 
sechzig Jahren, wurde möglicherweise ermordet. Mein Bru­
der hatte eine Aufnahme von ihm, auf der Hülle stand, dass 
es in Margrave passiert ist. Er schrieb mir darüber. Sagte, er 
sei ein paarmal im Frühling hier gewesen, weil er hier zu tun 
hatte. Ich dachte mir, ich fahr mal hin und überprüfe die Ge­
schichte.«

Finlay starrte mich verblüfft an. Das Ganze musste ziem­
lich dünn für ihn klingen. Für mich hätte es auch ziemlich 
dünn geklungen, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre.

»Sie sind hierhergekommen, um einen Gitarrenspieler zu 
suchen?«, fragte er. »Einen Gitarrenspieler, der vor sechzig Jah­
ren gestorben ist? Warum? Sind Sie auch ein Gitarrenspieler?«

»Nein«, sagte ich.
»Wie hat Ihnen Ihr Bruder geschrieben?«, fragte er. »Wenn 

Sie keine Adresse haben?«
»Er hat an meine alte Einheit geschrieben«, sagte ich. »Sie 

senden mir meine Post zu der Bank nach, wo meine Abfin­
dung deponiert ist. Und die schickt sie mir, wenn ich um 
Geld telegrafiere.«

Er schüttelte den Kopf. Machte sich eine Notiz.
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»Der Mitternachtsbus aus Tampa, richtig?«, fragte er. 
Ich nickte.
»Haben Sie noch Ihre Busfahrkarte?«
»In dem Beutel mit meinen Sachen, schätze ich«, sagte ich. 

Ich erinnerte mich, wie Baker das ganze Zeug aus meinen 
Hosentaschen in einen Beutel gesteckt hatte. Und Stevenson 
hatte ihn beschriftet.

»Würde sich der Busfahrer an Sie erinnern?«, fragte Finlay.
»Vielleicht«, sagte ich. »Es war ein unfahrplanmäßiger 

Halt. Ich musste ihn darum bitten.«
Ich fühlte mich wie ein Zuschauer. Die Situation wurde ab­

strakt. Mein Job hatte sich nicht groß von Finlays unterschie­
den. Ich hatte das seltsame Gefühl, mich mit ihm über den 
Fall eines anderen zu beraten. Als wären wir Kollegen, die ein 
verzwicktes Problem diskutierten.

»Warum arbeiten Sie nicht?«, fragte Finlay.
Ich zuckte mit den Schultern. Versuchte eine Erklärung.
»Weil ich keine Lust habe«, sagte ich. »Ich habe dreizehn 

Jahre gearbeitet, was mir nichts gebracht hat. Ich habe das ge­
tan, was alle tun. Zum Teufel damit. Nun versuche ich es auf 
meine Weise.«

Finlay saß da und starrte mich an.
»Hatten Sie irgendwelche Probleme in der Army?«, fragte 

er.
»Nicht mehr als Sie in Boston«, antwortete ich. 
Er war überrascht.
»Was meinen Sie damit?«, fragte er.
»Sie haben zwanzig Jahre in Boston gearbeitet«, sagte ich. 

»Das haben Sie mir selbst gesagt, Finlay. Warum also sind Sie 
hier in diesem unbedeutenden, kleinen Kaff? Sie sollten Ihre 
Pension kriegen und zum Fischen fahren. Nach Cape Cod 
oder sonst wohin. Wie lautet Ihre Geschichte?«
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»Das ist meine Sache, Mr. Reacher«, sagte er. »Beantworten 
Sie meine Frage.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Fragen Sie die Army«, sagte ich.
»Das werde ich«, sagte er. »Darauf können Sie wetten. Hat­

ten Sie einen ehrenhaften Abschied?«
»Hätte ich sonst eine Abfindung bekommen?«
»Warum sollte ich annehmen, dass man Ihnen auch nur 

einen Cent gab?«, fragte er. »Sie leben wie ein verdammter 
Landstreicher. Ehrenhafter Abschied: ja oder nein?«

»Ja«, sagte ich. »Natürlich.«
Er machte sich eine weitere Notiz. Dachte eine Weile nach.
»Wie haben Sie sich gefühlt, als man Sie entließ«, fragte er. 
Ich dachte darüber nach. Zuckte die Achseln.
»Ich habe gar nichts gefühlt«, sagte ich. »Ich fühlte mich, 

als sei ich in der Army gewesen und wäre es jetzt nicht mehr.«
»Waren Sie verbittert? Enttäuscht?«
»Nein«, sagte ich. »Sollte ich?«
»Hatten Sie überhaupt keine Probleme damit?«, fragte er. 

Als hätte ich welche haben müssen.
Ich hatte das Gefühl, ich müsste ihm irgendeine Antwort 

geben. Aber mir fiel nichts ein. Ich war beim Militär gewe­
sen, seit ich geboren wurde. Jetzt war ich nicht mehr dort. 
Das fühlte sich großartig an. Fühlte sich nach Freiheit an. 
Als hätte ich mein ganzes Leben lang leichte Kopfschmerzen 
gehabt. Die ich nicht bemerkt hatte, bis sie weg waren. Mein 
einziges Problem war, meinen Lebensunterhalt zu verdie­
nen. Den Lebensunterhalt zu verdienen, ohne seine Freiheit 
aufzugeben, war nicht ganz einfach. Ich hatte in den letzten 
sechs Monaten nicht einen Cent verdient. Das war mein ein­
ziges Problem. Aber das würde ich Finlay nicht erzählen. Er 
würde es als ein Motiv ansehen. Würde denken, ich hätte 
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beschlossen, mein Leben als Landstreicher zu finanzieren, 
indem ich Leute ausraubte. In Lagerhäusern. Und sie dann 
umbrachte.

»Ich schätze, der Übergang ist nicht ganz leicht«, sagte ich. 
»Vor allem, weil ich seit meiner Kindheit dieses Leben ge­
führt habe.«

Finlay nickte. Überdachte meine Antwort.
»Warum gerade Sie?«, fragte er. »Haben Sie sich freiwillig 

gemeldet?«
»Ich melde mich nie freiwillig«, sagte ich. »Das ist die 

Grundregel für Soldaten.«
Wieder Stille.
»Haben Sie sich spezialisiert?«, fragte er. »Beim Militär?«
»Zunächst habe ich allgemeinen Dienst gemacht«, sagte 

ich. »So ist das System. Dann habe ich mich fünf Jahre um 
Verschlusssachen gekümmert. In den letzten sechs Jahren 
habe ich dann etwas anderes gemacht.«

Ich ließ ihn nachfragen.
»Was war das?«
»Untersuchung von Tötungsdelikten«, sagte ich.
Finlay lehnte sich zurück. Grunzte. Machte wieder die 

Spitze mit seinen Fingern. Er starrte mich an und atmete aus. 
Lehnte sich vor. Zeigte mit dem Finger auf mich.

»Okay«, sagte er. »Ich werde Sie überprüfen. Wir haben 
Ihre Fingerabdrücke. Bei der Army sollte es Unterlagen über 
Sie geben. Wir werden Ihre Personalakte bekommen. Ihre 
ganze Laufbahn. Mit allen Einzelheiten. Wir werden uns mit 
der Busgesellschaft in Verbindung setzen. Ihre Fahrkarte 
überprüfen. Den Fahrer suchen, die Passagiere. Wenn Ihre 
Aussage stimmt, werden wir das früh genug erfahren. Und 
wenn sie stimmt, kommen Sie vielleicht davon. Offensichtlich 
sind bei diesem Fall ein paar Einzelheiten in Sachen Timing 
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und Methode entscheidend. Diese Einzelheiten sind bis jetzt 
noch unklar.«

Er schwieg einen Moment und atmete wieder aus. Sah 
mich direkt an.

»In der Zwischenzeit bin ich vorsichtig«, sagte er. »Auf den 
ersten Blick sieht es schlecht für Sie aus. Sie sind ein Gamm­
ler. Ein Landstreicher. Ohne Adresse, ohne Vergangenheit. 
Ihre Geschichte kann erstunken und erlogen sein. Vielleicht 
sind Sie auf der Flucht vor dem Gesetz. Vielleicht haben Sie 
in einem Dutzend Staaten Leute ermordet. Ich weiß es nicht. 
Man kann nicht von mir erwarten, dass ich den Zweifel zu 
Ihren Gunsten auslege. Warum sollte ich im Moment über­
haupt Zweifel haben? Sie bleiben hinter Gittern, bis wir Klar­
heit haben. Okay?«

Ich hatte nichts anderes erwartet. Ich hätte genau dasselbe 
gesagt. Aber ich blickte ihn an und schüttelte den Kopf. »Vor­
sichtig, sagen Sie?«, entgegnete ich. »Na, das stimmt wirklich.«

Er blickte zurück.
»Wenn ich mich irre, spendiere ich Ihnen Montag das Mit­

tagessen«, sagte er. »Bei Eno’s, zur Entschädigung.«
Ich schüttelte wieder den Kopf.
»Ich brauche keinen Kumpel hier«, sagte ich.
Finlay zuckte nur mit den Schultern. Schaltete den Kas­

settenrecorder aus. Spulte zurück. Nahm die Kassette heraus. 
Beschriftete sie. Er drückte den Summer der Gegensprech­
anlage auf dem großen Rosenholzschreibtisch. Bat Baker zu­
rückzukommen. Ich wartete. Es war immer noch kalt. Aber 
ich war endlich trocken. Der Regen war aus dem Himmel 
über Georgia gefallen und hatte mich durchnässt. Jetzt war 
die Nässe durch die trockene Büroluft wieder aufgesaugt wor­
den. Ein Luftentfeuchter hatte sie aufgesaugt und durch ein 
Rohr abgeleitet.
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Baker klopfte und trat ein. Finlay befahl ihm, mich zu den 
Zellen zu begleiten. Dann nickte er mir zu. Das Nicken sollte 
bedeuten: Wenn sich herausstellt, dass Sie der falsche Mann 
sind, dann denken Sie daran, dass ich nur meinen Job ge­
tan habe. Ich nickte zurück. Mein Nicken sagte: Während Sie 
Ihren Arsch schützen, rennt ein Mörder draußen frei herum.

Der Zellentrakt war nur eine breite Nische hinter dem großen 
Büroraum für die Mannschaft. Er war in drei separate Zellen 
mit senkrechten Gitterstäben aufgeteilt. Die gesamte Front 
bestand nur aus Gitter. In jede der Zellen führte eine Tür mit 
Scharnieren. Das Metall hatte einen sagenhaft matten Glanz.

Sah aus wie Titan. In jeder Zelle Teppichboden. Sonst 
nichts. Keine Möbel, keine Bettnische. Das Ganze war eben 
die teurere Version der guten, alten Arrestzelle.

»Keine Möglichkeit, hier zu übernachten?«, fragte ich 
Baker.

»Ausgeschlossen«, antwortete er. »Sie werden später ins 
Staatsgefängnis überführt. Der Bus kommt um sechs. Bringt 
Sie Montag zurück.«

Er schlug scheppernd die Tür zu und drehte den Schlüs­
sel um. Ich hörte, wie Bolzen rund um den Rand einrasteten. 
Elektrisch gesichert. Ich nahm die Zeitung aus meiner Tasche. 
Zog meinen Mantel aus und rollte ihn auf. Legte mich auf den 
Boden, den Mantel unter dem Kopf.

Jetzt war ich richtig sauer. Ich würde übers Wochenende 
ins Gefängnis kommen und nicht in der Arrestzelle eines 
Polizeireviers bleiben. Nicht dass ich etwas anderes vorhatte. 
Aber ich kannte Zivilgefängnisse. Eine Menge Deserteure 
landen in Zivilgefängnissen. Aus dem einen oder anderen 
Grund. Die Staatspolizei benachrichtigt die Army. Militär­
polizei wird gesandt, um sie zurückzubringen. Dadurch hatte 
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ich Zivilgefängnisse kennengelernt. Ich war nicht gerade 
wild auf sie. Wütend lag ich auf dem Boden und lauschte auf 
die Geräusche aus dem Mannschaftsraum. Telefone klingel­
ten, Schreibmaschinen klapperten. Die Rhythmen wurden 
schneller und wieder langsamer. Officer gingen hin und her 
und sprachen leise miteinander.

Dann versuchte ich, die geborgte Zeitung zu Ende zu lesen. 
Eine Menge dummes Zeug über den Präsidenten und seine 
Kampagne stand drin, die ihm die Wiederwahl sichern sollte. 
Der alte Knabe war unten in Pensacola an der Golfküste. Er 
hatte sich zum Ziel gesetzt, den Haushaltsetat auszugleichen, 
bevor seine Enkel weiße Haare bekamen. Er beschnitt die 
Ausgaben wie ein Mann, der sich mit einer Machete einen 
Weg durch den Dschungel schlägt. Jetzt waren die von der 
Küstenwache in Pensacola dran. Sie hatten in den letzten 
zwölf Monaten eine Aktion durchgeführt. Mit großem Per­
sonalaufwand lagen sie ein Jahr lang jeden Tag draußen vor 
Floridas Küste, wie ein gekrümmter Schutzschild, und durch­
suchten alle Handelsschiffe, die ihnen nicht koscher vorka­
men. Das Ganze war mit großem Trara angekündigt worden. 
Und über ihre kühnsten Erwartungen hinaus erfolgreich ge­
wesen. Sie hatten alles Mögliche gefunden. Vor allem Drogen. 
Aber auch Waffen und illegale Einwanderer aus Haiti und 
Kuba. Die Aktion reduzierte noch Monate später und Tau­
sende von Meilen hinter der Grenze die Verbrechensrate in 
den gesamten Staaten. Ein Riesenerfolg.

Also wurde die Aktion abgeblasen. Sie war extrem teuer. 
Der Etat der Küstenwache wies ein ernsthaftes Defizit auf. Der 
Präsident sagte, er könne den Etat nicht erhöhen. Tatsächlich 
müsse er ihn kürzen. Die Wirtschaft sei in einem fürchter­
lichen Zustand. Es gebe nichts, was er tun könne. Also musste 
die ganze Aktion innerhalb von sieben Tagen eingestellt wer­
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den. Der Präsident versuchte, der Sache wie ein Staatsmann 
zu begegnen. Die großen Tiere bei der Exekutive waren sauer, 
weil sie es für sinnvoller hielten, Verbrechen zu verhindern, 
anstatt sie zu bekämpfen. Die Insider in Washington hingegen 
waren glücklich, weil fünfzig Cent für einen Streifenpolizisten 
sichtbarer investiert sind als zwei Dollar auf einem Ozean, der 
zweitausend Meilen von den Wählern entfernt ist. Die Argu­
mente flogen hin und her. Und auf den verdammten Fotos 
tat der Präsident alles staatsmännisch mit einem Lächeln ab 
und sagte, da könne er leider nichts machen. Ich hörte auf zu 
lesen, weil ich immer wütender wurde.

Um mich zu beruhigen, ließ ich Musik durch meinen Kopf 
ziehen. Den Refrain von »Smokestack Lightning«. Die Ver­
sion von Howling’ Wolf hat einen wunderbaren erstickten 
Schrei am Ende der ersten Textzeile. Dort heißt es, dass du 
eine Zeitlang auf den Schienen unterwegs sein musst, um den 
Blues des Reisenden zu verstehen. Falsch. Um den Blues des 
Reisenden zu verstehen, musst du irgendwo eingesperrt sein. 
In einer Zelle. Oder in der Army. Irgendwo in einem Käfig. 
Irgendwo, wo der Rauch aus dem Schornstein eines Zuges 
aussieht wie das ferne Signal einer unmöglich zu erreichen­
den Freiheit. Ich lag da mit meinem Mantel als Kopfkissen 
und lauschte auf die Musik in meinem Kopf. Am Ende des 
dritten Refrains schlief ich ein.

Ich wachte auf, als Baker anfing, gegen die Gitterstäbe zu 
treten. Sie dröhnten dumpf. Wie eine Trauerglocke. Baker 
stand dort zusammen mit Finlay. Sie sahen auf mich herunter. 
Ich blieb, wo ich war. Ich fand es bequem auf dem Boden.

»Wo, sagten Sie, waren Sie letzte Nacht gegen vierund­
zwanzig Uhr?«, fragte Finlay.

»Ich stieg in Tampa in einen Bus«, sagte ich.
»Wir haben einen neuen Zeugen«, sagte Finlay. »Er hat Sie 
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beim Lagerhaus gesehen. Letzte Nacht. Herumlungern. Ge­
gen Mitternacht.«

»Völliger Blödsinn, Finlay«, sagte ich. »Unmöglich. Wer 
zum Teufel ist dieser neue Zeuge?«

»Der Zeuge ist Chief Morrison«, sagte Finlay. »Der Polizei­
chef. Er sagt, er war sicher, Sie schon mal gesehen zu haben. 
Jetzt hat er sich erinnert, wo das war.«

3

Sie brachten mich mit Handschellen zurück zum Rosenholz­
büro. Finlay setzte sich an den großen Schreibtisch vor den 
Fahnen unter der alten Uhr. Baker brachte einen Stuhl ans 
Ende des Schreibtischs. Ich saß Finlay gegenüber. Er nahm 
den Kassettenrecorder hervor. Zog die Kabel heraus und 
steckte sie ein. Stellte das Mikrophon zwischen uns. Testete es 
mit seinem Fingernagel. Fertig.

»Die letzten vierundzwanzig Stunden, Reacher«, sagte er. 
»Im Detail.«

Die zwei Polizisten platzten fast vor unterdrückter Span­
nung. Ein schwacher Fall war plötzlich nicht mehr schwach. 
Der Nervenkitzel eines möglichen Sieges ergriff sie. Ich 
kannte die Symptome.

»Ich war in Tampa letzte Nacht«, sagte ich. »Stieg um Mit­
ternacht in den Bus. Zeugen können das bestätigen. Ich ver­
ließ den Bus heute Morgen um acht Uhr dort, wo sich der 
Highway und die Landstraße kreuzen. Wenn Chief Morrison 
behauptet, er hätte mich um Mitternacht gesehen, dann irrt 
er sich. Zu dieser Zeit war ich ungefähr vierhundert Meilen 
entfernt. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Überprüfen Sie es.«
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Finlay starrte mich an. Dann nickte er Baker zu, der eine 
ockerfarbene Akte öffnete.

»Das Opfer ist noch nicht identifiziert«, sagte Baker. »Kein 
Ausweis. Keine Brieftasche. Keine besonderen Kennzeichen. 
Weiß, männlich, vielleicht vierzig, sehr groß, kahlgeschore­
ner Kopf. Die Leiche wurde draußen um acht Uhr morgens 
gefunden, auf dem Boden, gegen die Umzäunung gelehnt, in 
der Nähe des Haupttors. Sie war teilweise mit Pappe bedeckt. 
Wir konnten die Fingerabdrücke abnehmen. Kein Ergebnis. 
Keinerlei Entsprechungen in der Datenbank.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay.
Baker wartete auf irgendeine Reaktion von mir. Er bekam 

keine. Ich saß einfach nur da und lauschte auf das ruhige 
Ticken der alten Uhr. Die Zeiger bewegten sich im Schne­
ckentempo um halb drei herum. Ich sagte nichts. Baker blät­
terte die Akte durch und nahm ein anderes Blatt hervor. Er 
blickte wieder auf und fuhr fort:

»Das Opfer bekam zwei Schüsse in den Kopf«, sagte er. 
»Wahrscheinlich mit einer kleinkalibrigen Automatik mit 
Schalldämpfer. Der erste Schuss ging aus nächster Nähe in 
die linke Schläfe. Der zweite war ein aufgesetzter Schuss hin­
ter dem linken Ohr. Offensichtlich Teilmantelgeschosse, denn 
beim Austritt rissen die Geschosse dem Mann einen Teil des 
Gesichts weg. Der Regen hat die Schmauchspuren abge­
spült, aber die Verbrennungen lassen auf einen Schalldämp­
fer schließen. Tödlich war der erste Schuss. Keine Geschosse 
im Schädel. Nirgendwo Patronenhülsen.«

»Wo ist die Waffe, Reacher?«, fragte Finlay.
Ich blickte ihn an und zog ein Gesicht. Sagte nichts.
»Das Opfer starb zwischen halb zwölf und ein Uhr letzte 

Nacht«, warf Baker ein. »Die Leiche war um halb zwölf, als 
der Nachtwächter Feierabend machte, noch nicht da. Das hat 
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er uns bestätigt. Sie wurde vom Wächter der Tagschicht ent­
deckt, als er das Tor aufschloss. Gegen acht Uhr. Er sah, wie 
Sie den Tatort verließen, und rief uns an.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay noch einmal. 
Ich ignorierte ihn und sah Baker an.
»Warum vor ein Uhr?«, fragte ich ihn.
»Der heftige Regen letzte Nacht begann um ein Uhr«, sagte 

er. »Der Boden unter der Leiche war knochentrocken. Also 
war die Leiche dort schon vor ein Uhr, bevor der Regen an­
fing. Laut Meinung des Gerichtsmediziners wurde der Mann 
um Mitternacht erschossen.«

Ich nickte. Lächelte sie an. Die Todeszeit würde mich ent­
lasten.

»Sagen Sie uns, was dann passierte«, sagte Finlay ruhig. 
Ich zuckte mit den Schultern.
»Sagen Sie es mir«, sagte ich. »Ich war nicht da. Ich war um 

Mitternacht in Tampa.«
Baker lehnte sich vor und zog ein weiteres Blatt Papier aus 

der Akte.
»Dann verloren Sie die Beherrschung«, sagte er. »Sie dreh­

ten durch.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich war um Mitternacht nicht da«, sagte ich wieder. »Ich 

bestieg den Bus in Tampa. Das kann man wohl kaum durch­
drehen nennen.«

Die beiden Cops reagierten nicht. Sie sahen ziemlich er­
bittert aus.

»Ihr erster Schuss tötete ihn«, sagte Baker. »Dann schos­
sen Sie noch einmal, und dann drehten Sie durch und traten 
ihm die Seele aus dem Leib. Er weist massive postmortale 
Verletzungen auf. Sie erschossen ihn und traten ihn dann 
zu Brei. Sie kickten die Leiche über den ganzen verdamm­
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ten Platz. Sie hatten einen Anfall von Raserei. Dann beruhig­
ten Sie sich und versuchten, den Körper unter der Pappe zu 
verstecken.«

Ich schwieg eine ganze Weile.
»Postmortale Verletzungen?«, fragte ich. 
Baker nickte.
»Wie in einer Art Raserei«, sagte er. »Der Mann sieht aus, 

als sei er von einem Lkw überfahren worden. Jeder Knochen 
ist zertrümmert. Der Arzt sagt, das geschah erst nach Eintritt 
des Todes. Sie sind verrückt, Reacher, so viel ist sicher.«

»Wer war er?«, fragte Finlay zum dritten Mal.
Ich sah ihn nur an. Baker hatte recht. Es war verrückt. 

Äußerst verrückt. Mordgierige Raserei ist schlimm genug. 
Aber postmortale Raserei ist schlimmer. Ich hatte ein paar­
mal Bekanntschaft damit gemacht. Legte keinen Wert auf 
eine Wiederholung. Aber wie sie es mir beschrieben hatten, 
ergab es keinen Sinn.

»Wie verlief das Treffen?«, fragte Finlay.
Ich sah ihn weiterhin nur an. Antwortete nicht.
»Was bedeutet Pluribus?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. Sagte nichts.
»Wer war er, Reacher?«, fragte er wieder.
»Ich war nicht dort«, sagte ich. »Ich weiß überhaupt nichts.« 

Finlay schwieg.
»Wie ist Ihre Telefonnummer?«, fragte er. Ganz plötzlich. 
Ich sah ihn an, als wäre er verrückt.
»Finlay, wovon zum Teufel sprechen Sie? Ich habe kein 

Telefon. Hören Sie mir überhaupt nicht zu? Ich habe keinen 
festen Wohnsitz.«

»Ich meine Ihr Mobiltelefon«, sagte er.
»Was für ein Mobiltelefon?«, fragte ich. »Ich habe kein Mo­

biltelefon.«
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Plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun. Sie hielten 
mich für einen Mörder. Einen verrückten, heimatlosen Söld­
ner mit einem Mobiltelefon, der herumreiste und Leute um­
brachte. Der ihre toten Körper zu Brei trat. Der sich dann mit 
einer Untergrundorganisation in Verbindung setzte, um das 
nächste Ziel abzusprechen. Immer unterwegs.

Finlay lehnte sich vor. Er schob mir ein Stück Papier he­
rüber. Es war aus einem Computerausdruck herausgerissen. 
Nicht alt. Fettig glänzend wegen der Abnutzung. Die Patina, 
die Papier bekommt, wenn es einen Monat in der Hosen­
tasche steckt. Darauf war eine unterstrichene Überschrift ge­
druckt. Sie lautete: Pluribus. Unter der Überschrift stand eine 
Telefonnummer. Ich betrachtete das Stück Papier. Fasste es 
aber nicht an. Wollte keine Missverständnisse wegen der Fin­
gerabdrücke.

»Ist das Ihre Telefonnummer?«, fragte Finlay.
»Ich habe kein Telefon«, sagte ich wieder. »Ich war letzte 

Nacht nicht hier. Je länger Sie mich nerven, desto mehr Zeit 
verschwenden Sie, Finlay.«

»Es ist die Nummer für ein Mobiltelefon«, sagte er. »Das 
wissen wir. Gehört zu einem Betreiber in Atlanta. Aber wir 
können die Nummer erst am Montag zurückverfolgen. Also 
fragen wir Sie. Sie sollten kooperieren, Reacher.«

Ich blickte wieder auf den Fetzen Papier.
»Wo haben Sie das gefunden?«, fragte ich ihn.
Finlay überdachte die Frage. Entschied sich zu antworten.
»Es war im Schuh Ihres Opfers«, sagte er. »Zusammenge­

faltet und versteckt.«
Lange Zeit saß ich schweigend da. Ich war beunruhigt. Ich 

fühlte mich wie jemand in einem Kinderbuch, der in ein tie­
fes Loch fällt. Der sich selbst in einer fremden Welt wieder­
findet, wo alles anders und irgendwie verrückt ist. Wie Alice 
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im Wunderland. War sie in ein Loch gefallen? Oder war sie 
am falschen Ort aus dem Bus gestiegen?

Ich saß in einem feudalen, reich ausgestatteten Büro. Ich 
hatte schon schlechtere Büros in Schweizer Banken gesehen. 
Ich war in Gesellschaft zweier Polizisten. Intelligenter und 
professioneller Polizisten. Wahrscheinlich hatten sie zusam­
men mehr als dreißig Jahre Erfahrung. Ein Department mit 
Kompetenz und Erfahrung. Anständig mit Personal und Geld 
ausgestattet. Sie hatten mit dem Arschloch Morrison einen 
Schwachpunkt an der Spitze, aber sonst hatte ich so etwas 
Gutorganisiertes wie dieses Department schon lange nicht 
mehr gesehen. Und doch rannten alle, so schnell sie konn­
ten, in eine Sackgasse. Sie schienen überzeugt zu sein, dass 
die Erde flach war. Dass der gewaltige Himmel über Georgia 
die Glocke war, die genau darüber passte. Ich war der Einzige, 
der wusste, dass die Erde rund war.

»Zwei Dinge«, sagte ich. »Der Mann wurde aus nächster 
Nähe mit einer Automatik mit Schalldämpfer erschossen. Der 
erste Schuss streckte ihn nieder. Der zweite Schuss war nur 
zur Sicherheit. Die Patronenhülsen sind unauffindbar. Was 
sagt Ihnen das? Professionell oder nicht?«

Finlay sagte nichts. Sein Hauptverdächtiger besprach den 
Fall mit ihm wie mit einem Kollegen. Als Untersuchungsleiter 
durfte er das nicht zulassen. Er musste mich eigentlich unter­
brechen. Aber er wollte mich ausreden lassen. Ich konnte se­
hen, wie er mit sich kämpfte. Er blieb reglos, aber in seinem 
Kopf rumorte es wie junge Katzen in einem Sack.

»Weiter«, sagte er schließlich. Gewichtig, als sei es eine 
große Sache.

»Das ist eine Hinrichtung, Finlay«, sagte ich. »Kein Raub­
überfall oder Streit. Das ist ein kalter, steriler Schlag. Keine 
Beweise. Das ist ein schlauer Bursche mit einer Taschen­
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lampe, der hinterher auf dem Boden nach zwei Patronenhül­
sen für Kleinkaliber herumsucht.«

»Weiter«, sagte Finlay wieder.
»Schuss aus nächster Nähe in die linke Schläfe«, sagte ich. 

»Möglicherweise saß das Opfer in einem Wagen. Der Mörder 
spricht mit ihm durch das Fenster und hebt dann seine Waffe. 
Peng. Er lehnt sich hinein und schießt zum zweiten Mal. 
Dann sammelt er die Patronenhülsen ein und verschwin- 
det.«

»Er verschwindet?«, fragte Finlay. »Und was ist mit dem 
Rest der Geschichte? Wollen Sie etwa sagen, dass da noch ein 
Zweiter war?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Es waren drei«, sagte ich. »Das ist doch klar, oder?«
»Wieso drei?«, sagte er.
»Es müssen mindestens zwei gewesen sein, richtig?«, sagte 

ich. »Wie kam das Opfer zum Gewerbegebiet? Es fuhr mit 
einem Wagen, richtig? Es war in jedem Fall zu weit zu laufen. 
Aber wo ist der Wagen jetzt? Der Mörder ging auch nicht zu 
Fuß. Also müssen es mindestens zwei gewesen sein. Sie fuh­
ren zusammen hin und fuhren getrennt wieder weg, einer der 
beiden im Wagen des Opfers.«

»Aber?«, fragte Finlay.
»Aber die aktuelle Beweislage deutet auf mindestens drei 

hin«, sagte ich. »Betrachten Sie es doch mal aus psychologi­
scher Sicht. Das ist der Schlüssel zu der ganzen Sache. Ein 
Mann, der eine kleinkalibrige Automatik mit Schalldämpfer 
für einen sauberen Kopfschuss und einen Sicherheitsschuss 
benutzt, ist nicht der Typ, der dann plötzlich durchdreht und 
einer Leiche die Seele aus dem Leib tritt, oder? Und der Typ, 
der in derartige Raserei verfällt, wird nicht plötzlich ruhig 
und versteckt den Körper unter ein paar alten Pappabdeckun­
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gen. Also gibt es hier drei völlig verschiedene Dinge, Finlay. 
Es waren drei Männer beteiligt.«

Finlay zuckte mit den Schultern.
»Vielleicht auch nur zwei«, sagte er. »Der Mörder könnte ja 

nachher aufgeräumt haben.«
»Ausgeschlossen«, sagte ich. »Er hätte nicht so lange ge­

wartet. Ihm hätte diese Art Raserei nicht gefallen. Sie hätte 
ihn in Verlegenheit gebracht. Und beunruhigt, denn dadurch 
wäre alles nur auffälliger und gefährlicher geworden. Und 
wenn so ein Typ nachher aufgeräumt hätte, dann richtig. Er 
hätte den Körper nicht dort gelassen, wo jeder Erstbeste ihn 
sofort finden würde. Also haben Sie es mit drei Männern zu 
tun.«

Finlay dachte scharf nach.
»Und?«, fragte er.
»Und: Welcher von den dreien soll ich sein?«, fragte ich. 

»Der Mörder, der Wahnsinnige oder der Trottel, der die Lei­
che versteckte?«

Finlay und Baker sahen sich an. Antworteten nicht.
»Wer auch immer, was stellen Sie sich denn vor?«, fragte 

ich weiter. »Ich fahre mit meinen beiden Kumpanen dorthin, 
und wir erschießen den Mann um Mitternacht, und dann 
fahren die beiden anderen weg, und ich beschließe dortzu­
bleiben? Warum sollte ich das tun? Das ist doch Unsinn, Fin­
lay.«

Er antwortete nicht. Er dachte nach.
»Ich habe keine zwei Komplizen«, sagte ich. »Und kein 

Auto. Also können Sie bestenfalls sagen, das Opfer lief dort­
hin, und ich lief dorthin, wir trafen uns, und ich erschoss ihn 
mit aller Sorgfalt wie ein Profi, dann sammelte ich meine 
Patronenhülsen auf, nahm seine Brieftasche, leerte seine 
Taschen, vergaß aber, seine Schuhe zu durchsuchen. Dann 
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versteckte ich meine Waffe, den Schalldämpfer, die Taschen­
lampe, das Mobiltelefon, die Patronenhülsen, die Brieftasche 
und das ganze Zeug. Danach wechselte ich vollkommen die 
Persönlichkeit und trat die Leiche wie ein Wahnsinniger 
zu Brei. Dann wechselte ich erneut die Persönlichkeit und 
machte den sinnlosen Versuch, die Leiche zu verstecken. Und 
dann wartete ich acht Stunden im Regen und ging danach in 
die Stadt. Mehr als das können Sie nicht behaupten. Und das 
ist totaler Unsinn, Finlay. Denn warum zum Teufel sollte ich 
acht Stunden im Regen warten, bis zum Tagesanbruch, um 
den Tatort zu verlassen?«

Er sah mich eine ganze Weile an.
»Ich weiß nicht, warum«, sagte er.

Ein Mann wie Finlay sagt so etwas nicht, außer er kämpft 
mit sich. Er sah ernüchtert aus. Sein Fall ergab keinen Sinn, 
und er wusste es. Aber er hatte ein ernstes Problem mit dem 
neuen Beweis seines Chefs. Er konnte nicht zu seinem Boss 
gehen und sagen: Sie haben Unsinn geredet, Morrison. Er 
konnte auch nicht aktiv einer anderen Theorie nachgehen, 
wenn ihm sein Boss einen Verdächtigen auf dem Silbertab­
lett präsentiert hatte. Er konnte mein Alibi überprüfen. Das 
konnte er tun. Niemand würde ihn für seine Sorgfalt kritisie­
ren. Dann konnte er Montag wieder von vorn anfangen. Also 
war er unglücklich, weil zweiundsiebzig Stunden zum Teu­
fel wären. Und er konnte jetzt schon sehen, dass ein großes 
Problem auf ihn wartete. Er musste seinem Boss mitteilen, 
dass ich eigentlich um Mitternacht nicht dort gewesen sein 
konnte. Er würde diesen Typen in aller Höflichkeit dazu brin­
gen müssen, seine Aussage zurückzuziehen. Schwierig, wenn 
man ein Angestellter ist, der erst seit sechs Monaten dabei ist. 
Und wenn die Person, mit der man es zu tun hat, ein kom­
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plettes Arschloch ist. Und der Boss. Probleme über Probleme 
also, und der Mann war todunglücklich darüber. Er saß da 
und atmete schwer. Er war in Schwierigkeiten. Zeit, ihm da 
rauszuhelfen.

»Die Telefonnummer«, sagte ich. »Sie haben sie als Mobil­
telefonnummer identifiziert?«

»An der Vorwahl«, sagte er. »Statt einer Ortsvorwahl haben 
Mobiltelefone eine Vorwahl, die einen in ihr Netz bringt.«

»Okay«, sagte ich. »Aber Sie können nicht herausfinden, 
wem sie gehört, weil Sie kein Nummernverzeichnis für Mo­
biltelefone haben und die Geschäftsstelle es Ihnen nicht sagen 
will, richtig?«

»Sie brauchen eine Vollmacht«, sagte er.
»Aber Sie müssen wissen, wessen Nummer es ist, richtig?«, 

fragte ich.
»Können Sie mir sagen, wie ich das ohne Vollmacht an­

stellen soll?«
»Vielleicht«, sagte ich. »Warum rufen Sie nicht einfach an 

und sehen, wer antwortet?«
Daran hatten sie noch nicht gedacht. Wieder herrschte 

Stille. Sie waren verlegen. Sie blickten einander nicht an. Mich 
auch nicht. Stille.

Baker stieg aus. Überließ Finlay das Feld. Er sammelte die 
Akten zusammen und zeigte pantomimisch, dass er sie drau­
ßen bearbeiten werde. Finlay nickte und winkte ihn raus. 
Baker stand auf und ging hinaus. Schloss die Tür ungeheuer 
leise hinter sich. Finlay öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. 
Er musste sein Gesicht retten. Dringend.

»Es ist ein Mobiltelefon«, sagte er. »Wenn ich anrufe, dann 
weiß ich nicht, wem es gehört oder wohin ich telefoniere.«

»Hören Sie, Finlay«, sagte ich. »Mir ist egal, wem es gehört. 
Mich interessiert nur, wem es nicht gehört. Verstehen Sie? Es 
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gehört nicht mir. Also rufen Sie an, dann antwortet ein Mr. 
Unbekannt in Atlanta oder eine Mrs. Unbekannt in Charles­
ton. Dann wissen Sie, dass es nicht mir gehört.«

Finlay starrte mich an. Trommelte mit seinen Fingern auf 
dem Schreibtisch. Sagte nichts.

»Sie wissen doch, wie man so was macht«, sagte ich. »Ru­
fen Sie an, erzählen Sie irgendeinen Scheiß über einen tech­
nischen Fehler oder eine unbezahlte Rechnung, irgendeine 
Computersache, bringen Sie den Betreffenden dazu, seinen 
Namen und seine Adresse anzugeben. Los, Finlay, Sie wollen 
doch ein verdammter Detective sein.«

Er lehnte sich in die Richtung, wohin er die Nummer ge­
schoben hatte. Hob das Papier mit seinen langen braunen 
Fingern hoch. Drehte es um, so dass er die Nummer lesen 
konnte, und nahm den Hörer ab. Wählte die Nummer. 
Drückte auf den Lautsprecherknopf. Das Rufzeichen erfüllte 
den Raum. Kein klangvoller, langer Ton wie bei einem nor­
malen Telefon. Sondern ein hoher, eindringlicher Elektro­
sound. Dann hörte er auf. Der Anruf wurde angenommen.

»Paul Hubble«, sagte eine Stimme. »Kann ich Ihnen hel­
fen?« Ein Südstaatenakzent. Selbstsicherer Ton. An Telefon­
gespräche gewöhnt.

»Mr. Hubble?«, sagte Finlay. Er blickte auf den Schreibtisch 
und schrieb den Namen auf. »Guten Tag. Hier ist die Telefon­
gesellschaft, Abteilung Mobiltelefon. Der technische Leiter. 
Uns ist eine Störung unter Ihrer Nummer gemeldet worden.«

»Eine Störung?«, fragte die Stimme. »Mir scheint, es ist 
alles in Ordnung. Ich habe keine Störung gemeldet.«

»Vielleicht können Sie ja anrufen«, sagte Finlay. »Mög
licherweise könnte es aber ein Problem sein, Sie zu erreichen, 
Sir. Ich habe gerade das Signalstärkenmessgerät angeschlos­
sen, und die Anzeige ist tatsächlich etwas niedrig, Sir.«
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»Ich kann Sie gut hören«, sagte die Stimme.
»Hallo?«, sagte Finlay. »Sie werden schwächer, Mr. Hubble. 

Hallo? Es wäre hilfreich, wenn Sie mir genau sagen könnten, 
wo Sie gerade sind, wissen Sie, genau jetzt, in welcher Posi­
tion zu unserer Sendestation.«

»Ich bin zu Hause«, sagte die Stimme.
»Okay«, sagte Finlay. Er nahm wieder seinen Stift. »Kön­

nen Sie mir bitte mal eben Ihre genaue Adresse geben?«
»Haben Sie meine Adresse nicht?«, fragte die Stimme. Im 

scherzhaften Tonfall, von Mann zu Mann sozusagen. »Sie 
schaffen es aber doch anscheinend, mir jeden Monat eine 
Rechnung zu schicken.«

Finlay starrte zu mir herüber. Ich lächelte ihn an. Er zog 
ein Gesicht. »Ich bin hier in der technischen Abteilung, Sir«, 
sagte er. Auch im scherzhaften Ton. Zwei nette Jungs im 
Kampf gegen die Technik. »Die Kundeninformationen sind 
in einer anderen Abteilung. Ich könnte in die Datei gehen, 
aber das würde eine Minute dauern, Sie wissen ja, wie das 
ist. Also, Sir, Sie müssen ja eh mit mir sprechen, während das 
Messgerät angeschlossen ist, damit wir eine exakte Anzeige 
über Ihre Signalstärke bekommen. Wenn Sie also kein Lieb­
lingsgedicht oder so etwas haben, dann können Sie doch ge­
nauso gut Ihre Adresse rezitieren.«

Aus dem Lautsprecher ertönte blechern das Lachen des 
Mannes namens Hubble.

»Okay, also los, Test, Test«, sagte seine Stimme. »Hier 
spricht Paul Hubble, von zu Hause aus, die Adresse ist Beck­
man Drive fünfundzwanzig. Ich wiederhole: Beckman Drive 
fünfundzwanzig, hier im guten, alten Margrave, M-A-R- 
G-R-A-V-E, im Staate Georgia, USA. Wie steht es mit meiner 
Signalstärke?«

Finlay antwortete nicht. Er sah sehr beunruhigt aus.
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»Hallo?«, sagte die Stimme. »Sind Sie noch da?«
»Ja, Mr. Hubble«, sagte Finlay. »Ich bin am Apparat. Ich 

kann nichts finden, Sir. War nur falscher Alarm, schätze ich. 
Danke für Ihre Hilfe.«

»Okay«, sagte der Mann namens Hubble. »Nichts zu dan­
ken.«

Die Verbindung brach ab, und die Stille erfüllte den Raum. 
Finlay legte den Hörer auf. Lehnte sich zurück und starrte an 
die Decke. Sprach mit sich selbst.

»Scheiße«, sagte er. »Hier in der Stadt. Wer zum Teufel ist 
Paul Hubble?«

»Sie kennen den Mann nicht?«, fragte ich.
Er sah mich an. Ein bisschen reuig. Als hätte er vergessen, 

dass ich da war.
»Ich bin erst seit sechs Monaten hier«, sagte er. »Ich kenne 

noch nicht jeden.«
Er lehnte sich vor und drückte den Summer der Gegen­

sprechanlage auf dem Rosenholzschreibtisch. Rief Baker he­
rein.

»Haben Sie schon mal von einem Mann namens Hubble 
gehört?«, fragte Finlay ihn. »Paul Hubble, wohnt hier in der 
Stadt, Beckman Drive fünfundzwanzig.«

»Paul Hubble?«, fragte Baker. »Sicher. Er wohnt hier, ganz 
wie Sie sagen. Wohnte schon immer hier. Familienvater. Ste­
venson kennt ihn, ist irgendein angeheirateter Verwandter 
oder so etwas. Sie sind befreundet, glaube ich. Spielen Bow­
ling zusammen. Hubble ist ein Banker. So ein Finanzmann, 
Sie wissen schon, ein großes Tier, leitender Angestellter, ar­
beitet in Atlanta. In irgendeiner großen Bank. Ich sehe ihn 
ab und zu.«

Finlay blickte ihn an.
»Er war der Typ am anderen Ende der Leitung«, sagte er.
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»Hubble?«, fragte Baker. »Hier in Margrave? Das ist übel.«
Finlay wandte sich mir zu.
»Ich nehme an, Sie haben noch nie von diesem Mann ge­

hört?«, fragte er mich.
»Noch nie«, sagte ich.
Er starrte mich kurz an. Drehte sich wieder zu Baker.
»Sie gehen besser los und bringen mir diesen Hubble«, 

sagte er. »Beckman Drive fünfundzwanzig. Gott weiß, was er 
mit alldem zu tun hat, aber wir sprechen besser mit ihm. Ge­
hen Sie vorsichtig mit ihm um, Sie wissen schon, wahrschein­
lich ist er ein anständiger Bürger.«

Er starrte mich wieder an und verließ den Raum. Schlug 
die schwere Tür hinter sich zu. Baker langte herüber und 
schaltete den Kassettenrecorder aus. Brachte mich aus dem 
Büro. Zurück in die Zelle. Ich ging hinein. Er folgte mir und 
entfernte die Handschellen. Befestigte sie wieder an seinem 
Gürtel. Trat zurück und schloss die Tür. Betätigte das Schloss. 
Die elektrischen Bolzen rasteten ein. Er ging weg.

»Hey, Baker!«, rief ich.
Er drehte sich um und kam zurück. Sein Blick war aus­

druckslos. Nicht freundlich.
»Ich möchte etwas zu essen«, sagte ich. »Und Kaffee.«
»Sie können im Staatsgefängnis essen«, antwortete er. »Der 

Bus kommt um sechs.«
Er verschwand. Er musste los und diesen Hubble holen. Er 

würde mit entschuldigender Miene zu ihm gehen. Ihn bitten, 
ihn zum Revier zu begleiten, wo Finlay höflich mit ihm spre­
chen würde. Während ich in einer Zelle saß, würde Finlay 
diesen Hubble höflich fragen, warum seine Telefonnummer 
im Schuh eines Toten gefunden worden war.
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