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Warum das Ganze?


 
Ich habe mit etwa zwanzig Jahren angefangen, professionell zu schreiben, bei einer Lokalzeitung. Es gibt kaum eine journalistische oder literarische Gattung, die ich seitdem nicht ausprobiert habe, zum Teil freiwillig, zum Teil auf Wunsch meiner Vorgesetzten und Auftraggeber. Lokalglossen, Kolumnen, Reportagen, Leitartikel, Romane, Essays, Kritiken, Werbetexte, Reden, Comictexte, Radiofeatures, Ghostwriting, ein Drehbuch, das zu Recht nicht genommen wurde, schlechte Gedichte und den ganzen anderen Kleinkram, das habe ich alles auf dem Kerbholz.


 Ich bin kein Journalist, kein Reporter, kein Kritiker, kein Schriftsteller. Ich bin ein Schreiber. Das Schreiben gehört zu meinem Leben wie das Atmen, ich schreibe fast täglich. Das Schreiben macht mich manchmal glücklich, wie eine Droge. Schreiben ist ein Selbstgespräch, bei dem ich auf Dinge stoße, nennen Sie es meinetwegen »Erkenntnisse«, auf die ich ohne mein Schreibgerät niemals gekommen wäre. Schreiben und Lesen, immer hübsch abwechselnd, so sieht für mich das Paradies aus. Früher habe ich jedes gottverdammte Langweilerthema dankend akzeptiert, heute, als alter Knabe, erlaube ich mir den Luxus, wählerisch zu sein. Aber ich bin im Prinzip immer noch ein Allesfresser, wie mein Hund.


 Weil das so ist, bin ich nie ein Spezialist geworden, ich habe mich zu oft und zu gern ablenken lassen. Nur als Filmkritiker hätte ich gut gelaunt alt werden können. Die Filme sind so verschieden, mit dem Film lässt sich so viel mehr anstellen als mit dem Theater, und du kannst an einem Tag drei Filme sehen, drei Romane täglich sind nicht zu schaffen. Ein langweiliger oder schlecht gemachter Film ist besser auszuhalten als schlechtes Theater oder schlechte Literatur. Ich mochte das Kino auch als Ort, weil ich schüchtern war und es mir gefiel, im Dunkeln zu sitzen und anderen Leuten zuzusehen.


 Ein paar Jahre, drei, glaube ich, war ich Filmredakteur. Ich durfte zu Filmfestivals fahren, die in faszinierenden Städten wie Hof, Oberhausen oder Saarbrücken stattfanden. Für Cannes fehlte der Zeitung das Geld, aber für Venedig hat es immerhin gereicht. Eine meiner neuen Mitarbeiterinnen verließ nach kurzer Zeit empört das Ressort, mit der Begründung, ich hätte keine Ahnung von Filmen. Das stimmte. Meine filmhistorische Bildung war und blieb lückenhaft, nicht zu vergleichen mit den echten Spezialisten, die pro Jahr 200 Filme sehen oder mehr. Ich habe in meinen besten Zeiten höchstens 100 geschafft, heute sind es viel weniger. Aber das Kino, sagte ich mir, wird für Leute wie mich gemacht, für die hoffentlich nicht ganz blöde Masse, nicht für die Handvoll Spezialisten, deshalb ist es in Ordnung, wenn ich mir dazu eine Meinung erlaube.


 Ein Film, den ich mögen soll, muss mich unterhalten, aber das kann auf tausend Arten geschehen, ruhig auch auf eine komplizierte, langsame und elaborierte. Filme, die klüger erscheinen wollen, als sie es sind, Angeber- und Bescheidwisserfilme, Werbefilme für eine bestimmte Meinung, manipulativen Kitsch und ranschmeißerische Zielgruppenfilme mag ich zum Beispiel nicht. Ich muss spüren, dass die Filmemacher nicht in erster Linie auf einem Egotrip sind oder einfach ein kommerzielles Rezept anwenden, ich will spüren, dass sie bei ihrer Arbeit an ihr Thema gedacht haben und an mich, ihr Publikum, dass sie auf der Suche waren nach etwas. Im Idealfall vergesse ich dann alles, auch, dass ich hinterher eine Kritik schreiben muss. Ich lasse mich willen- und meinungslos treiben in diesem Film, und am Ende ist es, als erwachte ich aus einem Traum.


 Kritiken sollten ebenfalls unterhaltsam und ehrlich sein, sie müssen eine Meinung riskieren und damit das Risiko des Irrtums. Kritiken sollten sich nicht lesen wie ein Lexikonartikel, sie dürfen ihre Subjektivität ruhig offen ausstellen. Dann fühle ich mich ernst genommen. Da ist ein Mensch, dessen charakterliche Konturen ich bei der Lektüre erahnen kann, da spricht keine höhere Instanz zu mir, »die Zeitung«, »die Kritik«, »der Sender«, sondern einer wie ich. Er sagt klar, was er denkt, aber er lässt durchblicken, dass ein anderer Zuschauer vielleicht zu einem anderen Urteil gelangen könnte.


 Eines Tages bekamen wir im Ressort einen neuen Chef, mit dem ich nicht klarkam. Ich kündigte, und als ich nach einiger Zeit zu der alten Zeitung zurückkehrte, war dieser Chef weg, und ein Kollege war inzwischen Filmredakteur, so wurde ich für ein paar Jahre Reporter. Auch schön! Kritiken habe ich nur noch selten geschrieben, aber während der Berlinale sollte ich eine tägliche Kolumne verfassen. Dies tue ich jetzt schon seit einer Ewigkeit, bald zwanzig Jahre, fürchte ich – davor, die genaue Zahl nachzuschlagen, habe ich ein bisschen Angst. Die Texte dieses Buches beruhen zum größten Teil auf den neueren dieser Kolumnen, sie wurden überarbeitet, manchmal umgeschrieben. Es ist also nicht nur ein Buch über Filme, Filmschaffende und das ganze Drumherum, sondern auch ein Buch über Berlin und die Berlinale, das wichtigste deutsche Filmfestival und alljährlich größte Kulturereignis dieser nicht gerade ereignisarmen Stadt. Ich liebe die Berlinale, auch wenn ich mich oft genug über einzelne Aspekte des Festivals lustig gemacht habe. Wissen Sie, ich bin in der Stadt Mainz geboren, da gehört es zum guten Ton, sich auch über Personen und Ereignisse lustig zu machen, die man im Grunde mag.


 Zur Orientierung erwähne ich das Jahr, in dem ich den jeweiligen Text produziert habe, also die Urfassung. Manche Leute, die auftauchen, sind inzwischen leider gestorben, und ich möchte den Eindruck vermeiden, dies sei mir entgangen. Warum habe ich dieses Buch zusammengestellt? Weil ich hoffe, dass ein paar Leute es unterhaltsam finden, und weil es vielleicht ein paar Erkenntnisse enthält, auf die ich nie gekommen wäre, wenn ich nicht schreiben würde.

 


 
 
Filmredakteur


 
Venedig ist wunderbar, ich fahre da immer wieder gern hin. Ich wäre am liebsten Kulturkorrespondent in Venedig. Es soll Zeitungen in Deutschland geben, die so etwas haben.


 Venedig hat vieles mit der Insel Sylt gemeinsam. Auch Sylt ist wunderbar, außerdem sehr beliebt bei Autoren und Journalisten. Rudolf Augstein hat sich dort sogar begraben lassen. Es gibt allerdings kaum noch Sylter, die Sylter können sich Sylt nicht mehr leisten. Ich frage mich, wer zuerst geht, der letzte Sylter oder der letzte Venezianer.


 Einige Male war ich als junger Kulturjournalist immerhin bei dem Filmfestival, welches am Lido stattfindet, am Strand von Venedig. Es war oft schwierig, in die Filme hineinzukommen, die Plätze waren knapp. Ich habe getan, was ich konnte, es war einfach kein Platz. Dann bin ich essen gegangen oder habe am Strand gelegen, viele Filmkritiker taten das. Hinterher hat man sich die Filme erzählen lassen. Natürlich habe ich, auf der schmalen Basis dieser subjektiv gefärbten Informationen, keinen Verriss geschrieben, auch keine Lobeshymne. Es waren abwägende, manches bewusst in der Schwebe haltende Filmkritiken, sehr fair, sehr gerecht, auf das souveräne Urteil der Leser vertrauend, vielleicht die objektivsten Filmkritiken meines Lebens.


 Die Hotelzimmer waren so teuer, dass meine mittelbedeutende Zeitung nur ein handtuchgroßes Zimmer zu bezahlen in der Lage war. Ich habe vor diesem Zimmer ein bisschen Angst gehabt. So ging es vielen. Die Kritiker der nicht so bedeutenden Zeitungen saßen bis in die Morgenstunden in den Lokalen, im Freien, es war September, und tranken vino di tavola. Das Schreibzimmer für die Presse war fast so winzig wie die Hotelzimmer, und voller italienischer Kollegen, die sich lautstark und gestenreich über die Qualität der Filme stritten.


 Meine Kritiken schrieb ich mit der Hand, auf einer Parkbank sitzend, und telefonierte sie aus einer glutheißen Telefonzelle durch, während andere Kritiker, bei denen der Redaktionsschluss drohte, verzweifelt an die Scheibe klopften. Nach meiner Rückkehr las ich, dass sie in der telefonischen Aufnahme aus der »eigenwilligen Bildsprache« des Regisseurs etwas völlig anderes gemacht hatten, nämlich eine »allzu billige Blutlache«. Ich galt von da an als origineller Autor.


 Zum ersten Mal im Leben sah ich mehrere italienische Filme an einem einzigen Tag. Die meisten italienischen Filme waren grauenhaft. Was war aus diesem Land geworden, dem Land von Fellini und Pasolini? Aber ich dachte, wenn du sie verreißt, kriegst du im nächsten Jahr keine Akkreditierung, und zu Hause sagt der Chefredakteur: »Was wollen Sie bei so einem Festival? Sie schreiben doch selbst, dass die Filme nichts taugen.« Ich habe die italienischen Filme also immer nur ganz vorsichtig kritisiert. Zumindest die Hauptdarstellerinnen waren wirklich schön, sogar in den sozialkritischsten Dokumentarfilmen haben sie auf schöne Hauptdarstellerinnen geachtet.


 Für die deutschen Filme bekam ich in den Kinos von Venedig immer einen Platz. Die deutschen Kritiker haben die deutschen Filme meistens niedergemacht, weil sie die wirklich gesehen hatten, und irgendwas muss man ja auch mal verreißen. Wie mag es heute sein? Venedig ist ein wunderbarer Arbeitsplatz gewesen. Dann wurde ich Kolumnist.
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Kritik des Antikolumnismus


 
In »Der gute Deutsche« spielt George Clooney einen Kolumnisten im Berlin des Jahres 1945. Es ist vermutlich der erste Kolumnistenfilm, der jemals im Wettbewerb einer Berlinale lief. Wie Kolumnisten aussehen, wie mutig sie Gefahren meistern, welch tolle Uniformen sie tragen und wie überwältigend sie auf Frauen wirken, zeichnet der Film einigermaßen realistisch. Dann aber wird, ohne erkennbaren Grund, etwa alle zehn Minuten dem Kolumnisten von hinten ein Stuhl über den Kopf gehauen. »Der gute Deutsche« ist kein guter Film.


 1945 schien eine Epoche der Freiheit zu beginnen, stattdessen senkte sich die Nacht des Antikolumnismus über Europa, und in den USA begannen unter McCarthy die berüchtigten Kolumnistenjäger mit ihrer Arbeit.


 Immerhin wollten sie für die Dreharbeiten zu »Der gute Deutsche« in Los Angeles das zerstörte Berlin nachbauen, aber es ist im Studio eine Verwechslung passiert, aus Versehen haben sie eine zerstörte süddeutsche Kleinstadt gebaut, ich tippe auf München. Die niedrigen Häuser, die Butzenscheiben und geschnitzten Türen, die Korkenziehertreppenhäuser, der hohe Alkoholkonsum, die Männer, die anderen Männern ohne Grund Stühle auf den Kopf hauen: alles typisch München. Deswegen reagieren die Deutschen in dem Film so verwirrt, oder lachen verlegen, wenn Cate Blanchett, obwohl sie doch längst in München ist, ununterbrochen sagt: »Ich will weg aus Berlin, bringt mich raus aus Berlin, ich will Berlin verlassen«, das klingt genau wie der späte Edmund Stoiber.


 In dem Edith-Piaf-Film »La vie en rose« trat ebenfalls eine gute Deutsche auf, nämlich Marlene Dietrich. Die Marlene-Dietrich-Darstellerin trug am Kinn allerdings eine dicke, dunkle Warze, wie die in jeder Hinsicht makellose Marlene Dietrich sie niemals besessen hat. Die einzige singende, blonde Person mit einer Warze, die wir in Deutschland haben, ist Peter Maffay. Auch hier ist also ausländischen Filmemachern aus Unkenntnis der deutschen Verhältnisse eine Verwechslung passiert.
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