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KAPITEL 1

J eremy Marsh hatte das Gefiihl, dass alle im Fernsehstu-
dio ihn anstarrten. Er saf¥ mitten im Publikum der Live-
show, und an diesem Nachmittag im Dezember waren
aufer ihm noch hochstens fiinf, sechs Mdnner unter den
Zuschauern. Sonst nur Frauen. Wie gewohnlich trug
er Schwarz und sah iiberhaupt aus wie ein typischer
New Yorker - was er ja auch war: dunkle, wellige Haare,
hellblaue Augen, ldssiger Dreitagebart. Wdhrend er den
Showgast auf dem Podium beobachtete, warf er hin und
wieder verstohlene Blicke auf die attraktive blonde Frau
drei Reihen hinter ihm. Sein Beruf hatte ihn gelehrt, stan-
dig auf mehrere Dinge gleichzeitig zu achten. Er arbeitete
als investigativer Journalist und war wie immer auf der
Jagd nach einer guten Story. Die Blondine schien zwar
ohne besonderen Anlass hierher gekommen zu sein,
doch der professionelle Beobachter in ihm registrierte
sofort, dass sie in ihrem drmellosen Top und den Jeans
extrem anziehend wirkte. Rein journalistisch betrachtet,
versteht sich.

Aber er durfte sich nicht ablenken lassen, im Gegen-
teil, er musste sich ganz auf den Studiogast konzen-
trieren. Der Typ war im Grund eine Lachnummer! Im
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Scheinwerferlicht sah dieser Geisterfiihrer aus, als litte er
an fiirchterlichen Bldhungen. Dabei behauptete er, Stim-
men aus dem Jenseits zu vernehmen. Geschickt ver-
breitete er eine Aura der Intimitat, indem er seinen Zu-
horern vorgaukelte, er wolle sich mit ihnen verbriidern.
Dem Publikum gefiel das offenbar; voller Andacht be-
staunten ihn alle wie ein Geschenk das Himmels - die
Blondine bildete da keine Ausnahme. Erst recht nicht die
Frau, auf die der Herr gerade einredete. Irgendwie konn-
te man die Leute auch verstehen, fand Jeremy, denn
schliefilich schien er den Ort zu kennen, an dem sich die
geliebten Menschen aufhielten, von denen sie hatten Ab-
schied nehmen miissen. Die Seelen im Jenseits waren
nach den Worten dieser Geisterfiihrer immer von strah-
lendem Himmelslicht umflutet und verstrémten Frieden
und Ruhe. Noch nie hatte Jeremy von einem gehort, der
zu jenem anderen Ort, wo das Feuer loderte, Kontakt
aufnahm. Kein einziger der Verstorbenen berichtete je,
er werde an einem Pfahl gerostet oder miisse in einem
Bottich mit siedendem Motordl schmoren. Das konnte
doch auch sein, oder? Jeremy wusste, dass er ein hoff-
nungsloser Zyniker war. Eins musste er allerdings zu-
geben: Die Show war nicht tibel. Timothy Clausen mach-
te seine Sache ausgezeichnet - wesentlich besser als die
meisten anderen Scharlatane, tiber die Jeremy im Laufe
der Jahre geschrieben hatte.

»Ich weif}, es ist nicht leicht, flotete Clausen ins Mi-
krofon, »aber Frank teilt Thnen mit, dass Sie ihn jetzt
gehen lassen miissen.«

Die Frau, die er mit so viel Einfiihlungsvermdgen be-
handelte, sah aus, als wollte sie gleich in Ohnmacht fal-
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len. Sie war um die fiinfzig, trug eine griin gestreifte Blu-
se, und ihre rote Dauerwelle stand in alle Richtungen ab.
Die Hande hielt sie so verkrampft {iber der Brust gefaltet,
dass die Knochel schon ganz weifs wurden.

Clausen schwieg und legte die Hand an die Stirn, um
noch einmal mit dem »Jenseits«, wie er es formulierte,
zu kommunizieren. In stummer Erwartung beugten sich
die Zuschauer vor. Alle wussten, was als Nachstes kom-
men wiirde. Die Frau war schon die dritte Zuschauerin,
die Clausen in dieser Sendung ausgewadhlt hatte. Da er
heute als einziger Gast auftrat, konnte er iiber die Zeit
frei verfiigen.

»Erinnern Sie sich an den Brief, den er Ihnen geschrie-
ben hat?«, fragte Clausen. »Kurz vor seinem Tod?«

Die Frau schnappte nach Luft. Der Mann vom Tech-
nikteam hielt ihr das Mikro noch dichter vor die Nase,
damit die ganze Fernsehwelt sie japsen horen konnte.

»Ja, natiirlich, aber woher ...«, stammelte sie.

Clausen unterbrach sie. »Wissen Sie noch, was in dem
Brief stand?«

»Ja«, krachzte sie.

Clausen nickte wissend, als hdtte er den Brief gelesen.
»Es ging um Vergebung, nicht wahr?«

Die Gastgeberin der Talkshow, der beliebtesten Nach-
mittagssendung in den ganzen Vereinigten Staaten, saf’
auf einem Sofa und lief? ihren Blick von Clausen zu der
Frau wandern und wieder zuriick. Ihre Miene driickte
leises Staunen und grof’e Zufriedenheit aus. Geister-
fiihrer waren Balsam fiir die Quote.

Die Frau auf dem Podium nickte. Schon begann ihre
Wimperntusche zu laufen. Die Kamera zoomte auf ihr
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Gesicht. So etwas brauchte man in Groftaufnahme! Tages-
fernsehen vom Feinsten.

»Aber woher ...2«, wiederholte die Frau.

»Er hat auch von Ihrer Schwester gesprochen«, mur-
melte Clausen feierlich. »Nicht nur von sich selbst.«

Sie starrte Clausen fassungslos an.

»Von Ihrer Schwester Elleng, fiigte er hinzu.

Die Frau stie einen spitzen Schrei aus. Inzwischen
kullerten ihr die Tranen nur so iiber die Wangen, als hat-
te jemand eine automatische Sprinkleranlage angestellt.
Clausen - braun gebrannt und schlank, schwarzer An-
zug und eine makellose Frisur, bei der kein Harchen aus
der Reihe tanzte - nickte immer noch, wie einer dieser
Wackelhunde, die man sich aufs Armaturenbrett stellt.
Im Publikum war es totenstill. Alle starrten wie gebannt
auf die arme Frau.

»Frank hat noch etwas fiir Sie hinterlassen, stimmt’s?
Etwas aus Ihrer gemeinsamen Vergangenheit.«

Trotz der heiflen Studioscheinwerfer erblasste das Op-
fer. In einer Ecke der Kulissen, in die nicht alle Zuschauer
Einblick hatten, sah Jeremy den Produzenten, der mit
erhobenem Zeigefinger eine Hubschrauberdrehung voll-
fiihrte. Gleich wiirde die Werbepause beginnen. Clausen
spdhte unauffillig in seine Richtung. Niemand aufler
Jeremy schien diesen Austausch zu bemerken. Er staun-
te oft dartiber, dass sich die Zuschauer nie fragten, wes-
halb diese Geisterkontakte so exakt zwischen die Werbe-
blocke passten.

Unbeirrt fuhr Clausen fort: »Einen Gegenstand, von
dem niemand etwas wissen konnte, auer Thnen beiden.
Eine Art Schliissel. Stimmt das?«
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Schluchzend nickte die Frau.

»Sie hadtten nicht gedacht, dass er ihn aufbewahrt hat,
oder?«

Okay, jetzt sind wir am entscheidenden Punkt, dach-
te Jeremy. Gleich hat er eine neue glaubige Anhdngerin
gewonnen.

»Der Schliissel stammte aus dem Hotel, in dem Sie
wdhrend der Hochzeitsreise gewohnt haben. Frank hat
ihn hingelegt, damit Sie sich, wenn Sie ihn finden, an
das Gliick an seiner Seite erinnern. Er will nicht, dass
Sie nur an sein Leiden denken und sich quélen, denn er
liebt Sie.«

»Qooohhhh ...« Die Frau konnte sich nicht mehr be-
herrschen und schluchzte hemmungslos.

Oder stohnte sie nur? Von seinem Platz aus konnte
Jeremy das nicht richtig beurteilen, weil ihr Gejammer
plotzlich von enthusiastischem Beifall unterbrochen
wurde. Das Mikro verschwand, die Kamera zoomte weg.
Thre fiinfzehn Minuten im Scheinwerferlicht waren zu
Ende. Sie lief} sich in ihren Stuhl zuriickfallen. Wie auf
Kommando erhob sich die Showmasterin von ihrem Sofa
und sprach in die Kamera.

»Vergessen Sie nicht - alles, was Sie hier sehen, ist
authentisch. Von den Besuchern hier hat kein einziger
Timothy Clausen je vorher gesehen.« Sie ldchelte. »Wir
machen jetzt eine kurze Pause, danach erleben Sie eine
weitere Begegnung.«

Wieder brandete Beifall auf, und die Sendung wurde
unterbrochen. Jeremy lehnte sich entspannt zuriick.

Sein Spezialgebiet waren die Naturwissenschaften.
Dafiir war er bekannt - er hatte sich als investigativer
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Journalist einen Namen gemacht, nicht zuletzt durch
Artikel iiber Leute wie Clausen. Meistens machte ihm die
Arbeit Spaf, und er war stolz, weil er darin einen wich-
tigen Dienst an der Offentlichkeit sah. Der Beruf des
Journalisten war immerhin so wichtig, dass seine Aus-
tibung indirekt im First Amendment der amerikanischen
Verfassung verbrieft war: Die Freiheit der Meinungs-
duflerung war ein hohes Gut. Fiir seine regelmafiig er-
scheinende Kolumne im Scientific American hatte er
schon Nobelpreistrager interviewt, er hatte die Theorien
von Stephen Hawking und Einstein fiir Laien erkladrt und
den Anstof dafiir gegeben, dass ein gefdhrliches Anti-
depressivum vom Markt genommen wurde. Er hatte aus-
fiihrlich iiber das Cassini-Projekt, die Mission zum Sa-
turn, geschrieben, iiber den fehlerhaften Hauptspiegel
im Hubble-Weltraumteleskop und den Einbau des Lin-
senkorrektors, und er war der Erste gewesen, der 0f-
fentlich das Experiment einer kalten Fusion in Utah als
Betrug entlarvte.

Bedauerlicherweise verdiente er mit dieser Kolumne
nicht besonders viel Geld, trotz des Renommees. Fiir
die laufenden Lebenshaltungskosten arbeitete er haupt-
sdchlich als freier Journalist, und wie alle Freischaf-
fenden hielt er stets Ausschau nach Themen, die den
Redakteuren bei den groflen Zeitschriften und Zei-
tungen gefallen konnten. Er hatte seine Spezialnische
ausgebaut und alles integriert, was in die Kategorie
»irgendwie ungewdhnlich« fiel. Wahrend der vergan-
genen flinfzehn Jahre hatte er sich vorrangig mit Hell-
sehern, Geisterfiihrern, Glaubensheilern und spirituel-
len Medien beschiftigt. Er hatte Betriigereien, Tricks
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und Falschungen aufgedeckt. Er hatte Spukhduser be-
sucht, nach mystischen Wesen gefahndet und war den
Urspriingen urbaner Legenden nachgegangen. Von Na-
tur aus war er eher skeptisch veranlagt und besaf® au-
Rerdem die seltene Gabe, komplexe naturwissenschaft-
liche Zusammenhdnge so einfach und verstdndlich zu
erkldren, dass auch durchschnittliche Leser sie nach-
vollziehen konnten. Deshalb waren seine Artikel in hun-
derten von Zeitungen und Zeitschriften tiberall auf der
Welt abgedruckt worden. Wissenschaftliche Aufkldarung
war seiner Meinung nach extrem wichtig, selbst wenn
die Allgemeinheit sie nicht immer entsprechend zu wiir-
digen wusste. Oft waren die Briefe, die er als Reak-
tionen auf seine Veroffentlichungen erhielt, mit absur-
den Beschimpfungen gespickt, er war schon als »Idiot,
»Schwachkopf« und »Regierungsdepp« bezeichnet wor-
den, wobei ihn personlich der letzte Ausdruck am meis-
ten belustigte.

Investigativer Journalismus war ein undankbares Ge-
schéft. Daran gab es leider nichts zu riitteln.

Wahrend er solchen Gedanken nachhing, spekulierten
die anderen Anwesenden lebhaft dariiber, wer wohl als
Néchster drankommen wiirde. Jeremy schaute wieder
kurz zu der Blondine, die gerade in einem Handspiegel
ihre geschminkten Lippen tiberpriifte.

Es stimmte tatsdchlich, dass die Personen, die von
Clausen ausgewdhlt wurden, nicht Teil der Show waren,
sie waren nicht vorher eingeweiht worden, obwohl sein
Auftritt iberall angekiindigt wurde und die Leute sich
um die Eintrittskarten regelrecht priigelten. Daraus konn-
te man schliefien, dass die meisten Anwesenden ohne-

- 13 -



hin an ein Leben nach dem Tod glaubten. Fiir sie war
Clausen absolut iiberzeugend. Dieser Mann konnte doch
keine Mogelpackung sein! Wie wiirde er sonst derart
personliche Fakten iiber Menschen wissen, die er gar
nicht kannte - dafiir musste er doch mit den Geistern der
Verstorbenen sprechen, das ging gar nicht anders! Doch
wie bei jedem guten Zauberer, der sein Metier perfekt
beherrscht, war und blieb auch bei ihm eine Illusion
nichts als eine Illusion, und kurz vor der Show hatte
Jeremy nicht nur herausgefunden, wie er vorging, son-
dern besaf} sogar fotografische Beweise dafiir.

Sollte es ihm gelingen, Clausen zu entlarven, wire das
sein bisher grofiter Coup. Der Typ hatte es verdient, dass
man ihn ins Visier nahm. Er gehorte zur schlimmsten
Sorte Betriiger. Jeremy wusste, dass er einen Fisch an der
Angel hatte, wie man ihn nicht jeden Tag fing, deshalb
wollte er mdglichst viel aus der Sache herausholen.
Clausen stand auf dem Gipfel seines Ruhms, und Be-
rithmtheit zihlte in den USA mehr als alles Ubrige.

Es war zwar eher unwahrscheinlich, doch Jeremy mal-
te sich aus, wie es wire, wenn Clausen ihn als Nachsten
drannehmen wiirde. Damit rechnen konnte er nicht, es
war fast wie ein Lotteriegewinn. Aber selbst wenn er
nicht an die Reihe kam, hatte er trotzdem erstklassiges
Material. Andererseits wusste er, dass es oft eine Klei-
nigkeit war, die dariiber entschied, ob ein Artikel nur gut
oder wirklich gut war. Ein echter Volltreffer brauchte das
sprichwortliche Sahnehdubchen.

Als die Werbepause zu Ende ging, klammerte er sich
deshalb an die kleine, unbegriindete Hoffnung, Clausen
konnte sich tatsdchlich auf ihn stiirzen.
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Anscheinend war der liebe Gott auf seiner Seite. Hatte
er vielleicht auch etwas gegen Clausens Machenschaften
einzuwenden? Jedenfalls trat genau das ein, was Jeremy
sich ersehnt hatte: Er wurde ausgewdhlt.

Drei Wochen spater. Der Winter hatte Manhattan er-
barmungslos im Griff. Eine Kaltfront aus Kanada war
bis nach New York vorgedrungen, die Temperaturen la-
gen bei minus zwanzig Grad Celsius. Aus den Gully-
schdchten stiegen kleine Dampfwolken auf und sorgten
fiir vereiste Gehwege. Nicht, dass dies die New Yorker
besonders gestort hdtte. Sie waren hart ihm Nehmen
und lieffen sich vom Wetter nicht einschiichtern. Einen
Freitagabend wegen eines Kailteeinbruchs ungenutzt
verstreichen zu lassen schien vollig undenkbar. Man
arbeitete die ganze Woche iiber wie verriickt, deshalb
wollte man das Wochenende geniefien. Erst recht, wenn
es einen Anlass zum Feiern gab! Und einen Anlass hat-
ten Nate Johnson und Alvin Bernstein tatsdchlich. Seit
einer Stunde feierten sie ausgelassen mit ein paar Dut-
zend Freunden und Journalisten - unter ihnen mehrere
Mitarbeiter des Scientific American. Man hatte sich zu
Jeremys Ehren versammelt und amiisierte sich blen-
dend, nicht zuletzt, weil Nate die Zeche {ibernehmen
wiirde und Journalisten in der Regel sehr aufs Geld ach-
ten miissen.

Nate Johnson war Jeremys Agent. Alvin Bernstein ar-
beitete als freier Kameramann und war Jeremys bester
Freund. Man hatte sich in dieser angesagten Bar in der
Upper West Side getroffen, um auf Jeremys Auftritt in
der Fernsehsendung Primetime Live anzustofien. Die
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Werbung fiir Primetime Live hatte sich diese Woche fast
ausschliefilich auf Jeremy konzentriert und eine grofiere
Skandalenthiillung angekiindigt. Aus dem ganzen Land
waren in Nates Biiro Interview-Anfragen eingetroffen.
Noch am friihen Nachmittag hatte die Redaktion vom
People Magazine angerufen und einen Termin fiir kom-
menden Montag vereinbart.

Um einen privaten Raum zu organisieren, hatte die
Zeit nicht mehr gereicht, doch der Stimmung tat das
keinen Abbruch. Mit seinem langen Tresen aus Granit
und der dramatischen, effektvollen Beleuchtung war die-
ses Lokal ein typischer Yuppie-Treffpunkt. Wahrend
die Journalisten vom Scientific American grofstenteils
Sportsakkos aus Tweed trugen und sich in eine Ecke ver-
zogen, um {iber Photonen zu debattieren, hatte man bei
den anderen Gédsten den Eindruck, als kdmen sie direkt
von ihrem Job in der Wall Street oder in der Madison
Avenue: italienische Anziige, die Jacketts ldssig {iber die
Stuhllehne gehdngt, Krawatten von Hermes, locker ge-
bunden - Méanner, die nichts anderes im Sinn zu haben
schienen, als die anwesenden Frauen zu begutachten
und ihre Rolex-Uhren blitzen zu lassen. Die Frauen, die
von ihren Jobs im Verlagswesen oder in der Werbebran-
che hierher geeilt waren, trugen Designerrdcke und un-
glaublich hochhackige Schuhe, nippten an ihren Marti-
nis und taten so, als wiirden sie die Madnnerblicke gar
nicht bemerken. Jeremy hatte ein Auge auf eine hoch-
gewachsene Frau mit roten Haaren geworfen, die dau-
ernd in seine Richtung schaute. Ob sie ihn wohl von der
Fernsehwerbung her kannte? Oder suchte sie nur Ge-
sellschaft? Zwischendurch wandete sie sich ab, als hitte
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sie kein Interesse, doch dann fixierte sie ihn wieder.
Jeremy hob sein Glas.

»Mensch, Jeremy - hier spielt die Musik!«, ermahnte
Nate ihn mit einem freundschaftlichen Rippenstof3. »Du
kommst im Fernsehen! Willst du nicht sehen, wie du
dich machst?«

Fast widerstrebend iiberliefs Jeremy die Rothaarige
ihrem Schicksal und schaute zum Bildschirm. Ja, da saf}
er, gegeniiber von Diane Sawyer. Wie komisch, dachte er,
das ist fast so, als konnte ich an zwei Orten gleichzeitig
sein - hier in der Bar und auf der Mattscheibe. Irgendwie
erschien es ihm unwirklich, aber in den vergangenen
drei Wochen war ihm vieles surreal vorgekommen, ob-
wohl er sich doch seit etlichen Jahren in der Medienwelt
bewegte.

Diane beschrieb ihn als »Amerikas angesehensten
Wissenschaftsjournalisten«. Die Geschichte mit Clausen
hatte nicht nur all seine Erwartungen iibertroffen - es
war sogar so, dass Primetime Live schon mit Nate da-
riiber verhandelt hatte, ob Jeremy vielleicht regelmafiig
fiir sie berichten konnte. Und ob sie ihn denn auch fiir
Beitrdge in Good Morning America einplanen diirften?
Viele Journalisten hielten das Fernsehen fiir weniger
wichtig als andere, seridsere Formen der Berichterstat-
tung, aber das hinderte sie in der Regel nicht daran, die-
ses Medium trotzdem insgeheim als den heiligen Gral zu
betrachten. Das hief} zuerst und vor allem: als eine fan-
tastische Geldquelle. Trotz aller Gliickwiinsche waren
also manche innerlich griin vor Neid, so viel war sicher.
Beneidet zu werden war fiir Jeremy so ungewohnt und
abwegig wie eine Reise zum Mars. Journalisten seines
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Schlags rangierten schliefilich in der Hackordnung nicht
besonders weit oben. Und das hatte auch fiir ihn gegol-
ten - bis heute.

»Hat sie tatsdachlich gerade gesagt >Amerikas ange-
sehenster Wissenschaftsjournalist?«, fragte Alvin. »Du
schreibst iiber den Bigfoot und iiber die Legende von
Atlantis!«

»Pssst!«, zischte Nate, der wie gebannt auf den Bild-
schirm starrte. »Ich will zuhoren! Das kann fiir Jeremys
Karriere entscheidend sein!« Als Jeremys Agent suchte
Nate permanent nach »Mdoglichkeiten, die Jeremys Kar-
riere voranbringen« konnten. Vor vielen Jahren, als Nate
gerade als Agent einstieg, hatte Jeremy ihm ein Exposé
fiir ein Buch geschickt; seither arbeiteten die beiden zu-
sammen und waren Freunde geworden.

»Ist schon gut.« Alvin war es gewohnt, dass Nate ihn
anblaffte.

Jetzt war auf einem Bildschirm, der hinter Diane
Sawyer und Jeremy aufgebaut war, ein Ausschnitt von
Jeremys Auftritt in der Talkshow zu sehen. Jeremy hat-
te so getan, als trauerte er um seinen Bruder, der als Kind
gestorben war, und Clausen hatte versichert, er werde
mit der Seele dieses Bruders in Kontakt treten.

»Er ist bei mir«, horte man Clausens Stimme. »Er
mochte, dass Sie ihn gehen lassen, Thad.« Die Kamera
schwenkte auf Jeremys Leidensmiene. Clausen nickte
im Hintergrund, und man konnte nicht sagen, ob er Mit-
leid demonstrieren wollte oder ob er nicht doch an Bla-
hungen litt. Es kam auf die Perspektive an.

»Thre Mutter wollte, dass das Zimmer, das Sie mit
Ihrem Bruder geteilt haben, so blieb wie vor seinem
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Tod. Man durfte nichts verdndern. Und Ihre Mutter hat
Sie gezwungen, nach wie vor dort zu schlafen«, fuhr
Clausen fort.

»Ja, das stimmt, fliisterte Jeremy tonlos.

»Aber Sie hatten Angst, und aus lauter Frustration
haben Sie etwas genommen, was Threm Bruder gehorte,
etwas sehr Personliches, und Sie haben es im Garten ver-
graben.«

»Ja«, hauchte Jeremy nur, als brachte er kein weiteres
Wort tiber die Lippen.

»Seine Zahnspange!«

»0oooohhhh«, heulte Jeremy los und schlug die Han-
de vors Gesicht.

»Ihr Bruder liebt Sie, und Sie miissen wissen, dass er
seinen Frieden gefunden hat. Er hegt keine negativen Ge-
fithle Thnen gegentiber ...«

»0oooohhh!«, jammerte Jeremy mit schmerzverzerr-
tem Gesicht.

Nate verfolgte die Szene stumm und hochkonzen-
triert. Alvin hingegen lachte sich halb kaputt. Grinsend
hob er sein Bierglas.

»Verleiht diesem Mann einen Oscar!«, rief er.

»Das war biihnenreif, was?«, sagte Jeremy und lachte
ebenfalls.

»Ich mein’s ernst, ihr zwei«, knurrte Nate. »Unterhal-
tet euch gefalligst erst wahrend der Werbung.«

»Ist schon gut«, sagte Alvin wieder. »Ist schon gut« war
von jeher seine Lieblingsredensart.

Die Szene aus der Talkshow war nun zu Ende, und
man sah wieder Diane Sawyer und Jeremy sich gegen-
tibersitzen.
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»Das heifdt, nichts von dem, was Timothy Clausen
sagte, hat gestimmt?«, fragte Diane.

»Kein einziges Wort«, antwortete Jeremy. »Sie wissen
ja -ich heife nicht Thad, und ich habe zwar fiinf Briider,
aber die sind alle gesund und munter.«

Diane hielt Block und Stift in der Hand, als wollte sie
sich Notizen machen. »Also - wie geht Clausen vor?«

»Wissen Sie, Diane ...«, begann Jeremy.

Alvin zog die gepiercte Augenbraue hoch und beugte
sich zu Jeremy. »Hast du>Diane« zu ihr gesagt? Kennt ihr
euch etwa naher?«

»Hort doch auf!« Langsam wurde Nate richtig sauer.

Auf dem Bildschirm redete Jeremy wahrenddessen
weiter. »Clausen wendet einfach eine Technik an, die wir
Menschen in verschiedenen Spielarten seit hunderten
von Jahren praktizieren. Erstens kann er seinem Gegen-
tiber viel vom Gesicht ablesen, zweitens ist er ein Meis-
ter der vagen, emotional vielsagenden Bemerkungen,
und er reagiert auf minimale Hinweise.«

»Ja, aber seine Aussagen sind so spezifisch, so genau!
Nicht nur bei Thnen, sondern auch bei den anderen Gas-
ten. Er nennt ja sogar Namen! Wie schafft er das?«

Jeremy zuckte die Achseln. »Er hat zum Beispiel gehort,
wie ich vor der Sendung iiber meinen Bruder Markus ge-
redet habe. Ich hatte mir eine Geschichte ausgedacht und
sie laut hinausposaunt.«

»Aber wie hat Clausen diese Geschichte mitbekom-
meni«

»Betriiger wie Clausen beherrschen alle moglichen
Tricks. Sie stellen zum Beispiel heimlich Mikrofone auf,
und sie haben bezahlte>Zuhorer, die sich im Warteraum
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unters Publikum mischen - vor der Sendung. Ehe ich
mich hinsetzte, habe ich mit verschiedenen Leuten ein
Gesprdch angefangen und darauf geachtet, ob sie auffal-
lend grofies Interesse zeigen. Und tatsdchlich war ein
Mann dabei, den mein Fall unglaublich zu faszinieren
schien.«

Hinter ihnen erschien jetzt statt der Videoaufnahme
ein vergrofiertes Foto, das Jeremy mit einer Minikamera
aufgenommen hatte. Diese Kamera war in seiner Uhr
verborgen: ein Hightech-Spielzeug fiir Amateurspione,
das er selbstverstdandlich dem Scientific American auf die
Rechnung gesetzt hatte. Jeremy liebte solche kleinen
Wundergerite, vor allem, wenn er die Kosten anderen
aufs Auge driicken konnte.

»Was sehen wir hier?«, fragte Diane.

Jeremy erklarte: »Der Mann auf dem Foto mischte sich
unauffdllig unters Studiopublikum und gab sich als Be-
sucher aus Peoria aus. Diese Aufnahme habe ich direkt
vor der Sendung gemacht, wahrend wir uns unterhielten.
Gehen wir doch mal ein bisschen nadher ran.«

Die Kamera zeigte jetzt Gesicht und Oberkdrper, und
Jeremy deutete auf das Jackett.

»Sehen Sie die kleine USA-Anstecknadel an seinem
Revers? Das ist kein harmloses Schmuckstiick, sondern
ein Minisender, der mit dem Backstage-Bereich verbun-
den ist.«

Diane runzelte ungldubig die Stirn. »Woher wollen Sie
das wissen?«

»Weil ich selbst so ein Ding besitze.«

Er fasste in seine Jacketttasche und beférderte eine
identische Anstecknadel hervor, die mit einem lan-
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gen, fadendiinnen Draht und einem Sendegerit ver-
bunden war.

»Dieses spezielle Spielzeug wird in Israel hergestellt« -
jetzt war nur Jeremys Stimme zu horen, die Kamera
zeigte das »Spielzeug« in Groflaufnahme -, »und es ist
wirklich erste Sahne. Ich habe gehort, dass unter ande-
rem auch die CIA damit arbeitet, aber das kann ich na-
tiirlich nicht beweisen. Was ich Thnen allerdings mit
Sicherheit sagen kann, ist, dass diese Technologie auf
dem neuesten Stand ist - das winzige Mikro kann in
einem Raum mit vielen Personen Gesprdache aufneh-
men und sie mit dem entsprechenden Filtersystem von-
einander trennen.«

Diane studierte die Nadel fasziniert. »Und Sie sind sich
ganz sicher, dass es tatsdchlich ein Mikrofon war und
keine Anstecknadel?«

»Na ja, Sie wissen, dass ich mich schon lange und sehr
intensiv mit Clausens Vergangenheit beschaftige. Und
eine Woche nach der Show ist es mir gelungen, noch ein
paar zusdtzliche Fotos zu schiefien.«

Auf der Leinwand erschien ein neues Bild. Es war
zwar etwas grobkornig, doch man konnte immerhin
erkennen, dass es derselbe Mann wie zuvor war.

»Diese Aufnahme wurde in Florida gemacht, vor Clau-
sens Biiro. Wie Sie sehen, will dieser Herr gerade das Ge-
bdude betreten. Er heifdt Rex Moore und ist einer von
Clausens Angestellten. Seit zwei Jahren arbeitet er fiir
ihn.«

»Oooohhhh!«, rief Alvin, und der Rest der Sendung,
die sowieso fast zu Ende war, ging in allgemeinem Bei-
fallsgetdse unter. Alle stimmten ein, ob neidisch oder
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nicht. Dass keiner fiir die Getrdnke bezahlen musste, war
nicht ohne Wirkung geblieben, und Jeremy wurde mit
Gliickwiinschen iiberschiittet.

»Du warst sagenhaft!«, lobte ihn sein Agent. Nate war
dreiundvierzig, klein und bekam schon eine Glatze.
Meistens trug er Anziige, die um die Taille herum etwas
spannten. Aber er war ein absolutes Energiebiindel und
wie alle Agenten ein unverbesserlicher Optimist.

»Vielen Dank«, murmelte Jeremy und leerte sein Bier-
glas.

»Das ist ein Meilenstein in deiner Karriere«, fuhr Nate
fort. »Damit stehen dir Tor und Tiir offen, und du kannst
regelmafig fiirs Fernsehen arbeiten. Ich glaube, du
brauchst dich von jetzt an nicht mehr um irgendwelche
Zeitschriftenartikel zu bemiihen oder hinter UFO-Ge-
schichten herzurennen. Ich hab’s ja schon immer gesagt:
Mit deinem Aussehen musst du auf den Bildschirm.«

»Stimmt, das sagst du schon immer.« Jeremy ver-
drehte die Augen, als kdme ihm der Spruch zu den
Ohren heraus.

»Und ich habe Recht behalten. Die Produzenten von
Primetime Live und Good Morning America rufen mich
stdndig an. Sie wollen, dass du in ihren Sendungen auf-
trittst und irgendwas erzdhlst, so nach dem Motto >Was
bedeuten die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse
fiir unsere Zuschauer?. Fiir einen Reporter ist das eine
irre Chance, ein Riesenschritt nach vorn.«

»Ich bin Journalist, nicht Reporter«, entgegnete Jeremy
leicht verdrgert.

»Ist schon gut.« Nate machte eine wegwerfende Hand-
bewegung, als wollte er eine ldstige Fliege vertreiben.
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»Wie gesagt - mit deinem Aussehen bist du wie geschaf-
fen fiirs Fernsehen.«

»Ich finde, Nate hat Recht«, meldete sich jetzt Alvin zu
Wort und zwinkerte Jeremy zu. »Wie wdre es sonst zu er-
kldren, dass du bei den Frauen besser ankommst als ich,
obwohl du null Personlichkeit hast?« Jahrelang waren
Alvin und Jeremy gemeinsam durch die Bars gezogen,
immer auf der Suche nach neuen Bekanntschaften.

Jeremy lachte. Alvin Bernstein sah nicht aus wie ein
typischer Alvin Bernstein - bei seinem Namen stellte
man sich einen biederen Steuerberater mit Brille vor,
einen braven Biiromenschen mit Schuhen von Florsheim
und mit einer Aktentasche unterm Arm. Als Teenager
hatte Alvin Eddie Murphy in seinem roten Lederanzug in
Delirious gesehen und sich daraufhin fiir den Leder-Look
entschieden. Seinen Vater Melvin, der seinerseits mit
Vorliebe Florsheim-Schuhe trug und immer eine Akten-
tasche bei sich hatte, versetzte dieser Kleidungsstil in
helles Entsetzen. Zum Gliick passte das Leder gut zu
Alvins Tattoos. Alvin fand ndmlich, dass Tdtowierungen
sein hochst individuelles dsthetisches Empfinden wider-
spiegelten, und war auf beiden Armen, bis hinauf zu den
Schulterbldttern, sehr eigenwillig verschonert. Als stil-
volle Ergdnzung kamen noch die mehrfach gepiercten
Ohrldppchen dazu.

»Hast du immer noch vor, in die Siidstaaten zu fah-
ren und diese Geistergeschichte zu recherchieren?,
wollte Nate jetzt wissen. Jeremy konnte richtig vor sich
sehen, wie sich die Rddchen in seinem Gehirn uner-
miidlich drehten. »Nach dem Interview mit People, ver-
steht sich.«
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Jeremy strich sich die dunklen Haare aus der Stirn
und gab dem Barkeeper zu verstehen, dass er gern noch
ein Bier hatte. »Ja, ich denke schon. Primetime hin oder
her - ich muss immer noch meine Rechnungen bezah-
len. Das Thema wiirde sich gut fiir die Kolumne eignen,
finde ich.«

»Aber du meldest dich regelmafiig, wenn du weg bist,
versprochen? Nicht wie damals, als du undercover bei
den>Rechtgldubigen< warst.« Er spielte auf einen Sechs-
tausend-Worte-Text an, den Jeremy fiir Vanity Fair {iber
einen religidsen Kult geschrieben hatte. Damals hatte er
drei Monate lang praktisch jeden Kontakt abgeschnitten.

»Ja, klar melde ich mich«, beruhigte Jeremy ihn. »Die
Story ist ja ein ganz anderes Kaliber. Ich nehme an, in
einer knappen Woche bin ich damit fertig. >\Geheimnis-
volle Lichter auf dem Friedhof. Keine grofie Sache.«

»Hey - du brauchst nicht zuféllig einen Kamera-
mann?«, mischte sich Alvin ein.

Jeremy musterte ihn fragend. »Wieso? Hattest du Lust?«

»Ob ich Lust hatte? Dumme Frage! Im Winter in den
Siiden fahren, vielleicht eine>Southern Belle<kennen ler-
nen, wahrend du sdamtliche Spesen {ibernimmst? Das
wdr doch was. Ich hab namlich gehort, die Southern
Belles, die Frauen in den Siidstaaten, konnen einen vol-
lig verriickt machen - im posititiven Sinn, natiirlich. War
doch mal ein exotischer Urlaub.«

»Musst du ndchste Woche nicht fiir Law & Order
arbeiten?«

Trotz seines eigenwilligen Aueren genoss Alvin einen
erstklassigen Ruf als Kameramann und war meistens
ausgebucht.
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»Ja, aber damit ist Ende der Woche Schluss, erklar-
te er. »Und falls du tatsachlich eine Fernsehkarriere ins
Auge fasst - wir wissen ja alle, dass Nate das unbedingt
will -, dann schadet es garantiert nichts, wenn du gutes
Bildmaterial tiber diese geheimnisvollen Lichter anbieten
kannst.«

»Vorausgesetzt, es gibt iiberhaupt Lichter, die man fil-
men kann.«

»Du kénntest ja schon mal die Lage sondieren und mir
dann Bescheid geben. Ich halte jedenfalls den Termin
frei.«

»Aber selbst wenn es die Lichter gibt, wird es trotzdem
nur ‘ne kleine Story«, warnte Jeremy ihn. »Beim Fernse-
hen interessiert sich dafiir bestimmt kein Mensch.«

»Wenn du das letzten Monat gesagt hdttest - dann
sicher nicht«, sagte Alvin. »Aber nach der Sendung heu-
te Abend werden sie sich die Finger danach lecken. Du
weifst doch, wie das lduft in den Medien - die Produ-
zenten rennen nur hinter dem ndchsten grofien Ding
her. Wenn Good Morning America pl6tzlich auf etwas
scharf ist, dann kommt gleich die Today Show hinterher
getrottet, und als Ndchstes klopft Dateline an die Tiir.
Kein Produzent kann es sich leisten, sich so etwas Wich-
tiges durch die Lappen gehen zu lassen. Sonst ist er
seinen Job los. Und wenn jemand seinem Vorgesetzten
erst erkldren muss, warum er einen Braten nicht gero-
chen hat, ist alles zu spat. Glaub mir. Ich arbeite in der
Branche, ich kenne diese Leute.«

»Alvin hat Recht, sagte Nate. »Man weif} nie, was als
Nachstes passiert. Da empfiehlt es sich, ein bisschen vor-
zuplanen. Du warst auf dem Bildschirm extrem prasent.
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Das weifst du doch selbst! Und wenn du gutes Film-
material von diesen Lichtern hast, dann konnte das fiir
Good Morning America oder Primetime genau das Ziing-
lein an der Waage sein.«

Jeremy musterte seinen Agenten mit zusammenge-
kniffenen Augen. »Meinst du das ernst? Diese Geschichte
taugt doch nicht viel. Ich hab nur beschlossen, sie zu ma-
chen, weil ich nach der Sache mit Clausen eine Pause
brauche. Diesem Herrn habe ich immerhin vier Monate
meines Lebens geopfert.«

»Und du siehst, was es dir gebracht hat.« Nate legte
Jeremy die Hand auf die Schulter. »Selbst wenn’s nur hei-
f3e Luft sein sollte - wer weif3, was kommt. Mit sensatio-
nellen Bildern und einem spannenden Hintergrundtext
sind die beim Fernsehen garantiert Feuer und Flamme.«

Jeremy zuckte die Achseln. »Na gut«, sagte er und
wandte sich an Alvin. »Ich breche am Dienstag auf. Ver-
such doch mal, ob du kommenden Freitag dort sein
kannst. Ich ruf dich vorher an und gebe dir die Daten
durch.«

Alvin trank einen kraftigen Schluck Bier. »Na, super,
sagte er. »Ich werde ins Land der Maisgriitze und der
Innereien reisen. Und ich verspreche dir, meine Spesen
fallen nicht astronomisch aus.«

Jeremy musste lachen. »Warst du denn tiberhaupt
schon mal in den Siidstaaten?«

»Nein. Du?«

»Ja, in New Orleans und Atlanta«, sagte Jeremy. »Aber
das sind Grofdstddte, und die sind eigentlich iiberall
gleich. Fiir diese Recherche miissen wir allerdings in den
finstersten Siiden, in ein winziges Kaff in North Carolina
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namens Boone Creek. Du musst dir mal die Homepage
ansehen. Da wird dir was von Azaleen und Hartriegel-
strauchern erzahlt, die im April wunderschon bliihen,
und sie zeigen voller Stolz ein Foto des berithmtesten
Biirgers der Stadt. Das ist ein Typ namens Norwood
Jefferson.«

»Wer ist das denn?«

»Ein Politiker. Er saf} von neunzehnhundertsieben bis
neunzehnhundertsechzehn im Senat von North Carolina.«

»Na und?«

»Genau.« Jeremy lief seinen Blick durch die Bar schwei-
fen und stellte enttduscht fest, dass die Rothaarige ver-
schwunden war.

»Und wo liegt dieser Ort?«

»Zwischen »Mitten im Nichts« und >Wo sind wir hier
eigentlich? Ich habe ein Zimmer in einem Hotel mit dem
schonen Namen Greenleaf Cottages gebucht. Das Ver-
kehrsbiiro schreibt, es liege landschaftlich sehr hiibsch
und sei rustikal, aber durchaus modern. Was immer das
heifen mag.«

»Klingt wie ein unvergessliches Abenteuer«, sagte
Alvin lachend.

»Keine Sorge - du wirst dich fiihlen wie ein Fisch im
Wasser.«

»Glaubst du?«

Mit einer Kopfbewegung deutete Jeremy auf Leder,
Tattoos und Piercings.

»Auf jeden Fall. Die Leute dort wollen dich bestimmt
sofort adoptieren.«
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KAPITEL 2

Am Dienstag, einen Tag nach seinem Interview mit
dem People Magazine, traf Jeremy in North Carolina ein.
Es war kurz nach zwolf Uhr mittags. Bei grauem Schnee-
regen war er in New York aufgebrochen, doch hier, unter
dem endlosen blauen Himmel des Siidens, schien der
Winter weit weg.

Wenn man sich auf die Landkarte verlassen konnte,
die er sich im Geschenkeladen am Flughafen gekauft hat-
te, lag Boone Creek in Pamlico County, hundertfiinfzig
Kilometer siidostlich von Raleigh und hunderttausend
Kilometer entfernt von allem, was Jeremy als Zivilisation
betrachtete. Die Landschaft war flach und karg und un-
gefdhr so aufregend wie Pfannkuchenteig. Die Farmen
wurden durch schmale Reihen von Weihrauchkiefern ge-
trennt, und weil kaum Autos unterwegs waren, musste
sich Jeremy beherrschen, um nicht aus purer Langeweile
noch hemmungsloser aufs Gaspedal zu treten.

Aber irgendwie war das gar nicht so iibel. Der reinste
Geschwindigkeitsrausch. Das Lenkrad vibrierte, der Mo-
tor brummte, und extreme Beschleunigung sorgte be-
kanntlich dafiir, dass der Adrenalinspiegel stieg, vor
allem bei Mdnnern ({iber dieses Thema hatte er einmal
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einen Artikel geschrieben). Wenn man in einer Grof3-
stadt wohnte, brauchte man eigentlich gar kein Auto,
und Jeremy hatte den Kostenaufwand nie so ganz vor
sich selbst rechtfertigen konnen. Stattdessen wurde man
entweder in iiberfiillten U-Bahnen von einem Ort zum
anderen gekarrt oder in Taxis, in denen man sich un-
weigerlich ein Schleudertrauma zuzog. Uberall nur Lirm
und Hektik, und wenn man den entsprechenden Taxi-
fahrer erwischte, schwebte man stdndig in akuter Le-
bensgefahr. Aber als echter New Yorker hatte sich Jeremy
langst an diese Unannehmlichkeiten gewohnt und ak-
zeptierte sie als unerldsslichen Bestandteil der Stadt, in
der er geboren wurde und die seine Heimat war.

Seine Gedanken wanderten zu Maria, seiner Exfrau.
Sie wdre begeistert, wenn sie jetzt neben ihm sitzen
wiirde. In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten sie ofter
einen Wagen gemietet und waren gemeinsam in die Ber-
ge oder ans Meer gefahren, auch wenn die Autofahrt
mehrere Stunden dauerte. Maria hatte in der Werbeab-
teilung der Zeitschrift Elle gearbeitet. Kennen gelernt
hatten sie sich auf einer Verlagsparty. Als er Maria frag-
te, ob sie mit ihm in das Café um die Ecke gehen wolle,
ahnte er nicht, dass sie die grofse Liebe seines Lebens
werden wiirde. Anfangs dachte er sogar, es wadre bes-
ser gewesen, wenn er sie nicht angesprochen hitte. Sie
schienen nicht viel gemeinsam zu haben. Maria war
energisch und gefiihlsbetont, ganz anders als er, aber
als er sie spater vor ihrer Haustiir kiisste, war er wie ver-
zaubert.

Mit der Zeit wuchsen ihm ihre temperamentvolle
Art und ihr untriiglicher Instinkt im Umgang mit Men-
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schen immer mehr ans Herz. Und es gefiel ihm, dass sie
alles an ihm zu akzeptieren schien, die guten wie die
schlechten Seiten. Sie verurteilte ihn nie. Ein Jahr spater
heirateten sie kirchlich und feierten mit Freunden und Ver-
wandten ein wunderbares Fest. Er war damals sechsund-
zwanzig und arbeitete noch nicht als Kolumnist beim
Scientific American, war aber schon im Begriff, einen ge-
wissen Bekanntheitsgrad zu erlangen. Trotzdem konnten
sie sich die kleine Mietwohnung in Brooklyn kaum leisten.
Doch sie waren jung und gliicklich, auch wenn sie noch
kdmpfen mussten. So sah er ihre Ehe. Fiir Maria war man-
ches anders, wie er spéter erfuhr: Theoretisch fiihlte sie
sich ihm sehr nahe, doch in der Realitdt stand ihre Bezie-
hung auf wackeligen Fiiflen. Wahrend Maria wegen ihres
Jobs in New York bleiben musste, war er standig auf Achse
und rannte hinter irgendeiner spannenden Geschichte her.
Oft war er mehrere Wochen hintereinander nicht bei ihr.
Maria versicherte ihm zwar, damit kénne sie umgehen,
doch irgendwann musste sie gemerkt haben, dass sie es
nicht ertragen konnte. Kurz nach ihrem zweiten Hoch-
zeitstag und kurz bevor er wieder einmal wegfahren
musste, setzte sich Maria zu ihm aufs Bett, faltete die Han-
de und schaute ihn mit ihren grofden braunen Augen an.

»So geht das nicht weiter«, sagte sie nur. Eine Weile
lang schwiegen sie beide, dann fuhr sie fort: »Du bist nie
zu Hause, und das ist nicht fair mir gegeniiber. Es ist
nicht fair uns beiden gegeniiber.«

»Willst du, dass ich mit dem Job aufhore?« Er fiihlte
leise Panik in sich hochsteigen.

»Nein, ich will nicht, dass du aufhdérst. Aber vielleicht
kannst du hier in der Stadt etwas finden. Zum Bei-
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spiel bei der Times. Oder bei der Post. Oder den Daily
News.«

»Aber es bleibt doch nicht immer so, wie es jetzt ist!«,
rief er flehentlich. »Nur noch fiir eine Weile.«

»Das hast du vor sechs Monaten auch schon gesagt.
Aber es hat sich nichts gedndert. Es wird nie anders wer-
den.«

Riickblickend wusste Jeremy, dass er die Warnsigna-
le hitte erkennen miissen, aber damals war er gerade
einer tollen Story auf der Spur, die mit Los Alamos zu tun
hatte. Als er sich von Maria verabschiedete, lachelte sie
unsicher, und im Flugzeug dachte er noch lange iiber
ihren seltsamen Gesichtsausdruck nach.

Doch als er nach Hause kam, war alles wieder wie frii-
her. Sie verbrachten das ganze Wochenende im Bett, und
Maria sprach davon, wie es ware, wenn sie ein Kind hat-
ten. Die Vorstellung macht Jeremy nervdos, aber er fand
sie auch sehr spannend und schon. Er ging also davon
aus, dass sie sich mit seinem Arbeitsstil abgefunden hat-
te, doch ihre Beziehung war langst angeknackst, und mit
jeder seiner Reisen entstanden neue unsichtbare Risse.
Der endgiiltige Bruch kam ein Jahr spdter, einen Monat
nachdem sie einen Arzt in der Upper East Side aufge-
sucht hatten. Dieser Arzt hatte sie mit einer Zukunft kon-
frontiert, auf die sie beide nicht vorbereitet gewesen wa-
ren. Was sie in seinem Sprechzimmer erfuhren, war fiir
das rasche Ende ihrer Ehe viel entscheidender als seine
Reisen, das begriff Jeremy sehr schnell.

»Ich kann nicht bei dir bleiben«, sagte Maria zu ihm.
»Ich wiirde gern, und ein Teil von mir wird dich immer
lieben, aber ich kann nicht.«
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Mehr brauchte sie nicht zu sagen, und in den stillen,
selbstmitleidigen Momenten nach der Scheidung fragte
Jeremy sich manchmal, ob sie ihn je wirklich geliebt hat-
te. Sie hatten es schaffen konnen, sagte er sich. Emotio-
nal konnte er allerdings nachvollziehen, weshalb sie ge-
gangen war; er machte ihr deswegen keine Vorwiirfe. Er
rief sie 6fter an, konnte sich jedoch nicht iiberwinden, zu
ihrer Hochzeit zu gehen, als sie drei Jahre spater einen
Anwalt in Chappaqua heiratete.

Die Scheidung war vor sieben Jahren rechtsgiiltig ge-
worden. Eigentlich war sie das einzig Bedauerliche, was
ihm in seinem bisherigen Leben widerfahren war. Das
machte ihn zu einer absoluten Ausnahmeerscheinung,
das wusste er. Er hatte sich nie ernsthaft verletzt, er hatte
gute Freunde, und in seiner Kindheit hatte er keines der
psychischen Traumata erlitten, die so vielen Leuten in sei-
nem Alter zu schaffen machten. Seine Briider und ihre
Frauen, seine Eltern und sogar seine Groféeltern - alle vier
inzwischen weit {iber neunzig - waren gesund. Sie ver-
standen sich untereinander blendend: An zwei Wochen-
enden im Monat versammelte sich der immer grofier wer-
dende Clan im Haus seiner Eltern, die immer noch in
Queens wohnten, wo Jeremy aufgewachsen war. Er hatte
siebzehn Nichten und Neffen, und auch wenn er sich
bei diesen Familientreffen manchmal etwas fehl am Platz
fiihlte, da er wieder ein Junggesellendasein fiihrte und alle
anderen gliicklich verheiratet waren, verhielten sich seine
Briider ihm gegeniiber ausgesprochen solidarisch und
fragten nie nach den eigentlichen Scheidungsgriinden.

Er hatte den Schmerz iberwunden. Zum grofiten Teil
jedenfalls. Gelegentlich, wie zum Beispiel jetzt auf dieser
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Reise, iiberkam ihn plotzlich Sehnsucht nach dem, was
hétte sein kdnnen, aber auch das geschah immer selte-
ner, und sein Verhaltnis zu Frauen im Allgemeinen war
durch die Scheidung keineswegs getriibt worden.

Vor ein paar Jahren hatte er sich mit einer hochinte-
ressanten Studie befasst, deren Fragestellung lautete: Ist
unser Schonheitsbild ein Produkt kultureller Normen
oder genetisch bedingt? Fiir diese Studie wurden ver-
schiedene Frauen gebeten, ein Kleinkind im Arm zu hal-
ten. Attraktive Frauen und weniger attraktive. Gemessen
wurde die Lange des Blickkontakts zwischen Frau und
Kind. Die statistische Auswertung zeigte angeblich, dass
es einen direkten Zusammenhang zwischen Schonheit
und Blickkontakt gab: Die Kleinkinder starrten die at-
traktiven Frauen ldnger an, woraus man herleitete, dass
Schonheit instinktiv als solche wahrgenommen wiirde.
Die Studie war in der Newsweek und im Time Magazine
ausfiihrlich besprochen worden.

Jeremy hatte eine kritische Kolumne dariiber schrei-
ben wollen, weil er fand, dass man mehrere zentrale
Aspekte nicht beachtet hatte. Auferliche Schonheit
mochte sofort ins Auge stechen - das wusste er selbst am
besten, denn er reagierte auf das Aussehen der Super-
models genau wie jeder andere Mann -, aber eigentlich
fand er von jeher Intelligenz und die Fahigkeit, emotio-
nal zu reagieren, wesentlich attraktiver und war der fes-
ten Uberzeugung, dass diese Faktoren auf Dauer fiir eine
Beziehung eine entscheidendere Rolle spielten. Diese
Eigenschaften waren allerdings nicht sofort augenfdllig,
man brauchte eine Weile, um sie zu entdecken, und mit
duflerlicher »Schonheit« hatten sie nichts zu tun. Es
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mochte ja stimmen, dass diese zuerst alles dominierte,
doch es handelte sich nur um eine relativ kurze Zeit-
spanne, wahrend mittel- oder langerfristig die kulturel-
len Normen - vor allem die von der Familie vermittelten
Werte - viel grofieres Gewicht besaflen. Sein Redakteur
hatte das Thema der Kolumne allerdings als »zu subjek-
tiv« verworfen und ihm vorgeschlagen, er solle lieber
etwas iiber die hohen Antibiotika-Anteile im Hiihner-
futter schreiben und dass sich Streptokokken dadurch in
eine Art Pest verwandeln kdnnten. Dass dem Redakteur
dieses Thema besser gefiel, konnte Jeremy bei aller Ent-
tduschung durchaus nachvollziehen: Der Mann war Ve-
getarier, und seine Frau sah supertoll aus, wohingegen
ihr Verstand so hell leuchtete wie der Winterhimmel
iiber Alaska.

Redakteure! Schon vor langer Zeit war er zu dem
Schluss gekommen, dass die Mehrzahl unter ihnen
Heuchler waren. Aber wie in den meisten Berufssparten,
so vermutete er, galten Heuchler als engagiert und ver-
hielten sich politisch klug - mit anderen Worten, sie wa-
ren diejenigen, die sich in jedem Betrieb durchsetzten.
Und sie vergaben nicht nur die Auftrdge, sondern be-
zahlten auch die Spesenrechnungen.

Nun, wenn er Nate Glauben schenkte, hatte sich
dieses Problem fiir ihn demndchst ein fiir alle Mal erle-
digt. Na ja - nicht ganz. Alvin hatte sicher Recht, wenn
er sagte, dass sich die Fernsehproduzenten nicht grund-
satzlich von den Redakteuren in den Printmedien unter-
schieden, aber das Fernsehen zahlte wenigstens Gehal-
ter, von denen man leben konnte. Er kdnnte dann viel
wdhlerischer mit seinen Projekten umgehen und miiss-
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te nicht dauernd irgendwelche Vorschldge unterbreiten.
Nicht ohne Grund hatte Maria immer geklagt, er arbei-
te viel zu viel. Und in der Hinsicht hatte sich in den ver-
gangenen Jahren bei ihm nicht viel verdndert. Natiirlich,
seine Themen waren profilierter, und er hatte keine
Schwierigkeiten mehr, seine Artikel unterzubringen,
aber trotzdem musste er sich jedes Mal etwas Neues,
Originelles einfallen lassen. Er produzierte auch heute
noch ein Dutzend Kolumnen fiir den Scientific Ame-
rican, von denen einige mit aufwdndigen Recherchen
verknilipft waren, und dazu kamen noch etwa fiinf-
zehn kleinere Artikel im Jahr, die teilweise jahreszeit-
lich gebunden waren. Steht Weihnachten vor der Tiir?
Dann schreib was {iber die historische Figur des heili-
gen Nikolaus, der aus der Tiirkei stammte, Bischof von
Myra wurde und bekannt war fiir seine Grof3ziigigkeit,
seine Kinderliebe und seine Fiirsorge fiir die Seeleute.
Der Sommer kommt? Wie wdr’s mit einem Artikel iiber
(a) die globale Erwdarmung und den unleugbaren An-
stieg der Temperatur um 0,5 Grad in den letzten hundert
Jahren, woraus sich fiir die ganzen Vereinigten Staaten
Sahara-dhnliche Wetterbedingungen herleiten lassen -
oder (b) dartiber, weshalb die globale Erwdrmung eine
neue Eiszeit hervorrufen wird und sich die USA in
eine bitterkalte Tundra verwandeln werden. An Thanks-
giving hingegen bot es sich an, die Wahrheit {iber das
Leben der Pilgervater zu offenbaren, denn dieses be-
stand nicht nur aus freundlichen Mahlzeiten mit den
eingeborenen Amerikanern, sondern zeichnete sich aus
durch Hexenverfolgung, Pockenepidemien und inzes-
tudse Neigungen.
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Interviews mit beriihmten Wissenschaftlern und Ar-
tikel tiber Satelliten oder andere NASA-Projekte stiefien
immer auf Interesse und liefRen sich miihelos vercffent-
lichen, unabhangig von der Jahreszeit. Das Gleiche galt
fiir Texte iiber Drogen (legale und illegale), Sex, Prosti-
tution, Gliicksspiel, Alkohol, Gerichtsfalle, bei denen es
um grofle Summen ging, sowie alles, aber auch wirklich
alles, was mit iibernatiirlichen Erscheinungen zu tun
hatte, selbst wenn es dabei in den meisten Fallen nicht
um naturwissenschaftliche Probleme ging, sondern um
Scharlatane und Schwindler wie Clausen.

Klar, seine journalistische Karriere hatte sich Jeremy
etwas anders vorgestellt. Er war auf der Columbia Uni-
versity gewesen - als Einziger der Briider hatte er das
College besucht und war {iberhaupt der Erste in der gan-
zen Familie gewesen, der einen akademischen Ab-
schluss machte, was seine Mutter Fremden gegeniiber
immer voller Stolz betonte. Studiert hatte er Physik und
Chemie, mit dem Ziel, Professor zu werden. Aber eine
Freundin, die bei der Studentenzeitung arbeitete, hatte
ihn tiberredet, er solle doch mal einen Artikel {iber die
unfairen Methoden bei der Auswertung der Highschool-
Noten fiir die Uni-Zulassung schreiben. Dieser (stark auf
Statistiken basierende) Artikel fiihrte zu mehreren Stu-
dentendemonstrationen, woraus man ableiten konnte,
dass Jeremy seine Argumente {iberzeugend vorgetragen
hatte. Aber seine Berufspldne dnderten sich erst, als sein
Vater von einem kriminellen Finanzberater um gut vier-
zigtausend Dollar geprellt wurde, kurz bevor Jeremy
Examen machte. Das Elternhaus war in Gefahr - sein Va-
ter war Busfahrer und hatte bis zum Ruhestand fiir die
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New Yorker Port Authority gearbeitet -, und Jeremy be-
schloss, die grofse Abschlussfeier sausen zu lassen und
stattdessen lieber den Mann, der seinen Vater reingelegt
hatte, zu iiberfiihren. Wie ein Besessener durchwiihlte
er Gerichtsakten und offentliche Archive, befragte Be-
kannte des Betriigers und machte sich detaillierte No-
tizen.

Wie das Schicksal es wollte, verfolgte die New Yorker
Staatsanwaltschaft lieber grofiere Gangster und konnte
sich nicht um einen unbedeutenden kleinen Betriiger
kiimmern. Also iiberpriifte Jeremy all seine Informatio-
nen noch einmal, strich das Material zusammen und ver-
fasste seinen ersten grofden Enthiillungsartikel - mit dem
Ergebnis, dass das Elternhaus gerettet wurde und das
New York Magazine den Artikel druckte. Der Redakteur
dieser Zeitschrift versicherte ihm glaubhaft, dass ihm ein
Leben im akademischen Elfenbeinturm nichts bringen
wiirde. Jeremy solle seine Ziele hoher stecken, sugge-
rierte er mit einer gekonnten Mischung aus Schmeiche-
lei und Rhetorik - er konnte doch etwas iiber Leffertex
schreiben, ein Antidepressivum, das sich damals gerade
in der dritten Phase der klinischen Erprobung befand
und von den Medien intensiv bedugt wurde.

Jeremy griff den Vorschlag auf und recherchierte zwei
Monate lang auf eigene Kosten. Wegen seines Artikels
musste der Hersteller das Medikament zuriickziehen. An-
schlieffend ging Jeremy nicht auf das Massachusetts Insti-
tute of Technology, um dort seinen Master zu machen,
sondern reiste nach Schottland: Er begleitete eine Grup-
pe von Wissenschaftlern, die sich mit dem Ungeheuer
von Loch Ness beschdiftigten. So kam es, dass er anfing,
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liber populdrwissenschaftliche Themen zu schreiben. Er
war dabei, als ein beriihmter Arzt auf dem Sterbebett ge-
stand, das Foto, das er 1933 von dem Monster gemacht
hatte - und durch das die groe Offentlichkeit iiberhaupt
erst von der Monsterlegende erfuhr -, sei eine Filschung
gewesen, die er und ein Freund an einem schonen Sonn-
tagnachmittag als Witz zusammengebastelt hatten.

Aber flinfzehn Jahre lang hinter moglichen The-
men herzulaufen bedeutete fiinfzehn Jahre Jagd - und
was hatte er davon? Er war jetzt siebenunddreifig, al-
leinstehend, mit einer kleinen Zweizimmerwohnung
in der Upper West Side, unterwegs nach Boone Creek,
North Carolina, wo er nachforschen wollte, was es mit
irgendwelchen ratselhaften Friedhofslichtern auf sich
hatte.

Jeremy schiittelte den Kopf. Wirklich komisch, welche
Wendungen das Leben manchmal nahm. Wo war der
Traum vom grofden Gliick geblieben? Diesem Traum jag-
te er immer noch nach, und er war nach wie vor fest ent-
schlossen, ihn zu finden. Aber war das Fernsehen der
richtige Weg?

Dass er sich mit der Geschichte der geheimnisvollen
Lichter befassen wollte, ging auf einen Brief zuriick, den
er vor einem Monat erhalten hatte. Zuerst hatte er ge-
dacht, dass sich daraus ein witziger Halloween-Artikel
stricken liefie, der sich - je nachdem, welchen metho-
dischen Ansatz er wdhlte - entweder fiir die Oktober-
Nummer von Southern Living oder fiir den Reader’s
Digest eignen wiirde. Falls er etwas eher Literarisches
schreiben wollte, kime auch Harper’s oder der New
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