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Prolog

»Herein!«
Zögernd legt er die Hand auf die Klinke. Er riecht sei-

ne eigene Angst. Sie stinkt. Dann gibt er sich einen Ruck 
und öffnet die Tür. Das Zimmer liegt im Dunkeln. Vor 
dem raumhohen Fenster zeichnet sich eine Gestalt ab. 
Sie ist nicht mehr als ein Schatten im Gegenlicht, wie der 
Zauberer von Oz in einem Scherenschnitt. Oder die böse 
Hexe. Eine Silhouette ohne Gesicht.

»Nun treten Sie schon ein, berichten Sie! Wie ist die 
Operation verlaufen?«

»Negativ.«
»Was soll das heißen?«
»Die Patientin ist tot.«
»Sie ist tot?«
»Es sind die gleichen Komplikationen aufgetreten wie 

beim letzten Mal.« Er steht noch immer in der Tür, kann 
sich nicht überwinden, näher zu treten. Sein Körper ver-
weigert jegliche Nähe zur Gestalt.

»Verdammt! Sie müssen das in den Griff kriegen!«
Unweigerlich weicht er noch weiter zurück. »Ich bin 

nahe dran.« Er blickt zu Boden.
»Das genügt nicht.«
»Ich arbeite daran.«
»Sie haben nicht mehr viel Zeit.«
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Einen Moment lang schweigen sie sich an. Die Stille 
unterstreicht jedes Geräusch. Er hört seine Armbanduhr 
ticken. Draußen zetert ein Spatz.

»Ist noch was?« Die Gestalt stellt die Frage, als spucke 
sie Gift.

Er sucht nach Worten und findet sie nicht. Unbeholfen 
streicht er die feuchten Hände an seiner Hose trocken. 
Ein Knall lässt ihn zusammenfahren. »Was war das?«

»Ein Vogel. Die Scheibe. Sie sind zu dumm für diese 
Welt. War noch was?«

»Patientin F…«
»Was ist mit ihr?«, wird er unterbrochen.
»Sie ist aufgewacht.«
Die Gestalt erstarrt. »Aufgewacht? Von selbst?«
Er nickt stumm.
»Bevor wir mit ihr angefangen haben?«
»Ja. Einfach so aufgewacht.«
»Sorgen Sie dafür, dass sie verschwindet.«
»Wie …«
»Mir ist egal, wie. Machen Sie einfach. Seien Sie mal 

kreativ!«
»Aber sie erinnert sich nicht. Sie ist keine Gefahr.«
»Das macht keinen Unterschied. Erledigen Sie Ihren 

Job. Sofort.«
Die Gestalt wendet sich von ihm ab. Blickt hinaus auf 

die Berge, die sich vom dunkelblauen Himmel abheben. 
Wie Zähne, die auf dem Horizont festsitzen. Die unter-
gehende Sonne färbt sie rosagelb.

Er dreht sich um und verlässt wortlos den Raum. 
Schließt die Tür hinter sich. Lehnt sich im Flur an die 
Wand. Fährt sich mit der Handfläche über die schweiß-
nasse Stirn und fragt sich, was ihn getrieben hat, sich auf 
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das Projekt hier einzulassen. Warum er sich hat ködern 
lassen von dem vielen Geld, der Hoffnung auf Ruhm. 
Und wie er je wieder aus dieser Sache rauskommt. Sei-
ne Visionen sind tot. Nichts ist so, wie er es sich vorge-
stellt hatte. Schlimmer hätte es nicht kommen können. Er 
legt den Kopf in den Nacken, blickt an die Decke. In ihm 
nichts als Verzweiflung.

In der Ecke über ihm filmt lautlos eine Überwachungs-
kamera. Sie überträgt das Bild eines Mannes, der sich 
im Flur an die Wand lehnt, sich mit der Hand über das 
 Gesicht fährt, die Decke anstarrt. Der nicht ahnt, dass 
hinter der Tür jemand auf den Bildschirm blickt, ihn be-
obachtet, zum Handy greift. Und einen tödlichen Befehl 
ausspricht.





9

1

»Schläft Mama noch?«
»Ja, Mama schläft.«
»Wann wacht sie endlich auf?«
»Das weiß ich nicht.«
»Warum schläft sie so lange?«
»Weil sie sehr, sehr müde war.«
»Und warum müssen wir sie dann besuchen, wenn sie 

sowieso schläft?«
Nathaniel lässt die kleine Hand kurz los, wuschelt 

durch Silas’ Locken und drückt ihn während des Gehens 
an sich, sodass sie beide beinahe ins Stolpern geraten. 
»Sie schläft nicht richtig. Nicht so wie du und ich schla-
fen. Sie ist bloß nicht ganz wach. Aber sie spürt, dass wir 
da sind. Wenn wir mit ihr reden, kann sie unsere Stim-
men hören. Dann weiß sie, dass sie nicht allein ist.«

»Aber ich will, dass sie aufwacht! Mama ist langweilig, 
wenn sie immer nur schläft.«

Nathaniel verspürt einen Stich im Herzen. Nie hätte 
er gedacht, dass er ein Kind derart lieben könnte. Sein 
Stock stößt mit einem hellen Klang an eine Kante. Metall, 
die Tür, sie müssen nach rechts, dann weiter: eins, zwei, 
drei, vier, fünf, sechs, sieben und acht. Nach acht Schrit-
ten stoppt Nathaniel, er tastet nach dem kleinen Plätt-
chen neben der Tür, findet es und fährt mit den Fingern 
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über die Zahlen. Zimmer zweihundertdreizehn. Sie sind 
da. Nathaniel drückt auf die Klinke.

Das ungleiche Paar ist längst ein eingespieltes Team. 
Silas führt den blinden Nathaniel ins Zimmer und legt 
dessen Hand auf die Metallstange am Bettende, die sich 
immer kalt anfühlt. Er holt die zwei Stühle, die unter 
dem Fenster stehen, und schiebt sie mit einigem Getöse 
neben das Bett. Dann weist der Kleine den Großen an, wo 
er sich hinsetzen kann, er macht das ganz vorsichtig, als 
wäre er der Erwachsene und nicht gerade erst vier Jahre 
alt. Sobald sie dasitzen neben der schlafenden Frau, der 
kleine Junge und der blinde Mann, die sich irgendwie 
ähnlich sehen, ohne dass es einem der beiden bewusst 
ist, schweigen sie erst einen Moment. Der Augenblick 
verlangt nach Stille. Die Worte fordern Zeit, bis sie sich 
finden lassen.

Die Frau liegt reglos vor ihnen. Wie tot und doch nicht 
tot. Carole Stein ist das Opfer eines Gewaltdeliktes, und 
darum ist Silas das auch, ein Opfer, darum hat ihn seine 
Mutter noch nie gesehen, ihn nie in die Arme nehmen, 
ihn nie trösten, nie mit ihm schimpfen, ihm nie übers 
Haar streichen können. Sie wäre fast gestorben, als sie 
ihn mit letzter Kraft ins Leben gepresst hat. Seither liegt 
sie im Wachkoma. Vier Jahre schon.

Nathaniel tastet nach ihrem Arm, greift nach ihrer 
Hand. Legt sie in seine. Er hofft jedes Mal, eine Reaktion 
zu spüren. Doch da ist nichts.

»Nathaniel, das ist nicht meine Mama.« Silas flüstert, 
als fürchtete er, jemanden aufzuwecken.

»Doch, sie ist deine Mama. Du hast jetzt einfach zwei 
Mamas. Das hatte ich auch, als ich etwas älter war als 
du.«
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Stimmt nicht, rügt Nathaniel sich selbst. Doch er erzählt 
Silas nicht, dass seine eigene Mutter schon tot war, als er 
eine Adoptivmutter bekommen hat, eine ganze Adop-
tivfamilie, alles inklusive. Seine falsche Familie, wie er sie 
nennt, wenn niemand es hört. Sie ist ihm fremd geblie-
ben. Auch, weil sie ihn stets daran erinnert, dass er seine 
richtige Familie verloren hat, genau in dem Moment, als 
auch das Licht aus seinem Leben verschwand. Das alles 
wird er seinem Patenjungen vielleicht irgendwann ein-
mal erzählen, wenn er älter ist. Das hat Zeit.

»Aber die Frau hier ist nicht meine Mama.« Silas klingt 
trotzig jetzt.

Nathaniel zögert, die richtigen Sätze fallen ihm nicht 
ein. Vielleicht weil es die Worte nicht gibt, die dem Kind 
erklären könnten, warum die Welt so ungerecht ist und 
manche Menschen Böses tun. Zum Beispiel einem Kind 
die Mutter zu nehmen.

»Ihre Haare sind ganz komisch.«
»Ihre Haare sind komisch?«
»Ja, komisch.«
»Wie sehen ihre Haare denn aus?«
»Sie sind so rund und grau.«
»Hm.« Unsicher legt Nathaniel die Hand auf das Bett 

zurück. »Du meinst, das ist eine andere Frau, die hier 
liegt?«

»Das ist nicht Mama.«
Ob er sich im Zimmer geirrt hat? Aber er hat doch die 

Nummer ertastet. Zweihundertdreizehn. Unschlüssig 
bleibt Nathaniel sitzen. »Silas, hängt über dem Bett eine 
Klingel oder baumelt da sonst was herunter?«

»Nö.«
Weil eine Komapatientin keine Klingel braucht. 
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 Nathaniel überlegt, ob er jemanden anrufen soll. Doch 
wer könnte ihm schon helfen? Er muss jemanden vom 
Pflegepersonal finden.

»Wir müssen eine Pflegerin finden«, sagt er zu Silas 
und hört, wie der Junge noch im selben Moment aufsteht.

Gemeinsam gehen sie zurück in den Flur. Die kleine 
Hand liegt in der großen.

»Hallo, ist hier jemand?«, ruft Nathaniel.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Die Stimme ist nah, die Frau muss fast neben ihm ge-

standen haben. Sie klingt freundlich, auch wenn Natha-
niel in ihrer Stimme Müdigkeit hört. Er glaubt, dass sie 
kleiner ist als er. Und jünger.

»Wir wollen Carole Stein besuchen. Aber der Junge 
sagt, es liege eine andere Frau in ihrem Bett.«

Es dauert einen Moment zu lange, bis eine Antwort 
folgt. Nathaniel kennt das. Er spürt förmlich, wie ihr 
Blick nach unten auf seinen Blindenstock schweift, dann 
hinüber zu dem Kind. Beinahe kann er die dazugehören-
den Gedanken hören.

»Carole Stein?«, fragt die junge Frau schließlich zu-
rück. »Nein, die liegt nicht hier, das ist das Zimmer von 
Frau Rothen. Lassen Sie mich kurz nachsehen. Ich bin 
gleich wieder da.«

Schritte entfernen sich.
»Wo ist Mama?« Silas zappelt an Nathaniels Arm 

 herum.
»Ich weiß es nicht, aber die Frau wird es uns gleich 

sagen.«
Das gleich zieht sich in die Länge, und nicht nur  Silas, 

auch Nathaniel wird ungeduldig. Es kann nicht sein, dass 
sie Carole verlegt haben. Sie liegt seit Jahren in Zimmer 
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zweihundertdreizehn. Es ist ihr Zimmer. Die können es ihr 
nicht einfach wegnehmen. Außer … Der Gedanke kommt 
mit einem heftigen Schmerz, der ihm den Atem nimmt.

Bitte lass sie nicht gestorben sein. Bitte lass sie nicht gestor-
ben sein, bitte nicht.

Der Satz in seinem Kopf hört sich an wie ein Gebet, 
dabei glaubt er an gar keinen Gott.

Oder sie ist aufgewacht!
»Autsch!«, jammert Silas. Nathaniel hat seine Hand zu 

fest gedrückt.
Die Schritte kehren zurück.
»Es tut mir leid.«
Nathaniel will es nicht hören. Am liebsten würde er 

sich die Ohren zuhalten, doch stattdessen greift er un-
beholfen nach dem Kopf des Kindes, als könnte er die 
Wahrheit von Silas fernhalten, wenn er zumindest ihm 
die Ohren zuhält.

»Wir haben keine Carole Stein auf unserer Abteilung.«
Nathaniel spürt, dass die Frau ihn anschaut, und er 

fragt sich, was sie in seinem Gesicht liest. Er weiß, dass 
er – anders als die meisten Blinden – über eine Mimik 
verfügt. Weil er elf Jahre lang ein Sehender war. Sie wird 
ihm ansehen, dass der Tod in seinen Gedanken ist und 
ihn aufwühlt.

»Das kann nicht sein. Sie war immer hier«, wider-
spricht Nathaniel.

»Wo ist Mama?«, fragt Silas schon wieder.
»Wann haben Sie sie denn zuletzt besucht?« Auch die 

Frau klingt auf einmal unsicher.
»Vor einem Monat. Montag vor einem Monat.«
»Ich arbeite erst seit drei Wochen hier«, sagt die Frau, 

als ob dies alles erklären würde.
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»Können Sie noch einmal nachschauen?«
»Es tut mir leid, ich habe es bereits geprüft: Hier liegt 

keine Patientin mit dem Namen Stein. Sind Sie sicher, 
dass Sie im richtigen Spital sind?«

»Natürlich bin ich sicher, dass ich im richtigen Spital 
bin. Und im richtigen Zimmer war. Ich komme seit vier 
Jahren jeden Monat hierher. Was ist mit Carole passiert?«

Bitte lass sie nicht gestorben sein.
»Womöglich wurde sie in ein anderes Spital verlegt.« 

Ihre Antwort klingt eher wie eine Frage.
Oder sie ist gestorben, denkt Nathaniel erneut. Wäre 

doch das Kind nicht hier, dann könnte er frei sprechen. 
»Könnte sie für immer weggegangen sein?«, fragt er vor-
sichtig.

»Warum ist Mama für immer weggegangen?«
»Das ist sie nicht, sie haben sie wahrscheinlich nur an 

einen anderen Ort gebracht«, erklärt die Frau Silas.
»Wahrscheinlich? Und warum wurden wir nicht infor-

miert?« Nathaniel möchte erleichtert sein, aber er ist es 
nicht. Weil sich alles falsch anfühlt. Die Frau schweigt. 
Vielleicht zuckt sie mit den Schultern. Nathaniel kann es 
nicht fassen, Wut kocht in ihm hoch, Wut und Verzweif-
lung. Doch er schluckt beides runter, ebenso die Worte, 
die er der Frau ins Gesicht schleudern will. Das Kind, 
sagt er sich, denk an das Kind. Er räuspert sich. »Ich will 
mit jemandem reden, der hier verantwortlich ist. Aber 
nicht jetzt, ich komme wieder, ich muss zuerst den Klei-
nen nach Hause bringen.«

»Ich will aber Mama sehen!«
Nathaniel hört Silas an, dass er gleich zu weinen be-

ginnt. Am liebsten würde er es ihm gleichtun.
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Der Kastenwagen, auf dessen Türen das Signet des 
Schweizer Fernsehens klebt, gerät in der Kurve ins 
Schlingern und fängt sich gleich wieder.

Milla Nova blickt erschrocken von ihren Unterlagen 
hoch. »Mir ist bereits kotzübel, fahr etwas vorsichtiger«, 
bittet sie Ivan Ivanovic, der eigentlich gar nicht Ivan 
heißt, den aber alle Ivan nennen.

Vor ihnen schlängelt sich die Straße wie ein schma-
les Band die Hügel hoch, die unter einer weißen Decke 
begraben liegen. Der Schnee fällt eher in Fetzen als in 
Flocken und verwandelt den Himmel in eine trübgraue 
Maße. Im Wageninnern ist nichts als das regelmäßige 
Schaben und Quietschen des Scheibenwischers und das 
Gebläse der Heizung zu hören. Trotzdem beschlagen die 
Scheiben. Hin und wieder rüttelt eine Windböe am Wa-
gen. Milla und Ivan passieren die zur Hälfte zugeschnei-
te Ortstafel von Rüeggisberg; ein kleines Dorf hoch über 
Bern, in dem die Wege Namen tragen wie Lisibühl, Hü-
beli oder Hüslistätt. Es sieht aus, als wären die letzten 
Bewohner vor dem Wintereinbruch geflohen. Das Jahr 
ist erst ein paar Tage alt, und schon macht die Welt auf 
Untergangsstimmung.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«
»Ich glaube schon.«
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Eine Antwort, die Ivan keineswegs beruhigt. Es wäre 
nicht das erste Mal, dass sie sich verfahren, weil Milla ihm 
eine völlig falsche Adresse angegeben hat. Er kennt ihren 
Hang zum Chaos. Schon seit über zehn Jahren sind sie 
regelmäßig zusammen im Einsatz. Milla als Reporterin, 
Ivan als ihr Kameramann. Sie haben einiges gemeinsam 
durchgestanden; eine Beinahe-Verhaftung im Bundes-
haus zum Beispiel, Tränengas- und Gummischrotatta-
cken, weil sie sich zwischen die Fronten begeben hatten, 
oder eine Hetzjagd von Neonazis, denen sie nur knapp 
entkommen sind. Ist Ivan mit Milla unterwegs, ist fast 
immer mit Schwierigkeiten zu rechnen. Nicht selten, 
weil sie meist alles andere als vorbildlich auf den Dreh 
vorbereitet ist. Oft aber auch, weil sie stets die wildesten 
Geschichten aufdeckt. Und die spannendsten, also die, 
die so ungern ans Tageslicht wollen. Mit Milla wird es 
wenigstens nie langweilig.

Sie lassen das menschenleere Dorf hinter sich und tau-
chen erneut ein ins weißgraue Nichts.

»Was drehen wir hier am Ende der Welt?«, fragt Ivan.
»Wir haben einen Termin beim Messias der magischen 

Pilze.«
Er wirft einen Blick zu Milla hinüber, um sich zu ver-

gewissern, ob sie ihn veräppelt. Tut sie nicht; das verrät 
das Grinsen in ihrem Gesicht. Und das Strahlen in ihren 
grünen Augen, die von einer viel zu großen Strickmüt-
ze beinahe verschluckt werden. Unter dieser lugen links 
und rechts ein paar vorwitzige dunkle Locken hervor. An 
einer zwirbelt sie mit ihrem Finger herum.

»Klingt gut.« Ivan schnalzt mit der Zunge.
»Er will sich vor laufender Kamera mit Psilo-Pilzchen 

berauschen.«
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»Klingt noch besser!« Ivan lacht. »Echt jetzt?«
»Indianerehrenwort!«
»Na, wie wir das wohl filmen wollen! Du stellst mich 

immer wieder vor neue Herausforder…«
»Dort vorne, dort muss es sein!«, unterbricht ihn Milla. 

Sie zeigt auf die Umrisse eines Gebäudes, das einsam an 
der Straße steht und sich zunächst nur schwach, dann 
immer deutlicher hinter dem Schleier aus Schneeflocken 
abzeichnet. Von Weitem sieht es aus wie ein altes Land-
schulhaus, wie sie heute überall leer stehen, weil die Fa-
milien mit ihren Kindern in die Stadt gezogen sind. Vor-
sichtig bremst Ivan und biegt auf den Parkplatz ein. Hotel 
Blauwald ist in ein Holzschild geschnitzt, das unter dem 
Vordach hängt. Daneben baumeln zwei Blumentöpfe im 
Wind, mit einem toten Etwas darin, das wohl einst Gera-
nien gewesen sind. Das Haus wirkt verlassen.

»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«
»Du wiederholst dich«, sagt Milla. »Wir sind hier gold-

richtig.«
Exakt in jenem Moment, als sie die Autotüren öffnen, 

tritt Maximilian Stingeder aus dem Haus, das einst ein 
Hotel war, dann vorübergehend zur Pilgerstätte für Pilz-
freunde wurde und schließlich als Kursort für Tantra-Be-
geisterte einen neuen Höhenpunkt erlebte. Und das jetzt 
ein leerstehendes Gebäude ist, das auf eine neue Nut-
zung wartet, die wohl niemals kommen wird. Stingeder 
breitet seine Arme aus, als wolle er Milla und Ivan gleich-
zeitig an seine Brust drücken. Dabei hat er beide noch nie 
zuvor gesehen. Milla streckt ihre Hand weit von sich, um 
einer Umarmung zu entgehen und den überschwängli-
chen Pilz-Messias zu einem weniger verfänglichen Hän-
deschütteln zu bewegen. Während er nach ihrer Hand 
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greift, drückt er mit dem anderen Arm Ivan an sich, der 
sich unbeholfen zu befreien versucht.

Stingeder ist etwa einen Kopf kleiner als Ivan und 
hat so gar nichts Messianisches an sich. Im Gegenteil, er 
wirkt seltsam farblos; ein Mensch, der selbst dann über-
sehen wird, wenn er direkt vor einem steht. Die Augen 
abwaschwassergrau und zu nah beieinander liegend, 
das gelblich blonde Haar stramm nach hinten gekämmt 
und platt an den Kopf geklatscht, und eine Nase, die Mil-
la an ein Tier erinnert. Ein Maulwurf.

»Wie schön, dass Sie da sind!«, sagt Stingeder in un-
verwechselbarem Wiener Schmäh. »Seid gesegnet im 
Namen der magischen Pilze!«

Milla sieht, dass sich Ivan ein Lachen verkneift, und 
sie fragt sich, wie sie es anstellen soll, dass dieser Kerl am 
Bildschirm nicht völlig durchgeknallt rüberkommt – ob-
wohl er in Wirklichkeit völlig durchgeknallt ist.

Zwar hat Milla bereits am Telefon mit Maximilian 
Stingeder besprochen, was sie filmen möchten, trotzdem 
geht sie den Ablauf noch einmal mit ihm durch. Zuerst 
soll er sie durch das leerstehende Hotel führen, in dem 
er bis vor zwei Jahren nicht nur einen lukrativen Anbau 
psilocybinhaltiger Pilze betrieben hat, sondern auch zu 
ganz besonderen Partys lud; zu sogenannten Pilzkreisen, 
bei denen Stingeder und seine Jünger kollektiv berauscht 
in andere Sphären abhoben und euphorisch auf die Er-
leuchtung warteten.

Diese Zeiten sind vorbei. Heute ist Stingeder nicht 
mehr als ein Eindringling, ein Ruhestörer, der das Haus 
aus seinem Winterschlaf reißt. Doch das Gebaren eines 
Chefs, oder eher: eines Messias, wie er es nennen würde, 
hat er deswegen keineswegs abgelegt. Stolz schreitet er 
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voran, durch dunkle Flure, in denen die Teppiche zer-
schlissen und die Tapeten gelblich-klebrig sind. Ivan folgt 
ihm mit der Kamera auf der Schulter, und Milla hält sich 
dicht an dessen Seite, jederzeit bereit, eine Frage einzu-
werfen. Doch das ist überhaupt nicht nötig, denn Sting-
eder redet ohne Unterlass. Am Ende eines Flurs öffnet er 
eine gläserne Flügeltür und weist in den Speisesaal, der 
an eine charakterlose Schulaula erinnert.

»Hier haben wir die magischen Pilze zubereitet und 
zu uns genommen.« Stingeder legt zum ersten Mal eine 
Atempause ein, als wolle er den Satz wirken lassen. »Wir 
saßen in der Runde und haben ihre Wirkung begrüßt. Es 
handelte sich dabei um einen gemeinschaftlichen, spiri-
tuellen Akt.«

Schnitt, denkt Milla. Ihre Zweifel sind verflogen. Sting
eder könnte es nicht besser machen. Zwar geht ihr sein 
theatralisches Getue schon jetzt auf die Nerven, aber er 
weiß sich vor der Kamera zu bewegen, und die Art, wie 
er spricht, hat durchaus etwas Einnehmendes. Milla lässt 
sich den Keller zeigen, die Regale, auf denen einst seine 
psilocybinhaltigen Pilze gediehen, die er unter dem Na-
men Sakramente für spirituelle Zeremonien an seine Jünger 
verteilt hat – gegen »Spenden«, wie er es nennt.

»Und hier«, Stingeder zieht keck mit zwei Fingerspit-
zen ein durchsichtiges Plastiksäckchen aus seiner Wes-
tentasche, »hier haben wir das Corpus Delicti.«

Schnitt.
Zwischen dieser und der nächsten Szene wird im Film 

keine Sekunde liegen, in Wirklichkeit aber ist es eine 
Stunde. So lange brauchen Milla, Ivan und der Messias, 
um zu ihm nach Hause zu fahren. Während in den Vor-
gärten seiner Nachbarn die Zipfelmützen spießbürgerli-
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cher Gartenzwerge aus dem Schnee ragen, stehen links 
und rechts von seiner Eingangstür übergroße, phallus-
ähnliche Holzpilze. Jeder trägt einen spitzkegeligen 
Schneehut. Als hätte ihnen ein Außerirdischer auf den 
Kopf geschissen, geht es Milla durch den Kopf, ein Ge-
danke, der sie irritiert. Vielleicht hat sie der Messias be-
reits mit seinen wirren Ideen infiziert.

Als Ivan seine Scheinwerfer ins Haus gebracht und in-
stalliert hat, demonstriert Maximilian Stingeder vor lau-
fender Kamera, wie aus einem unscheinbaren Pilz aus 
dem Wald ein bewusstseinserweiternder Zaubertrank 
wird. Er schüttet die Pilze in eine Schale, zerkleinert sie 
in einem Mörser und beschreibt exakt, was er wie und 
warum macht. Dann gibt er das Pulver in ein zur Hälfte 
gefülltes Wasserglas und rührt vorsichtig um.

»Ich bin so weit. Lassen Sie uns ins Wohnzimmer ge-
hen.«

Draußen hat sich in der Zwischenzeit das Schwarz der 
Nacht auf die Hügel gebettet, drinnen hat Ivan das Zim-
mer in ein dunkelrotes Licht getaucht. Maximilian Sting-
eder setzt sich auf das Sofa, atmet ruhig ein und aus und 
ein und aus und nimmt einen großzügigen Schluck.

Danach passiert eine Weile lang gar nichts, weil sich 
die Wirkung der »heiligen Kraft«, wie Stingeder sagt, 
erst mal entfalten muss. Doch plötzlich beginnt er sich 
langsam und kaum merkbar hin und her zu wiegen.

»Das Nehmen von magischen Pilzen führt zu einer Ver-
bindung mit dem Welt-Allwissen und zur Integration in 
die große Natur.« Stingeder hört sich auf einmal anders 
an, seine Stimme hat sich in einen Singsang verwandelt. 
»Mir persönlich brachten sie Heilung und Erkenntnis.«

Ein leises Summen lässt seine Lippen vibrieren. Milla 
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wirft einen Blick auf Ivan, doch der reagiert nicht; er ist 
hochkonzentriert. Seine Mimik aber verrät, dass er faszi-
niert ist von dem, was sich da gerade vor seiner Kamera 
abspielt.

»Ihr Körper fängt an, durchsichtig zu werden, es ist 
nicht mehr ganz klar, wo er beginnt, wo er aufhört, die 
Seele ist nicht mehr so gefangen und kann sich freier be-
wegen.«

Milla ertappt sich bei dem Gedanken, dass sie sich 
nicht wundern würde, wenn der Mann vor ihr plötzlich 
zu schweben begänne. Im selben Augenblick pfeift je-
mand die Titelmelodie des Actionfilms Kill Bill.

»Milla!«, ruft Ivan entsetzt.
»Mist.« Milla sucht in ihrer Jackentasche nach dem 

Handy, das sie nicht ausgeschaltet hat, obwohl Ivan es 
ihr schon gefühlte Hunderttausend Mal gesagt hat. Wäh-
rend sie den Anruf wegklickt, blickt sie flüchtig auf das 
Display. Der Name Nathaniel leuchtet auf.

Nathaniel.
Sie hat seit Monaten nichts von ihm gehört, aber jetzt 

hat sie keine Zeit. Bevor sie ihr Smartphone stumm schal-
tet, kommt eine WhatsApp-Nachricht rein.

Ich brauche deine Hilfe, schreibt Nathaniel. Dringend.
Das letzte Mal, als sie Nathaniel geholfen hat, mussten 

die Ärzte dreiundzwanzig Schrotkugeln aus ihrem Bein 
herausoperieren. Milla schließt kurz die Augen. Dann 
schaltet sie das Handy ganz aus.
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Das Licht der Straßenlaterne zeichnet ein Abbild des 
Fensters an die Zimmerdecke. Nichts regt sich in der 
Dachwohnung in der Altstadt von Bern, nur der Sekun-
denzeiger des Weckers auf dem Nachttisch dreht stör-
risch seine Runden. Da zerschneidet ein Klingeln die 
trügerische Ruhe der Nacht. Es läutet einmal. Zweimal.

Sandro Bandini wälzt sich in seinem Bett auf die an-
dere Seite.

Dreimal.
Er träumt von einer Verfolgungsjagd. Er sitzt im Strei-

fenwagen am Steuer, eine Sirene heult, und obwohl er 
das Pedal durchdrückt, will die Distanz zum Wagen vor 
ihm einfach nicht kleiner werden.

Viermal.
Sandro hat keine Ahnung, wen er verfolgt und warum, 

er weiß einzig mit absoluter Sicherheit, dass er diese Per-
son dort vorne im Auto erwischen muss.

Fünfmal.
Die Sirene wird schriller, sitzt plötzlich nicht mehr in 

seinem Ohr, sondern mittendrin in seinem Kopf. Keu-
chend schreckt Sandro hoch. Der Traum ist weg. Die Si-
rene ist noch da.

Sechsmal.
Es ist keine Sirene, es ist das Telefon.
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Sandro will aufstehen, wobei er sich in der Decke ver-
heddert. Er tastet im Dunkeln nach dem Handy, das ein-
sam vor sich hin leuchtet.

»Bandini.«
»Ich dachte schon, ich kriege dich gar nicht mehr 

wach.« Seine Kollegin Florence Chatelat hört sich de-
primierend munter an. »Ich musste es eine Million Mal 
klingeln lassen!«

Hätte Milla hier geschlafen, sie hätte mich beim ersten 
Klingelton geweckt, denkt Sandro und versucht, die letz-
ten Traumfetzen abzuschütteln.

»Was ist los?« Seine Stimme hört sich an, als hätte er 
am Abend zuvor drei Zigarren auf Lunge geraucht. Da-
bei raucht er gar nicht.

»Wir haben eine Leiche.«
Mist, denkt er, fragt aber nur: »Wo?«
»Unten an der Aare. Beim oberen Eingang des 

 Marzili-Bades. Du kannst es nicht verfehlen. Bis gleich.«
Zack. Die Leitung ist tot. Sandro blickt auf das Display 

seines Handys. Die Zeit zeigt 4 Uhr 37 an. Die Tempera-
tur liegt bei minus sieben Grad.

Doppelmist.
Er begibt sich ins Badezimmer und spritzt sich kaltes 

Wasser ins Gesicht. Als er in den Spiegel blickt, erschrickt 
er ob der blassen Gestalt, die ihn nur entfernt an sich 
selbst erinnert. Er sieht ebenfalls aus wie ein Toter. Kurz-
entschlossen hält er den Kopf unter den Wasserhahn.

Als Sandro wenig später auf seinem Fahrrad bei der 
Dampfzentrale steifgefroren um die Ecke biegt, sieht er 
die Scheinwerfer schon von Weitem. Sie verleihen der 
Szenerie etwas Surreales; als wäre in diesem Moment nur 
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auf einem einzigen Flecken Erde Tag – ein bisschen Tag, 
der sich rund um einen Toten bettet und umschlossen ist 
von undurchdringbarer Nacht. Die angestrahlten Bäume 
sehen aus wie die Geister alter Seelen, ihre Schatten grei-
fen wie Klauen nach Sandro. Es ist einer jener Momen-
te, in denen er sich fragt, warum er das hier eigentlich 
macht; diesen Job, der ihn nach draußen treibt, wenn je-
der vernünftige Mensch in seinem Bett liegt und sich die 
Decke über den Kopf zieht. Er ist nicht dafür gemacht, 
um mitten in der Nacht aus dem Bett geholt zu werden. 
Und Minustemperaturen nimmt er persönlich. In sei-
nen Adern fließt sizilianisches Blut, er braucht Wärme 
und Sonne und Tageslicht. Er könnte seine Eltern dafür 
schütteln, dass sie in dieses lebensfeindliche, vom Win-
ter gebeutelte Land gezogen sind. Nicht sein Klima! Zu 
kalt! Verdammt noch mal. Und warum müssen die Toten 
immer mitten in der Nacht gefunden werden? Scheißjob, 
denkt Bandini, als er sein Rad an die Mauer lehnt. Auto-
matisch greift er zum Schlüssel, hält inne. Hier und jetzt 
wird wohl kaum jemand das Fahrrad klauen. Er vergräbt 
seine Hände tief in den Hosentaschen und stapft durch 
den Schnee seinem nächsten Fall entgegen.

»Wir haben ihn schon heruntergeholt«, sagt Florence zur 
Begrüßung. Sie blickt ihren Chef kritisch an und schiebt 
nach: »Du siehst ja schrecklich aus.«

»Erhängt?«
»Dort drüben. Wahrscheinlich Suizid.«
Und dafür habt ihr mich aus dem Bett geholt, denkt Sandro 

verärgert. »Hier draußen, mitten in der Nacht?« Er blickt 
am Baum hoch. Ein dicker Ast. Kein Risiko, dass er unter 
dem Gewicht eines Menschen bricht. Darunter liegt ein 
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abgesägter, umgekippter Baumstrunk im Matsch. »Wer 
bringt sich bei solchen Temperaturen freiwillig draußen 
um?«

»Wir wissen noch nicht, wer er ist.«
Sandro hat die Frage rhetorisch gemeint, aber gut. 

Schaut er sich den Toten halt mal an.
Die Kollegen haben kein Zelt aufgestellt; um diese Zeit 

sind selbst die Gaffer noch im Bett, die sich sonst wie 
Schmeißfliegen auf jeden Tatort stürzen und einer Waffe 
gleich ihr Smartphone zücken, darauf hoffend, mit ihrem 
blutigen Bild bei einer Zeitung unter der beschönigen-
den Kategorie Leserreporter eine Paparazzi-Prämie abzu-
kassieren.

Die Spurensicherung hat ihre Arbeit bereits beendet. 
Schwierige Umstände, denkt Sandro. Direkt am Flussufer 
liegt kein Schnee, dafür ist alles nass und schlammig. Er 
muss aufpassen, dass er nicht ausrutscht. Als Sandro unter 
die Bäume tritt, sieht er den schmalen  Rücken  seiner Kol-
legin Irena Jundt, die sich gerade über die  Leiche beugt. 
Das schwarze lange Haar hat die Rechtsmedizinerin 
unter einer Schutzhaube zusammengeknotet. Trotzdem 
würde er ihren Rücken unter Hundert anderen wieder-
erkennen. Sandro ist mal in sie verliebt gewesen. Ist lange 
her. Doch manchmal bedauert er noch immer, dass sich 
die Gefühle nur einseitig entwickelt haben. Über einen 
Kuss sind sie nie hinausgekommen, aber da waren sie 
beide betrunken. Jetzt sind sie gute Freunde. Vielleicht, 
denkt er, ist das mehr wert. Freundschaften halten meist 
länger als Liebschaften. Sandro räuspert sich.

»Sandro.«
Irena blickt zu ihm auf. Sie scheint keinen Schlaf zu 

brauchen, sieht immer erholt aus. Und immer schön. 
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Sogar jetzt. Ihre Blässe hat ihr bei einigen Kollegen den 
Spitznamen Morticia eingetragen, weil sie mit ihrem 
schwarzen glatten Haar und dem durchschimmernden 
Teint an die Mutter der Adams-Family erinnert, dieser 
morbiden Truppe aus der gleichnamigen TV-Serie. Und 
wohl auch, weil sie deren Faszination für die Toten teilt. 
All das verleiht ihr etwas unnahbar Geheimnisvolles. 
Selbst wer Irena kennt, ist sich nie sicher, ob er sie wirk-
lich kennt.

»Kannst du schon etwas sagen?«
Sandro weiß, dass Irena die Frage hasst, wenn er sie 

bereits am Tatort stellt. Wie erwartet schüttelt sie den 
Kopf.

»Könnte ein Suizid sein. Vielleicht aber auch nicht.«
»Fünfzig zu fünfzig?«
Auch das hasst sie. Ein flüchtiges Lächeln streift ihre 

Lippen. Sie erkennt, dass Sandro sie neckt.
»Du bist einfach kein Morgenmensch«, gibt sie zurück.
»Morgen? Es ist mitten in der Nacht! Wer hat ihn denn 

gefunden?«
»Eine Jennifer Keller«, sagt Florence Chatelat, die zu 

ihnen getreten ist. »Sie sitzt im Einsatzwagen und wärmt 
sich auf. Sie war auf dem Weg zur Arbeit. Frühschicht. 
Du siehst, auch andere Menschen arbeiten um diese Uhr-
zeit.«

Die Frau, die auf dem Rücksitz des geheizten Einsatz-
wagens sitzt, zittert am ganzen Körper. Sie ist nicht mehr 
richtig jung, aber auch noch nicht alt, Sandro schätzt sie 
auf Ende dreißig. Er sieht sich nach einer Decke um.

»Ist Ihnen kalt?«, fragt er und kommt sich augenblick-
lich dümmlich vor.
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»Nein. Nein. Ich bin nur … ich meine … ich. Das ist 
meine erste Leiche.«

Sandro wirft Florence einen Blick zu. Sie nickt. Sie wird 
einen Arzt rufen, die Frau steht unter Schock.

»Kann ich Ihnen trotzdem ein paar Fragen stellen?«
Die Antwort ist ein tiefes Schniefen.
»Gehen Sie immer diesen Weg zur Arbeit?«
Ein Nicken.
»Immer um diese Uhrzeit?«
»Nur wenn ich Frühschicht habe.«
»Warum haben Sie den Mann überhaupt gesehen? Es 

war doch total dunkel.«
»Der Mond. Der Schatten des Toten fiel genau auf 

meinen Weg. Die Füße. Ohne Boden. Er bewegte sich im 
Wind.«

Ihre letzten Worte werden von einem heftigen Schluch-
zen verschluckt. Sandro wartet kurz, bis sie sich wieder 
zu fassen scheint.

»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen? Ist Ihnen vor-
her oder nachher jemand begegnet?«

Die Frau schüttelt den Kopf. »Ich habe sofort die Poli-
zei angerufen.«

»Das haben Sie gut gemacht.« Sandro findet, dass er 
sich wie ein Grundschullehrer anhört.

»Vielleicht …«
Er wartet, lässt ihr Zeit. Aber da kommt nichts mehr.
»Was wollten Sie sagen?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht war da ein Geräusch. Es hör-

te sich an, als versuche jemand, kein Geräusch zu ma-
chen.«
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»Keine neuen Nachrichten«, sagt die Frauenstimme in 
Nathaniels Handy, nachdem er zum fünften Mal inner-
halb von zehn Minuten danach gefragt hat. Einmal mehr 
wundert er sich, dass es immer Frauenstimmen sind: In 
seiner Uhr, in seinem Navigationsgerät, in seinem Com-
puter – alles Frauenstimmen. Als müssten uns die Frau-
en die Welt erklären. Gleichzeitig wird ihm bewusst, dass 
auch er gerade auf die Antwort einer Frau wartet. Weil er 
ihre Hilfe braucht, mal wieder.

Milla hat gestern Abend nicht zurückgerufen. Ihm ist 
klar, dass sie kaum begeistert sein konnte, als sie seine 
Nachricht las. Das letzte Mal, als er sie um Hilfe gebeten 
hat, sind sie beide nur mit viel Glück heil aus der ganzen 
Sache wieder rausgekommen.

Aber wir haben ein Leben gerettet.
Nathaniel beißt sich auf die Lippen. Zwei Leben geret-

tet, korrigiert er sich. Auch wenn Carole Stein nicht mehr 
aus dem Koma erwacht und jetzt vielleicht tot ist. Zwei 
Leben.

»Bitte, Milla, ruf jetzt endlich zurück«, sagt Nathaniel 
laut. Als Antwort erhält er ein Klopfen; Alishas Schwanz, 
der auf den Boden schlägt. Ein kurzes Wedeln, als müss-
te seine Blindenhündin ihm versichern, dass sie noch da 
ist.
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Nathaniel realisiert, dass er sich über Milla ärgert, ob-
wohl sie nichts für seine Wut kann, für seine Angst, da-
für, dass er die Verzweiflung nur noch mit Mühe von sich 
fernhalten kann. Wieder greift Nathaniel zum Handy, er 
überlegt, ob er Milla nochmals anrufen soll, und diktiert 
ihr stattdessen eine Sprachnachricht. »Carole Stein ist 
verschwunden.« Er zögert. »Die Frau im Koma«, fügt 
er an, obwohl er sicher ist, dass Milla niemals vergessen 
wird, wer Carole Stein ist. Auch wenn sie, anders als er, 
seines Wissens Carole nie im Spital besucht hat. »Wo-
möglich ist sie tot! Bitte ruf mich an!« Pause. »Senden.«

Alisha ist aufgestanden und streift unruhig durch die 
Wohnung, ihre Krallen klacksen auf dem Laminatboden. 
Sie ist nervös, weil er nervös ist, und das macht ihn nur 
noch nervöser.

»Kannst du dich nicht mal hinlegen, Alisha?«
Zur Antwort kriegt er ein Hecheln. Dann bettet die 

langhaarige Schäferhündin ihren Kopf auf sein Bein und 
fordert mit einem halblauten Japser ein Kraulen ein. Ge-
dankenverloren streichelt er sie hinter dem rechten Ohr. 
Sie legt grummelnd den Kopf schief, sie will mehr. Doch 
Nathaniel ignoriert sie, greift erneut zum Handy und 
fragt das Hilfsprogramm nach der Nummer der Klinik 
für Komapatienten am Inselspital Bern. Die Frauenstim-
me liest ihm staccatoartig die Zahlen vor und fragt, ob sie 
die Nummer wählen soll. Nathaniel sagt laut und deut-
lich: »Ja.«

Dreimal erklingt der Summton, dann geht jemand ran, 
oder eher etwas: Ein Computer – mit einer Frauenstim-
me.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik für Komapatienten 
des Inselspitals Bern verbunden. Für Deutsch, wählen 
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Sie bitte die Taste Eins. Pour le français, composez le nu-
méro deux. Per l’italiano, componi il numero tre.«

Nathaniel ärgert sich schon wieder. Solche Ansagen 
sind nicht für Blinde gemacht. Er braucht eine Weile, bis 
er den richtigen Befehl eingeben und die deutsche Spra-
che auswählen kann.

»Guten Tag, Sie sind mit der Klinik für Komapatien-
ten des Inselspitals Bern verbunden. Drücken Sie die 
Taste Eins, wenn Sie ein Gespräch mit einem Patienten 
wünschen. Drücken Sie die Taste Zwei, wenn Sie einen 
Termin für ein Beratungsgespräch verabreden wollen, 
drücken Sie die Taste Drei, wenn Sie mit einer anderen 
Abteilung verbunden werden wollen.«

Nathaniel wartet auf eine weitere Option. Doch es 
kommt keine. Hat der Computer ihn tatsächlich gerade 
gefragt, ob er mit einem Patienten der Komaklinik reden 
wolle? Er klickt den Anruf weg. Es bringt nichts.

»Alisha, wir gehen raus!«
Die Hündin springt auf, als hätte sie seit Stunden auf 

diese vier Worte gewartet. Sie steht längst an der Tür, als 
auch Nathaniel endlich so weit ist und nach dem Hunde-
geschirr greift, das neben der Garderobe an seinem Platz 
hängt. Manchmal denkt Nathaniel, seine Mutter würde 
in Ohnmacht fallen, wenn Sie ihn heute sehen könnte: 
Ein richtiger Ordnungsfanatiker ist er geworden, er, der 
als Kind immer alles überall herumliegen ließ und nur 
zum Aufräumen bewegt werden konnte, wenn sie ihm 
damit drohte, dass das Abendessen ausfiel. Allerdings 
ist er ein Pedant wider Willen: Wenn er nur einmal sein 
Handy an eine andere Stelle legt als üblich oder ein Klei-
dungsstück irgendwo in der Wohnung liegen lässt, hat 
solch eine Nachlässigkeit mitunter eine stundenlange 
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Suche zur Folge. Unordentlichkeit und Blindheit vertra-
gen sich schlecht.

Noch bevor Nathaniel ein Wort sagt, schlüpft Alisha 
mit dem Kopf in ihr Geschirr. Er bindet es fest und öff-
net die Tür. Alisha drängt nach draußen, Nathaniel hastet 
hinter ihr die Treppe hinunter. Er ist sich bewusst, dass 
sie beide ein ungewöhnliches Bild abgeben. Selbst wenn 
sie nicht in Eile sind, legt seine Schäferhündin ein Tempo 
an den Tag, das ihn beinahe in den Laufschritt zwingt. 
Sie zerrt an ihrem Geschirr, und er hetzt ihr mit leichter 
Rücklage hinterher. Alisha ist nicht das, was man einen 
vorbildlichen Blindenhund nennt. Oft ist sie ungeduldig, 
auch ihr Orientierungssinn könnte besser sein. Und ein-
mal hat sie ihn, unachtsam, vor ein anfahrendes Auto ge-
zerrt, eine Aktion, die den Einsatz eines Veterinärs und 
eines Notarztes erforderte. Trotzdem kann Nathaniel 
sich nicht vorstellen, Alisha wegzugeben und gegen ei-
nen anderen Hund einzutauschen. Unmöglich. Sie mag 
zwar nicht die beste Blindenhündin sein, aber sie hat 
dafür andere Qualitäten. Obwohl Milla das ein bisschen 
anders sieht, ist Nathaniel noch heute überzeugt, dass 
Alisha ihnen beiden das Leben gerettet hat. Damals, als 
Carole in ihren tiefen Schlaf fiel.

Nathaniel braucht sein Navigationsgerät nicht, den 
Weg zur Klinik kennt er gut genug. Er will sich nicht 
länger mit Telefoncomputerstimmen herumschlagen 
und hofft, mit jemandem von der Direktion sprechen zu 
können. Es ist schließlich sein Recht zu erfahren, was mit 
Carole passiert ist.

Zwanzig Minuten später steigt Alisha mit Nathaniel vor 
dem Berner Inselspital aus dem Bus. Die Kälte verschlägt 
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ihm den Atem. Obwohl er seine wärmste Jacke und die 
Mütze angezogen hat, dringt der eisige Wind durch jede 
Faser zu ihm durch, kriecht durch die Ärmelöffnungen 
herein und die Hosenbeine hoch. Grauenhaft.

»Avanti«, treibt er Alisha an, obwohl es nicht nötig 
wäre, sie trabt schon fast.

Sie finden den Weg zum Eingang der Klinik problem-
los, zu oft sind sie ihn in den letzten vier Jahren gegangen. 
Weil es Nathaniel wichtig war, dass Silas seine Mutter 
nicht vergisst. Seine leibliche Mutter. Weil er die Hoff-
nung nie aufgegeben hat, dass Carole eines Tages aufwa-
chen wird. Und vielleicht auch wegen seines schlechten 
Gewissens. Seine und Caroles Geschichte sind unauflös-
lich miteinander verwoben. Wenn er nur etwas schneller 
und etwas geschickter gewesen wäre …

Wenn seine Augen noch etwas taugen würden.
Womöglich würde sie jetzt lachend mit ihrem Kind auf 

einem Spielplatz auf der Schaukel sitzen. Nathaniel kann 
sich sein Versagen nicht verzeihen. Sein zweites, großes 
Versagen. Die Schuld wird sein lebenslanger Begleiter 
sein.

Vor dem Eingang angekommen, setzt sich Alisha hin, 
weil sie normalerweise draußen wartet, während er mit 
Silas Carole besucht.

»Avanti«, sagt Nathaniel erneut. Heute soll sie mit 
reinkommen. Vielleicht braucht er sie drinnen. Die Hün-
din führt ihn zum Empfangsschalter und zeigt ihm an, 
dass er anhalten muss.

Die Frau, die ihn dort begrüßt, ist zwar freundlicher als 
der Telefoncomputer, aber nicht viel auskunftsfreudiger.

»Sind Sie mit Frau Stein verwandt?«, will sie als Erstes 
wissen, nachdem sich Nathaniel vorgestellt und ihr die 
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Geschichte von der fremden Frau in Caroles Bett erzählt 
hat. Es klingt wie die Eröffnungsfrage eines Quiz – nur 
die richtige Antwort qualifiziert einen für weitere Quiz-
runden.

Nathaniels »Nein« ist zweifelsfrei die falsche.
»Dann kann ich Ihnen leider keine Auskunft geben.«
»Hören Sie …« Nathaniel lehnt sich so weit nach vor-

ne, dass seine Stirn plötzlich kaltes Glas berührt. Erschro-
cken zuckt er zurück. »Ich komme Carole Stein seit vier 
Jahren einmal im Monat besuchen. Ich bin der Patenon-
kel ihres Sohnes, ihrem einzigen Verwandten. Er ist vier! 
Und er hat ein Recht zu erfahren, was mit seiner Mutter 
passiert ist. Also geben Sie mir als seinem Vertreter bitte 
Auskunft.« Nathaniel wünschte, er würde sich entschie-
den und wütend anhören. Stattdessen klingt seine Stim-
me genau so, wie er sich fühlt: verzweifelt.

»Es tut mir leid, als Patenonkel sind Sie nicht der recht-
liche Vertreter des Kindes, oder?«

Nein, ist er nicht. Aber Nathaniel findet, es ist nicht der 
richtige Moment, um auf solchen Kleinigkeiten herum-
zureiten.

»Ich bitte Sie!«
»Es tut mir leid.«
»Dann will ich jetzt sofort mit dem Chef hier sprechen.«
»Wie stellen Sie sich das vor? Ich kann Ihnen nicht ein-

fach so einen Termin beim Direktor geben.«
»Natürlich können Sie das! Oder wollen Sie mich jetzt 

wirklich wieder nach Hause schicken, wo ich extra den 
ganzen Weg auf mich genommen habe?«

Es ist ein letzter Versuch. Wenn gar nichts mehr geht, 
setzt Nathaniel auf den Mitleidsbonus. Manchmal muss 
man mit den wenigen Waffen kämpfen, die einem zur 
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Verfügung stehen. Auch wenn es bloß ein Blindenstock 
ist. Die Frau zögert. Nathaniel spürt, dass sie ihn mus-
tert. Er stellt sich vor, wie sie in seine Augen schaut, von 
denen eines stumpf ins Leere blickt und das andere fast 
ganz geschlossen ist.

»Warten Sie einen Moment.«
Geht doch, denkt Nathaniel. Er fährt zusammen, als ihn 

Sekunden später jemand am Ellenbogen fasst.
»Bitte setzen Sie sich so lange«, sagt die Stimme von 

vorhin, nur dass sie jetzt viel klarer und heller klingt als 
gerade eben, als die Frau noch hinter Glas gesessen hat. 
Sie führt ihn vorsichtig zu einer Stuhlreihe, Nathaniel er-
tastet dahinter eine Wand. Er setzt sich, Alisha legt sich 
zeitgleich vor ihm auf den Boden, als würde sie automa-
tisch von der Rolle des Blindenhundes in jene des Wach-
hundes schlüpfen.

Nathaniel lauscht auf die Geräusche. Er hört Schrit-
te, die an ihm vorbeieilen, flache Sohlen, Gummi auf 
 Linoleum. Eine Schiebetüre, die sich immer wieder öff-
net, kaum hat sie sich geschlossen, und die stets von 
Neuem einen Hauch winterkalte Luft von draußen her-
eindringen lässt. Das Warten dehnt die Zeit. Die Stimme 
in Nathaniels Uhr sagt ihm, dass er erst seit sieben Minu-
ten hier sitzt. Es fühlt sich an wie eine halbe Stunde. Da 
setzt sich jemand neben ihn.

»Es tut mir leid.«
Es ist die Frau von vorhin. Den Satz kennt er schon.
»Ich habe nachgesehen, aber ich kann Ihnen nicht sa-

gen, wo Carole Stein ist. In ihrer Akte steht einzig, dass 
sie am 22. Dezember entlassen wurde.«

»Was heißt das? Ist sie aufgewacht? Oder gestorben?« 
Nathaniel versteht nicht.
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»Nein, gestorben ist sie nicht. Dann wäre der Exitus in 
ihrer Akte vermerkt.«

»Dann ist sie also aufgewacht?«
Die Frau zögert einen Moment zu lange.
»Sagen Sie schon! Was bedeutet das alles?«
Nathaniel spürt eine Hand auf seinem Unterarm.  Die 

Frau will ihn beruhigen, aber er will nicht ruhig sein.
»Es bedeutet nicht, dass sie aufgewacht ist. Denn auch 

das wäre vermerkt. Wahrscheinlich ist sie in ein anderes 
Spital verlegt worden, oder in ein Pflegeheim.«

»In welches? Und warum?«
»Es tut mir leid, das weiß ich nicht. Das sollte zwar bei 

einer Entlassung eingetragen sein, aber wahrscheinlich 
wurde es vergessen.«

»Vergessen? Jemand muss das doch wissen!«
»Herr Brenner. Brenner, das ist Ihr Name, richtig?«
Nathaniel reagiert nicht.
»Gehen Sie nach Hause, beruhigen Sie sich, es ist nichts 

passiert. Ich werde versuchen herauszufinden, in wel-
ches Spital oder in welche Institution Carole Stein verlegt 
worden ist, und dann werde ich Ihnen Bescheid geben. 
Geben Sie mir Ihre Telefonnummer, ich melde mich, so-
bald ich mehr weiß.«

»Danke«, sagt Nathaniel, obwohl er nicht dankbar ist, 
obwohl er zum zweiten Mal das Spital verlassen muss, 
ohne zu wissen, was mit Carole geschehen ist. Aber: Sie 
lebt. Sie ist nicht gestorben, das hat die Frau gesagt.

»Sie lebt also.« Nathaniel will sichergehen, wenigstens 
das. Sie darf nicht gestorben sein.

»Sonst wäre ihr Exitus eingetragen«, wiederholt die 
Frau.

Exitus. Was für ein seltsames Wort, um den Tod eines 
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Menschen zu umschreiben, denkt Nathaniel. Er diktiert 
der Frau seine Handynummer, und dann ist sie weg und 
er sitzt da, allein, er sollte gehen jetzt, doch seine Beine 
sind zu schwer, die Müdigkeit überschwemmt ihn wie 
eine Ohnmacht, er möchte sich nur noch hinlegen und 
schlafen. Da stupst Alisha ihn an. Ihre nasse Schnauze in 
seiner Hand. Er krault sie hinter dem Ohr.

»Schon gut. Schon gut. Lass uns nach Hause gehen. 
Avanti.«

Das Klingeln des Telefons reißt Nathaniel aus einem 
Traum. Er hatte sich hingelegt, kaum war er zu Hau-
se angekommen, und muss sofort eingeschlafen sein. 
»Inselspital«, wiederholt eine monotone Frauenstimme 
zwischen den Klingeltönen. Hastig tastet Nathaniel nach 
dem Handy und geht ran.

»Hier ist Clavadetscher von der Komaklinik. Es tut mir 
leid.«

Er kennt die Stimme und er kann diesen Satz nicht 
mehr hören.

»Es muss ein Systemfehler gewesen sein. Anders kann 
ich es mir nicht erklären. Ich wollte Ihnen keine falsche 
Auskunft geben.«

Nathaniel schließt die Augen. Er will es nicht wissen.
»Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Caro-

le Stein verstorben ist.«
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Der Schnee bringt den öffentlichen Verkehr der Stadt 
 Zürich zwar nicht zum Erliegen, aber aus dem Takt. Mil-
la fragt sich, warum das Problem nicht in den Griff zu 
kriegen ist. Es ist jedes Jahr dasselbe: Kaum fallen ein 
paar Zentimeter Schnee, bleiben Busse stecken, und die 
Trams kapitulieren vor den kleinsten Steigungen. Darum 
ist Milla spät dran. Es ist genau halb zehn, die Redak-
tionssitzung beginnt in diesem Moment, und sie sitzt 
noch immer in der Elfer-Tram, die gerade beim Sternen 
 Oerlikon um die Kurve rumpelt. Dass sie nicht recht-
zeitig da sein wird, bekümmert Milla allerdings wenig; 
sie wird kaum die Einzige sein, die sich heute Morgen 
an einer Haltestelle beinahe den Hintern abgefroren hat, 
weil sie ewig auf die nächste Tram hat warten müssen. 
Dass sie anschließend einen Sitzplatz erobern konnte, 
grenzt an ein Wunder. Sie lehnt ihre Stirn an die Scheibe, 
die jedes Mal beschlägt, wenn Milla ausatmet. Mit dem 
behandschuhten Zeigefinger malt sie ein Herzchen rein, 
das mit dem nächsten Atemzug wieder verblasst.

An der Haltestelle Fernsehstudio spuckt die blaue Stra-
ßenbahn ein Rudel von TV-Mitarbeitern aus. Wie ein 
 Herdentier trottet Milla dem Strom dick eingepackter 
Menschen hinterher, die in ihrer winterlichen Verkleidung 
kaum zu erkennen sind. Wie aufgeplusterte  Pinguine, 



38

denkt Milla, oder eine Horde Michelin-Männchen auf 
dem Weg zum Eingang des Studios. Willkommen beim 
Schweizer Fernsehen, dem multimedialen Großbetrieb, 
der im Sekundentakt Neuigkeiten produziert – selbst 
dann, wenn die Welt draußen schockgefriert.

Mit dem Badge passiert Milla die Sicherheitsschleuse, 
mit dem Lift fährt sie hoch in den elften Stock zur Redak-
tion der Sendung Wochenthemen. Als sie durch den lan-
gen Flur Richtung Sitzungszimmer eilt, lässt ein wohl-
bekannter Ruf sie auf halbem Weg innehalten.

»Milla!«
Sie macht kehrt und streckt den Kopf ins Büro ihres 

Chefs Wolfgang Schnell. »Die Sitzung hat noch gar nicht 
begonnen?«, fragt sie überrascht.

»Auch dir einen wunderschönen guten Morgen«, ant-
wortet Wolfgang mit einem Lachen. »Außer mir ist hier 
noch keine Seele aufgetaucht. Du bist tatsächlich die 
Erste, die sich erfolgreich durch das bisschen Schnee ge-
kämpft hat.«

»Die Goldmedaille kannst du mir gerne in der Sitzung 
überreichen …«

»Silber! Silber! Ich selbst bin schon seit Stunden hier.«
Milla ist nicht überrascht. Es erstaunt sie eher, dass 

Wolfgang zwischen Feierabend und Arbeitsbeginn 
überhaupt noch nach Hause geht. Er scheint hier nicht 
nur zu arbeiten, sondern in der Redaktion auch zu le-
ben. Manchmal fragt sie sich, ob er tatsächlich so gerne 
schuftet, oder ob sein enormer Arbeitseinsatz in Tat und 
Wahrheit nichts anderes ist als eine Flucht vor Frau und 
Kindern. Fünf sind es wohl mittlerweile, wenn Milla sich 
richtig erinnert.

»Wir fangen an, wenn alle da sind.« Wolfgang wirft 
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einen Blick auf die Uhr, als könnte er so das Geschehen 
beschleunigen.

»In Ordnung.«
Milla durchquert den Flur und nimmt die nächste Tür 

auf der gegenüberliegenden Seite. Rechts liegen die Ein-
zelbüros des Chefs, der Produzenten und des Modera-
tors, links das Großraumbüro der Indianer, wie sie sich 
nennen: Die Reporter, die hinausgeschickt werden. Milla 
ist gerne ein Indianer. Nicht eine Squaw, die sich um das 
Tipi kümmert. Sondern eine Kämpferin mit Kriegsbema-
lung, die sich auf einem gescheckten Hengst an der Spitze 
des Feldes in die Schlacht stürzt, am liebsten mit Gebrüll.

Sie schält sich aus ihren drei Jacken, hängt sie über 
die Stuhllehne, schmeißt die Tasche unter den Tisch und 
schnäuzt sich die Nase, die bei solchem Wetter dauer-
läuft. Als sie ihren Computer hochfahren will, fällt ihr 
Blick auf den gelben Post-it-Zettel, den sie gestern an den 
Bildschirm geklebt hat. Nathaniel anrufen, steht darauf. 
Sie greift zum Hörer, doch gerade als sie seine Nummer 
wählen will, rauscht ein Gewirr aus Stimmen durch den 
Flur. Die anderen Indianer trudeln ein. Wahrscheinlich 
haben sie alle in derselben Straßenbahn gesessen.

»Sitzung!«, ruft Wolfgang mit dröhnender Stimme. 
Zweifelsohne ist er gerne der Stammeshäuptling.

Milla legt den Hörer wieder auf und klebt den Zettel 
erneut an den Bildschirm. Nathaniel muss warten.

Als Milla das Sitzungszimmer betritt, sind die drei be-
gehrten Plätze auf dem roten Sofa bereits besetzt. Also 
nimmt sie neben Wolfgang an dem runden Tisch Platz. Es 
ist Dienstag, zwei Tage vor der Sendung, der Countdown 
läuft. Nach der Sitzung muss der Ablauf der nächsten 
Ausgabe der Wochenthemen stehen. Je näher der Sende-


