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LIEBESBRIEF

22. Februar 202_
Lieber Robbie,

hab Deine E-Mail bekommen, mein Junge. Entschuldige,
dass ich handschriftlich antworte. Weif$ nicht, ob bei dem
Thema E-Mail der beste Weg ist, aber das liegt natiirlich
bei Dir, mein Lieber (wie Deine Mutter sagt, bist Du ja
jetzt bald schon 1,80 grofs), wobei, Du weifdt ja: komi-
sche Zeiten.

Wunderschoner Tag hier. Gerade kam eine Familie Rehe
vorbeigelaufen, Deine GrofSmutter und ich safSen drauflen
auf der Terrasse, mit den hellblauen Tassen, Deinem lieben
Weihnachtsgeschenk, und kriegten gleichzeitig so ein Zu-
cken in der Hiifte, als die Rehe Richtung Seascape spran-
gen, wo sie auf dem Golfplatz leicht und viel zu fressen
finden, denk ich mir.

Sieh es mir nach, wenn ich im Folgenden nur Initia-
len verwende. Wiirde ungern G., M. oder J. noch mehr
Schwierigkeiten einbrocken (alles gute Leute, wir ha-
ben uns sehr gefreut, sie kennenzulernen, als Thr letzte

Ostern bei uns vorbeigekommen seid), falls das hier in
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falsche Hiande gerdt und von jemand anders als Dir ge-
lesen wird.

Ich glaube, in Bezug auf G. hast Du recht. Der Zug ist
abgefahren. Ich empfehle Loslassen. Und M. hat, laut Dei-
nen Erlduterungen, ihre Papiere zwar in Ordnung, aber
wusste die ganze Zeit, dass G. keine Papiere hatte, rich-
tig? Und hat nichts deswegen unternommen? Will natir-
lich nicht sagen, dass sie was hatte tun sollen. Aber wenn
wir kurz mal so denken wie »sie« (die Loyalisten) — ich
glaube, heutzutage empfiehlt sich das —, dann konnten wir
fragen: Warum hat M. nicht getan, was sie hitte tun »sol-
len« (wie gesagt, laut denen und wie sie denken), namlich
jemand Zustiandigen iiber G. informieren? Wo es doch
»ein Privileg, kein Recht« ist, hier zu sein. Sind wir (ich
kann’s schon nicht mehr horen) »ein Rechtsstaat« oder
nicht?

Auch wenn sie stindig das Recht dndern, um es ihren
Uberzeugungen anzupassen!

Glaub mir, mich widert all das genauso an wie Dich.

Aber nach meiner Erfahrung (der eines alten Mannes)
bewegt sich die Welt manchmal in eine bestimmte Rich-
tung, und sobald sie das getan hat, kann sie, weil sie so
grof$ und unergriindlich ist, nicht in ihren vorherigen, bes-
seren Zustand zuriickgefithrt werden, und deshalb ist es
in der derzeitigen Situation an uns, wiirde ich sagen, so zu
denken wie sie, soweit wir dazu in der Lage sind, um mog-
lichst viele Unannehmlichkeiten und zukiinftigen Schaden

zu vermeiden.



Natiirlich hast Du eigentlich geschrieben, um wegen
J. nachzufragen. Ja, ich bin immer noch in Kontakt mit
dem Anwalt, den Du erwihnt hast. Ehrlich gesagt kann
der uns nicht wirklich helfen, glaube ich. Inzwischen. Als
junger Mann ist er stolz wie ein Prinz ins Gericht geschrit-
ten, absolut, aber heute ist er nur noch ein Schatten sei-
ner selbst. Damals, als das Verteidigungsministerium am-
tierende Richter tberpriifte/ihres Amtes enthob, stellte er
sich dagegen, vielleicht etwas zu engagiert, und wurde in
der Presse beschimpft, sein Haus wurde beschmiert, er
wurde kurzzeitig verhaftet, und heutzutage werkelt er, wie
ich hore, die meiste Zeit nur in seinem Garten herum und
behilt seine Meinung hiibsch fir sich.

Wo ist J. jetzt? Weifst Du das? In einem staatlichen oder
einem Bundesgefiangnis? Das konnte von Bedeutung sein.
Ich denke, »sie« (die Loyalisten) werden jetzt (wo sie die
Macht der Gerichte hinter sich wissen) sagen, dass J., auch
wenn sie Birgerin ist, durch ihre Weigerung, die erfrag-
ten Informationen iiber G. & M. zu liefern, bestimmte
Rechte und Privilegien verwirkt hat. Vielleicht erinnerst
Du Dich an R. & K., Freunde von uns, die Dir zu Deinem
finften (sechsten?) Geburtstag diese Lincoln-Spardose aus
Bronze geschenkt haben? Sie sind Loyalisten, wir haben
immer noch Kontakt zu ihnen, und sie folgen genau dieser
Art von Logik. Aus ihrem Fitnessstudio kennen sie einen
Mann aus Aptos Village, der sich dort mit einem Typen
angefreundet hat, sie waren zusammen joggen und so,

und nachdem dieser Mann ablehnte, das bisherige Wahl-
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verhalten seines neuen Freundes zu kommentieren, stellte
er auf einmal fest, dass er seinen Dienstwagen nicht mehr
anmelden konnte (er war Florist, das war also ein Prob-
lem). Was meinen R. & K. dazu? Wer sich weigert, »eine
einfache Frage« von seiner »eigenen Heimatregierung« zu
beantworten, »ist kein Patriot«.

So sieht unsere Situation derzeit aus.

Du hast gefragt, ob Du etwa danebenstehen und zu-
schauen sollst, wie das Leben Deiner Freundin zerstort
wird.

Zwei Antworten: eine als Biirger, die andere als Grof3-
vater. (Du hast Dich in einer Lebenslage, die schwer fiir
Dich sein muss, an mich gewandt, und ich versuche, ganz
offen zu Dir zu sprechen.)

Als Biirger: Natiirlich kann ich verstehen, warum ein
junger (intelligenter, gutaussehender) Mensch (den zu ken-
nen iibrigens eine stetige Freude ist) es als seine Pflicht be-
trachtet, fir seine Freundin J. »etwas zu tunc,

Aber was genau?

Das ist die Frage.

Wenn Du ein gewisses Alter erreicht hast, begreifst Du,
Zeit ist das Einzige, was wir haben. Damit meine ich sol-
che Momente wie vorhin mit den springenden Rehen, oder
als ich zusah, wie Deine Mutter geboren wurde, oder als
ich hier am Esszimmertisch saf$ und auf den Anruf war-
tete, der mir mitteilte, dass ein gewisses Baby (Du) auf die
Welt gekommen war, oder den Tag, als wir alle draufSen

in Point Lobos wandern waren. Dieser irrsinnig laute See-



hund, wie der Schal Deiner Schwester nach unten segelte,
auf diesen salzschlierigen schwarzen Felsblock, und wie
Du ihr in Monterey einen neuen gekauft hast, so grof$zu-
gig warst Du, und ihre Freude dariiber, wie lieb Du zu ihr
warst. Das ist die Wirklichkeit. Das (und nicht mehr) be-
kommen wir geschenkt. Alles andere ist nur in dem MafSe
Wirklichkeit, wie es solche Momente stort.

Nun konntest Du sagen (ich hore Dich schon und sehe,
wie Du dabei guckst), dass dieser Vorfall mit J. genau
eine solche Storung ist. Das respektiere ich. Aber als Dein
Grof$vater bitte ich Dich dringend, die Macht/Gefahr die-
ses Augenblicks nicht zu unterschitzen. Vielleicht habe
ich Dir eine Geschichte noch nicht erzahlt: In den frithen
Tagen dieser ganzen Sache schrieb ich zwei Leserbriefe an
das Lokalblittchen, einer war etwas tiberdreht, der an-
dere humorvoll. Beide blieben ohne jede Wirkung. Wer
meiner Meinung war, fiihlte sich bestitigt; wer es nicht
war, liefd sich nicht beeindrucken. Nachdem ein dritter
Brief nicht veroffentlicht wurde, passierte Folgendes: Ich
wurde, hier nicht weit vom Haus entfernt, rechts range-
wunken, ohne erkennbaren Grund. Der Cop (netter Kerl,
fast noch ein Kind eigentlich) fragte, was ich so den gan-
zen Tag tite. Ob ich irgendwelche Hobbys hitte? Ich sagte
nein. Er sagte: Man hort, Sie tippen gern. Ich saf$ in mei-
nem Auto und betrachtete seinen groflen blassen Arm.
Und dazu sein Kindergesicht. Der Arm war allerdings der
Arm eines Mannes.

» Woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich.



»Ich wiinsche Thnen einen schonen Abend, Sir«, sagte
er. »Und Hinde weg vom Computer. «

Meine Giite, seine Dummheit und Klotzigkeit da im
Dunkeln, das metallische Klickern von seinem Giirtel her,
die spurbare Selbstgewissheit, mit der er seine Ziele ver-
trat, Ziele, die mir selbst zu diesem spaten Zeitpunkt ein-
fach nicht in den Kopf wollen, in die ich mich nicht hin-
einversetzen kann.

Ich will nicht, dass Du irgendwann einmal unter die
Fuchtel so eines Menschen geritst, nicht mal in seine

Nihe, niemals.

Jetzt mochte ich unbedingt noch den letzten Teil Deiner
E-Mail ansprechen, der (da kannst Du Dir ganz sicher
sein) mich weder aufgeregt noch »verletzt« hat. Nein.
Wenn Du in mein Alter kommst und das Gluck hast, so
einen (brillanten) Enkel wie Dich zu haben, dann wirst Du
auch wissen, dass nichts, was dieser Enkel sagen konnte,
Dich je verletzen konnte, vielmehr hat es mich sehr be-
rithrt, dass Du in Deiner Notlage daran gedacht hast, mir
zu schreiben, mich so direkt und sogar (das gebe ich zu)
hart anzugehen.

Im Riickblick, ja: Es gibt einiges, was ich bedaure. Es
gab eine bestimmte entscheidende Phase. Das ist mir heute
klar. In jener Zeit safSen Deine GrofSmutter und ich jeden
Abend beim Puzzeln an dem Esstisch, den Du ja sehr gut
kennst, sie an ihrem, ich an meinem Puzzle. Wir hatten

vor, die Kiiche renovieren zu lassen, waren gerade mitten



dabei, die Mauern drauflen im Garten fiir ein Heidengeld
neu bauen zu lassen, bei mir gab es die ersten Anzeichen
fiir die Zahnprobleme, von denen Du so viel (wahrschein-
lich viel zu viel) gehort hast. Jeden Abend safSen wir ei-
nander gegeniiber und legten unsere Puzzles, wihrend aus
dem Fernseher im Nebenzimmer diese Litanei von Dingen
blokte, die es noch nie zuvor gegeben hatte, die wir uns nie
im Leben vorgestellt hatten und die jetzt passierten, und
die Fernsehexperten reagierten mit ironischer, satirischer
Selbstgefilligkeit, wie wir alle nahmen sie an, dass all das
irgendwann wieder riickgangig gemacht und das Leben
zur Normalitdt zuriickkehren wiirde — dass irgendwann
ein erwachsener Mensch (oder mehrere) kommen und al-
les in Ordnung bringen wiirde, so wie es in der Vergan-
genheit immer gewesen war. Es war nicht vorstellbar (bitte
vernichte diesen Brief, nachdem Du ihn gelesen hast), dass
so ein Clown etwas so Edles und Erprobtes und scheinbar
Stabiles zerriitten konnte, etwas, mit dem wir buchstab-
lich jeden Tag unseres Lebens gelebt hatten. Mit anderen
Worten, wir hatten ein grofSes Geschenk fiir allzu selbst-
verstandlich genommen. Und es nicht als gliickliche Fii-
gung erkannt, als Schimire, als wunderbares Zusammen-
treffen von Ubereinkunft und gegenseitigem Verstindnis.

Und da der Ausloser dieser Zerstorung so unfihig
wirkte, nichts als ein lachhafter Strolch (damals!), der
so wenig Ahnung von dem, was er zerstorte, zu haben
schien, und da das Leben weiterging, auch wenn von ihm

bzw. »denen« jeden Tag eine neue Grenze des Anstands

— 15 —



brachial tiberschritten wurde, merkten wir bald, dass uns
keine echte Emporung mehr zu Gebote stand. Wenn Du
mir eine derbe Metapher nachsehen magst (kein Problem
fir Dich, den Konig der Furz-Jokes): Ein Typ kommt zu
einem Abendessen und kackt auf den Teppich im Wohn-
zimmer. Die Giste regen sich auf, protestieren lautstark.
Er kackt gleich nochmal. Die Gaste denken, hm, das Ge-
schrei hat nicht geholfen. (Und ein paar von ihnen beklat-
schen seine Dreistigkeit.) Da kackt er zum dritten Mal,
mitten auf den Tisch, und immer noch schmeif$t ihn kei-
ner raus. Ab jetzt ist die Skala zukiinftiger Kackhaufen
nach oben offen.

Zwar sagten Deine GrofSmutter und ich in dieser ent-
scheidenden Phase oft »Man miisste einen Marsch orga-
nisieren«, ja, oder »Diese besch... republikanischen Se-
natoren«, aber wir waren es bald leid, uns das sagen zu
horen, und um nicht die typischen Alten zu sein, die sich
standig sinnlos wiederholen, liefSen wir es bald bleiben,
das zu sagen, machten unsere Puzzles und so weiter und
warteten auf die Wahl.

Ich rede hier von der dritten Wahl, nicht der vierten (der
des Sohns), die, weil sie der totale Betrug war, nicht mehr
ganz so wehtat (bzw. tiberraschte).

Nach der Wahl, neue Puzzles (meins war eine beson-
ders schwierige Sommerszene in den Catskills), fielen uns
die frithen Begnadigungen auf (als sie dann ausgespro-
chen wurden, hatten wir schon begriffen, dass mit ihnen

zu rechnen war), dann kam eine wahre Flut von Begnadi-
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gungen (jede bereitete den Weg fiir die nachste), begleitet
von feierlichem Verlautbarungsschwachsinn (inzwischen
waren wir praktisch abgehirtet dagegen), dann wurden
Richter ins Visier genommen, es gab die Vorfille von Reno
und Lowell, die Ermittlungen gegen Kritiker, die bereits
verlangerte Mandatsbegrenzung wurde komplett beiseite-
gewischt, und immer noch glaubten wir nicht richtig, dass
das gerade alles passierte. Die Vogel kamen immer noch
aus den Baumen geflogen und so weiter.

Ich habe das Gefuhl, Dich zu enttiuschen.

Ich will nur sagen, dass die Geschichte, wenn sie ge-
schieht, vielleicht nicht so aussieht, wie man es aufgrund
der Lektiire von Geschichtsbuichern erwartet. Da sieht al-
les immer so sonnenklar aus. Man weif§ genau, was man
getan hitte.

In dieser entscheidenden Phase hitten Deine GrofSmut-
ter und ich (wie viele andere) weitaus radikalere Men-
schen sein miissen, um tun zu konnen, was immer wir
hétten tun sollen. Unser Leben hatte uns nicht auf Ex-
tremsituationen vorbereitet, so dass wir, ich erkenne es
im Nachhinein, nicht so mobilisierbar oder konzentriert
oder energisch waren, wie wir es hitten sein miissen. Wir
waren nicht bereit, auf alles zu verzichten zur Verteidi-
gung eines Systems, das fur uns wie Sauerstoff war: stin-
dig benutzt, niemals bemerkt. Wir waren verwohnt, das
will ich wohl damit sagen. Und die auf der anderen Seite
genauso: willens, alles niederzureifSen, griindlich gemastet

von dem stumpfsinnigen Uberfluss, in dem wir alle gelebt
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hatten, von den tippigen Umstdnden, die es den Menschen
erlaubten, zu gedeihen und Meinungen zu vertreten und
herumzustolzieren wie die Konige und Koniginnen, ohne
den geringsten Schimmer von ihrer eigenen Geschichte.
Was hitte ich Deiner Meinung nach tun sollen? Was
hattest Du getan? Ich weifs, was Du sagen wirst: Du hat-
test gekampft. Aber wie? Wie hattest Du gekampft? Hat-
test Du Deinen Senator angerufen? (In jenen Tagen konn-
test Du immerhin noch Deine machtlose Botschaft auf
dem Anrufbeantworter eines Senators hinterlassen, ohne
Repressalien befiirchten zu mussen, aber genauso gut hat-
test Du draufsingen oder -pfeifen oder -furzen koénnen,
gemessen an dem Erfolg Deiner Aktion.) Also, das haben
wir gemacht. Wir haben angerufen, Briefe geschrieben.
Hattest Du bestimmten Leuten Geld gespendet, die sich
zur Wabhl stellten? Auch das haben wir gemacht. Hattest
Du Dich an Mirschen beteiligt? Aus irgendeinem Grund
gab es auf einmal keine Marsche mehr. Hattest Du einen
Marsch organisiert? Damals wie heute weif$ ich nicht,
wie man einen Marsch organisiert. Ich hatte immer noch
einen Vollzeitjob. Die Zahngeschichte hatte gerade erst
angefangen. Das hilt einen mental ziemlich auf Trab. Du
weifst, wo wir wohnen. Hittest Du gewollt, dass ich nach
Watsonville runterfahre und den Beamten dort Predigten
halte? Sie waren alle unserer Meinung. Damals. Hattest
Du Dich bewaffnet? Das hatte ich nicht getan und werde
es nicht tun, und ich glaube auch nicht, dass Du es titest.

Hoffentlich nicht. Denn dann ist alles verloren.
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Lass mich am Schluss zum Anfang zuriickkehren und ganz
direkt sagen: Ich rate Dir und flehe Dich an, Dich aus
dieser Sache mit J. herauszuhalten. Wenn Du Dich ein-
schaltest, wird das nicht helfen (vor allem wenn Du nicht
weifst, wo sie sie hingebracht haben, ins staatliche oder
ins Bundesgefangnis), es konnte sogar schaden. Ich hoffe,
ich kranke Dich nicht, wenn ich hier den Ausdruck »leere
Geste« benutze. Es wiirde nicht nur J.’s Lage verschlim-
mern, sondern moglicherweise auch die Deiner Mutter,
Deines Vaters, Deiner Schwester, Deiner Grof$mutter, Dei-
nes Grofsvaters usw. Du bist nicht allein bei alldem, das
macht die ganze Sache nicht einfacher.

Ich winsche Dir nur Gutes. Hoffentlich bist Du eines
Tages selbst ein alter Knacker, der einem (geliebten) En-
kel einen (zu) langen Brief schreibt. In dieser Welt ist viel
von Mut die Rede und, nach meinem Empfinden, nicht
genug von Diskretion und Umsicht. Ich weif3, wie das fiir
Dich klingen muss. Lass es mir. Ich habe so lang gelebt,
ich darf das.

Erst jetzt fallt mir ein, dass J. und Du vielleicht mehr
als nur Freunde wart.

Falls das stimmt, verkompliziert das die Situation
(zwangslaufig).

Letzte Nacht hatte ich einen lebhaften Traum von dieser
Zeit damals, der entscheidenden Phase vor den Wahlen.
Ich safs Deiner GrofSmutter gegeniiber, sie war mit ihrem
Puzzle zugange (Welpen und Kitzchen), ich mit meinem

(Zwerge in Baumen), und auf einmal sahen wir, in einem



Blitz der Erkenntnis, die Dinge, wie sie waren, mit ande-
ren Worten, wir erkannten, dass dies ein entscheidender
Moment war. Wir sahen uns mit frischem Blick, wenn ich
das so sagen kann, voller Liebe fiireinander und fur unser
Land, das Land, in dem wir unser ganzes Leben verbracht
hatten, die vielen Strafsen, Hugel, Seen, Malls, Seitenstra-
8en, Dorfer, wo wir gewesen waren und uns so freiziigig
herumbewegt hatten.

Das kam uns alles so kostbar und schon vor.

Deine GrofSmutter stand auf, mit der Entschlossenheit,
die Du gut kennst, wie ich weifs.

»Lass uns uberlegen, was wir tun mussen«, sagte sie.

Dann wachte ich auf. Da im Bett hatte ich kurz das Ge-
fihl, es wire noch jene Zeit und nicht diese jetzt. Ich lag
da und stellte fest, dass ich zum ersten Mal seit langem
nicht tiberlegte » Was hitte ich tun sollen? «, sondern » Was
konnte ich noch tun?«

Allmahlich kam ich wieder zu mir. Das war traurig. Ein
trauriger Moment. Sich wieder in einer Zeit und an einem
Ort zu befinden, wo Handeln nicht moglich ist.

Ich winsche mir von ganzem Herzen, wir hiatten Euch
alles intakt weitergeben konnen. Wirklich. Aber das sollte
nicht sein. Dieses Bedauern werde ich mit in mein Grab
nehmen. Inzwischen beschrankt sich Klugheit nur noch
darauf, wie man sich moglichst intelligent arrangieren
kann. Ich sage nicht, steck den Kopf in den Sand.]. hat
eine Entscheidung getroffen. Sie hitte alles iiber G. und

M. erzihlen konnen. Das hat sie nicht getan. Das respek-



tiere ich. Und doch. Niemand ruft Dich dazu auf, etwas
zu unternehmen. In meinen Augen tust Du schon viel Gu-
tes, wenn Du morgens einfach aufstehst, so prasent wie
moglich bist und den gesunden Menschenverstand in der
Welt am Leben erhiltst, damit eines Tages, wenn (falls)
diese Sache voriibergeht, das Land seinen Weg zuriick in
die Normalitit findet, mit Deiner Hilfe und der Hilfe von
Menschen wie Dir.

Aber Du sollst bitte auch wissen, dass ich verstehe, wie
schwer es sein muss, still und tatenlos zu bleiben, wenn
J. tatsiachlich mehr als eine Freundin fiir Dich war. Sie ist
ein wunderbarer Mensch, und ich weif$ noch, wie sie mit
ihrer ganz eigenen Grazie und Energie durch unseren Gar-
ten kam, sie lief§ Deine Autoschlussel an einer langen Kette
baumeln, und ihr Hund (Whiskey?) trottete neben ihr her.
Es stimmt schon, was Du sagst: Es gehort zu dieser unse-
rer neuen Welt, dass wir keine Ahnung haben, was mit ihr
los ist. Und das muss natiirlich schwer auf Dir lasten, vor
allem wenn das eine intime Beziehung war und Dir das
wahrscheinlich (wie konnte es anders sein?) das Gefiihl
gibt, Du miisstest etwas unternehmen.

Ich glaube, ich habe weiter oben klargemacht, was ich
bevorzugen wiirde. Das Folgende sage ich nicht als Er-
mutigung. Wir haben Geld (nicht viel, aber etwas) auf die
Seite gelegt. Falls es zum Aufersten kommt. Es fillt mir
schwer, Dir einen guten Rat zu geben. Ich mochte Dich
nicht enttduschen. Und Dich auch nicht zu etwas verlei-

ten. Mit dem Alterwerden wird man auch vorsichtig. Das



ist ein Fluch. Wir lieben Dich so sehr. Bitte lass uns wis-
sen, was Du vorhast, denn wir merken, dass wir eigentlich
an gar nichts anderes mehr denken konnen (als an Dich).

In Liebe, grofSer Liebe, mehr als Du Dir vorstellen kannst.

G Vater



DIE MOM DER KUHNEN TAT

Wieder stellte sie fest, dass sie ihre kostbare morgendliche
Schreibzeit damit zubrachte, in ihrem liebenswerten Sau-
stall von Kiiche auf und ab zu tigern, ohne im Geringsten
voranzukommen. Warum hatte sie einen Dosenéffner in
der Hand?

Hmmm.

Das konnte was sein.

»Der getreue kleine Offner«. Gerard der Dosenoffner
war ein Traumer. Er wollte GROSSE Sachen aufkriegen.
NOCH GROSSERE. Die ALLERGROSSTEN! Und was
durfte er stattdessen aufmachen, ahm, Bohnen? Mais?
Thunfisch?

Man musste ihm was Wichtiges zum Offnen geben,
damit er bei Laune blieb. Medikamente? Herzmedika-
mente? Herzmedikamente wurden nicht mit Dosenoff-
nern aufgemacht. Tomatenpaste? Sehnte sich irgendein
lieber Mensch im Haushalt nach Spaghetti? Die alte ita-
lienische Tante. Mit allen gut Freund. Die auf dem letzten
Loch pfeift. Und die Spaghetti bringen sie zuriick nach
Florenz oder so? Aber der moderne Hightech-Dosenoffner

Cliff war zum Feiern aus mit einem fiesen Nudelsieb und



einem zynischen Salatkopf. Da sah Gerard seine Chance.
Obwohl er ein Kind der Sechziger war und keinen schi-
cken Gummigriff hatte wie Cliff, kriegte er immer noch
Sachen auf. So wie jetzt! Seine Chance, der lieben alten
stiffen Mamma Tinti zur letzten Schissel ihres Lebens zu
verhelfen, voller —

Maih.

Also wirklich.

Warum drehte Mr. Potts hinter dem Gatter im Wind-
fang durch? Sie hatte ihm schon drei von diesen Erdnuss-
butter-Dingern gegeben.

»Der Missvergniigte Hund«. Der Missvergniigte Hund
war nie zufrieden. Egal wie viele Erdnussbutter-Dinger
er kriegte. Wenn er drin war, wollte er raus. Wenn er
draufSen war —

Sie fischte noch ein Erdnussbutter-Dingens aus der
Schachtel.

»Das Erdnussbutter-Dingens, das sich opferte, damit
die anderen Erdnussbutter-Dinger leben konnten«. Jim,
das Erdnussbutter-Dingens, schob seinen erdnussformi-
gen Korper immer hoher, auf die tastende menschliche
Hand zu. Jake und Polly sahen verblufft zu. Wollte Jim
unbedingt verspeist werden? »Na los, ihr beiden, lebt eure
Traume!«, rief Jim, als ein Daumen und ein Finger ihn um
seine, dh, schlanke Stelle packten. Die Stelle, die bei Erd-
nussbutter-Dingern als Taille diente.

Sie offnete das Gatter, gab Mr. Potts das Erdnuss-

butter-Dingens, beugte sich aus der Tir hinaus und rief



Derek, dass er kommen und Mr. Potts an die Hofleine
legen solle.

Keine Antwort.

»Der Sohn, der keine Antwort gab«. Es war einmal ein
Sohn, der, wenn er gerufen wurde, keine Antwort gab.
Ignorierte er sie absichtlich? Weil prapubertdar? Onanierte
er schon? Ging sie das was an? Die Mutter untersuchte
brav Unterhosen/Laken nach entsprechenden Spuren, so
dass sie ihn bei Bedarf auf ihre ruhige Weise wissen lassen
konnte, dass jeder, auch beriihmte Menschen, auch unser
grofSer epochaler —

»Zeit fur dich selbst«. George Washington, zwolf
Jahre alt, lag auf seinem Bett. Ein Himmelbett, das wie
alle Betten damals selbstgeschreinert war. War das ko-
misch? Was er sich gerade vorgestellt hatte? Thre Nach-
barin, Mrs. Betsy Alcott, in diesem figurbetonten Mie-
der, die sich hertiberbeugte und ihm seinen Dreispitz vom
Kopf nahm? Nein: Wenn ein Mensch etwas fiihlte, war
das per Definition »normal«. Wenn er feststellte, dass er
sich anfasste, wiahrend er sich vorstellte, wie die schlanke
Mrs. Alcott ihren Federkiel geistesabwesend an die vollen
Lippen legte, dann hatten bestimmt andere kleine Jungs
zu anderen Zeiten an anderen Orten den Drang versplirt,
sich anzufassen, wihrend sie sich dhnliche Dinge vorstell-
ten. Und daher war es in Ordnung, was er tat! Auf einmal
fithlte er sich so frei, und in diesem Freiheitsgefiihl fing
er an, von einem neuen Land zu traumen, wo sich alle so

frei fithlen konnten wie —



Himmel. Fast schon Mittag.

Zeit, sich hinzusetzen und wirklich was zu schreiben.

Aber wo war jetzt Derek? Im Ernst? Sie machte sich
Sorgen. Als Baby war mal seine Lunge kollabiert.

Alles okay?, hatte sie gestern Nacht vom Bett aus ge-
rufen.

Du machst ihn zum Nervenbiindel, hatte Keith gesagt.

Ich hab nichts, hatte Derek aus seinem Zimmer gerufen.
Hochstens gute Ohren.

Lunge arbeitet immer noch?, hatte Keith gefragt.

Soweit ich das beurteilen kann, sagte Derek.

Wir machen uns halt Sorgen, sagte sie. Wir haben dich
so lieb.

Gleichfalls, sagte Derek.

Dann suifSes Schweigen.

Sie liebte es. Eine Familie zu haben. Bei den Familien
im Fernsehen war immer alles besch ... eiden, aber ihre
war etwas ganz anderes. Sie mochten sich. Hatten immer
Spaf3. Trauten und vertrauten einander und nahmen sich
s0, wie sie waren, komme, was wolle.

Weder vor dem Haus noch dahinter.

Was zum Kuckuck sollte das jetzt? Er hatte verspro-
chen, im Garten zu bleiben. Und er war ein Kind, das seine
Versprechen hielt.

»Der Junge, dessen kranke Lunge im Wald schlapp-
machte«.

»Der Junge, der dalag und nach seiner Mom wim-

merte. «



»Der Junge, der mutterseelenallein starb und mit den
Waldgeistern eins wurde. «

Und die Mutter irrte fiir immer und ewig durch den
Wald, auf der Suche nach ibrem verlorenen Jungen.

Liih.

»Die Mom, die in den Wald rannte, und als sie da war,
wusste sie nicht mehr, wie Reanimation ging, dann fiel es
ihr plotzlich wieder ein.«

Ogottogott. Thr glithten die Wangen.

Derek lag irgendwo verletzt. Sie wusste es einfach. Miit-
ter wussten so was.

Sie schnappte ihr Handy und den Erste-Hilfe-Koffer
und —

Moment, stopp, warte mal.

Genau das hier meinte Keith immer. Sie flippte aus. Sie
neigte dazu, sich reinzusteigern. Manchmal wussten Miit-
ter so was eben nicht. Letzten Monat hatte sie einfach ge-
wusst, dass er an der Bushaltestelle gekidnappt worden
war. Sie war in Bademantel und Pantoffeln hingerast. Er
hatte sie kommen sehen und den Kopf geschiittelt, so:
Nein, Ma, nein, nein. Aber zu spit. Die ilteren Jungs aff-
ten schon ihr schlurfendes Rennen nach.

Einmal hatte sie getraumt, er hitte angefangen zu rau-
chen. In dem Traum hatte er eine Zigarre geraucht. Bei
den Wolflingen. Irgendwie angeberisch. Er hatte eine
Mainnerstimme und fragte mit dieser Stimme Mr. Belden,
ob es nicht auch ein Verdienstabzeichen fir Rauchen gebe.

Am nichsten Morgen, im wahren Leben, erwischte er sie,



wie sie an seinen Kleidern schniiffelte, und fing an zu heu-
len, so wie er es machte, wenn er voll die Wahrheit sagte,
aber nicht gehort wurde.

»Warum sollte ich rauchen? «, hatte er gesagt. »Ma, das
ist ekelbaft.«

Da musste man seine irrationalen Angste beherrschen.
Indem man sich tiber die Tatsachen informierte. Dariiber
hatte sie was in Best Life gelesen. Eine Tante mit Flug-
angst hatte den Monat, bevor sie nach China flog, damit
zugebracht, die Statistiken von Flugzeugabstiirzen aus-
wendig zu lernen. Ein Mann mit Angst vor Schlangen
hatte sich ein Mantra dariiber ausgedacht, dass die meis-
ten Schlangen ungiftig waren. In einem anderen Artikel
waren Eltern mit den besten Absichten zu weit gegangen.
Eine Mutter, die total darauf fokussiert war, richtig zu es-
sen, hatte ihre Tochter in die Magersucht getrieben. Ein
Vater hatte das Geigeniiben zu streng durchgesetzt, und
jetzt hasste sein Sohn Musik. Und kriegte sogar Panik-
attacken, immer wenn er in die Nahe von poliertem brau-
nem Holz kam.

Uberall in der Welt waren in diesem Augenblick Tau-
sende von Jungs irgendwo draufSen am Rumstrolchen, die
ihr Versprechen, im Garten zu bleiben, gebrochen hatten.

Die meisten Walder waren ungefahrlich.

Im Allgemeinen kollabierten Lungen nicht einfach so.

Die Welt war kein furchteinflofSender oder feindlicher
Ort, und Derek war ein schlauer kleiner Bursche mit

einem guten Kopf auf den Schultern.



Ihm ging’s gut. Und was sie jetzt tun sollte? Sich hinset-
zen und was schreiben.

Was sie nicht tun sollte: am Fenster rumhingen.

Oder nur ein bisschen.

»Der Baum, der so gern hereingekommen wire«. Es
war einmal ein Baum, der so gern hereingekommen ware
und sich an den Holzofen gesetzt hitte. Er wusste, dass
das komisch war. Er wusste, dass da drinnen seine Mit-
baume grausam verbrannt wurden. Aber Mann, die Ku-
che sah so einladend aus. Weil die Mutter sich so damit
angestrengt hatte. Mit dem Streichen und was nicht alles.
Wo sie doch besser hitte schreiben sollen. Der Rauch, der
aus dem Schornstein kam, roch so gut. Das Fleisch seiner
Mitbdume roch, wenn es verbrannt wurde, unglaublich.

Bih.

Neustart.

Es war einmal ein Baum, der so gern hereingekommen
ware. Ben der Baum fiihlte sich so zu Menschen hingezo-
gen. Schon als SchofSling hatte er es genossen, ihnen beim
Reden zuzuhoren. Puh, was war ein »Drehmomentloch«?
Was meinte der Daddy mit »Du bist ja total besessen«?
Was meinte die Mommy, wenn sie sagte, dass ihre »Be-
sessenheit« ihre » Superpower « war, die sie »jeden Tag bei
ihrer Arbeit benutzte«? Es gab so viele Worter zu lernen!
Was war eine » Entschuldigung«, was war »gestort«, was
war »Liebling«? Wenn der Wind von Osten her wehte
und ihn leicht nach links bog, konnte er in die Kiiche hi-

neinspahen, durch das schmutzige kleine Fenster tiber der



