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Dass es nicht immer hell ist, ist gut fiir die Blumen.
Dass es manchmal regnet, auch. Ich glaube, dass die Welt
nicht immer darauf ausgelegt ist, uns dauernd glicklich

zu machen, sondern darauf, weiter zu blithen.

Erika Freeman






Sprich, sagte Pepsi, als wiirdest du das letzte Mal
sprechen. Sing, sagte Pepsi, als wiirdest du das letzte
Mal singen. Wer so spricht und wer so singt, sagte Pepsi,

bleibt fiir immer jung.






I
Der Brief und die Folgsamkeit
des Alphabets

So sehr Pepsi die Stille im Dorf liebt, so sehr sehnt sie
sich nach Menschen. Sie will weg von den Verwandten,
bei denen sie in der triumerischen Herzegowina wie
ein Waisenkind behandelt wird und nie genug zu essen
bekommt, manchmal gar nichts, dann will sie auch weg
vom Hof des Grofivaters, aus dem dalmatinischen
Stiden in den europiischen Norden will sie gehen und
sich endlich richtig satt essen an etwas Kostlichem,
nicht nur an etwas knabbern, das von jemandem {ibrig
geblieben ist. Sie halt das Leben mit ihren weit entfern-
ten Eltern fiir etwas Wertvolles. Die beiden wohnen in
Hessen, einer Gegend im Norden, so haben sie es ihr
erzdhlt. Als Pepsi in der Schule das Alphabet lernt, tibt
sie es jeden Tag. Sie hat nur noch einen Gedanken, den
sie als dringliche Aufforderung empfindet. Kurz nach
threm neunten Geburtstag ist sie bereit und erfragt am
anderen Dorfende bei ihrer Tante Rosa die Adresse der

Eltern. Sie schreibt ithnen einen langen Brief. Ich hun-



gere hier, niemand gibt mir etwas ab, schreibt sie gleich
am Anfang, ihr miisst mich holen, mich und meine Ge-
schwister, wir sollen alle zusammenleben. Gleich nach
der Geburt waren Pepsi, ihre Schwester und thr Bruder
im Alter zwischen acht und zehn Wochen bei Verwand-
ten untergebracht worden. Fir die Geburt im Stiden
kam ihre Mutter aus Hessen, brachte ihre Kinder zur
Welt und fuhr alsbald, um ihre Arbeit nicht zu verlie-
ren, wieder in den Norden. Von Besuch zu Besuch ver-
gaf} Pepsi dann jedes Mal, wie thre Mutter aussah. Nur
ihr langes samtschwarzes Haar behielt sie in Erinne-
rung, das Haar, das auch ithrem Vater auf der Stelle ans
Herz gewachsen war, als er sie in einer Kirche in Hessen
entdeckte, wihrend das Vaterunser gesprochen wurde.
Bald darauf heirateten sie und dachten jedes Jahr, dass
genau dieses Jahr ein gutes Jahr fiir eine Riickkehr in
den Siiden wire. Aber dieses ersehnte gute Jahr kam
nie. Und Pepsi erlebte sie nur als Menschen, die zu Be-
such kamen und jedes Mal eine neue Krankheit mit-
brachten, ein neues Leiden, eine neue Angst vor dem
Sterben. Die Bora wehte wuchtig, als sie durch die wil-
den Girten ging und den Brief wie eine ihr schon ver-
sprochene Zukunft zum Postmann trug. Thre Haare
flogen einen Moment so auf, als wiirde die Zeit anhal-
ten, diesen Augenblick in ihr festhalten und damit,

allein durch dieses kleine Innehalten, auf etwas Zukiinf-
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tiges verweisen, das schon um sie wusste, sie erwartete,
ohne ihr Genaueres dariiber zu sagen. Etwas Grundle-
gendes wiirde sich jetzt fiir sie verandern, das fhlte sie,
und in ihr stieg eine leichte Ahnung auf, ein fernes
Angewehtwerden von etwas Sonderbarem, das sich
schrecklich und schon zugleich anfiihlte. Fast atemlos
hatte Pepsi ithn verfasst, diesen alles verindernden Brief.
Beschwingt hatte sie den Umschlag mit ihrer Spucke
zugeklebt und war ins Dorf zum Haus des Brieftri-
gers gegangen, entschlossen und beauftragt von einer
inneren Kraft, die neu fiir sie war und der sie unbedingt
Folge leisten wollte. Dabei hatte sie auf dem Weg, der
umsaumt war von wild wachsenden, stark duftenden
Krautern, ein altes italienisches Lied vor sich hin ge-
sungen, ihr liebstes Lied von allen, das sie oft im Radio
Split gehort und auf einem uralten Kassettenrekorder
ganz schnell aufgenommen und dabei vor Uberschwang
die ersten Zeilen verpasst hatte. So konnte sie es immer
wieder horen, wihrend sie, mit einem langen Grashalm
im Mund, an dem sie wie an einer Stiligkeit kaute, auf
dem Riicken in der Wiese lag, damals, in einer Kindheit,
in der Lernen und Leben eine Sache waren und sie ein
Reh im Nichts des Lebens, ein Buchstabe auf der Wiese
der sprechenden Griinde, ein Rosenkifer in der war-
men Luft des Siidens. Und als sie dann alle zusammen,

spaterhin, threm im Brief geduflerten Wunsch gemaf,
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in einen kleinen hessischen Ort in den Norden zogen,
den Stiden dem Gedichtnis anvertrauten und im Auflen
hinter sich lieflen, dachte Pepsi, dass der Himmel ihrer
Kindheit immer vier Gesichter hatte, die anderen bei-
den, Westen und Osten, fehlten ihr jetzt auf der Reise.
Der Aufbruch nahm ihr den Grasposten weg, ihren
grinen Kompass, der sich nun in ihrem Inneren neu
ausrichtete und sie alle zusammen zu einem neuen und
sehr anderen Leben lotste. Dann, als es ein Beisammen-
sein mit den Alteren gab, die ihre Eltern waren, da war
es auf einmal ganz deutlich und klar ein Leben ohne
Mandelbaum und Gras und ohne die Frische der Ele-
mente und ein Leben voller Anweisungen, die auf Pepsis
Herz wie ein grofler Stein auf einem lange im Vorfeld
fir sie vorbereiteten Grab lagen, an dem der Frithling
lange, lange brauchte, um fiir sie als Natur zu erschei-
nen. Das hatte ihr die Einsamkeit im Stiiden Europas
nicht erzdhlt, es half nun kein stilles Bitten, die Vergan-
genheit war vergangen, der Brief hatte sie aus ihr her-
ausgemalt wie ein Maler, der die Kraft seiner Pinselfiih-
rung genau kennt. Das Dorf, die Wiese, das Surren der
Insekten fielen zuriick in der Zeit, und die Zeit selbst
wurde eine Grenze. Im Wissen um das Alte und im
zeitgleichen Zugehen auf das unerbittlich Neue tber-
legte Pepsi schon, einmal in Hessen angekommen, wo-

hin sie nun gehen und wie sie blofl von hier wieder
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wegkommen konnte. Die Weite des wie hingemalten
und trostenden Himmels war auf eine so entbehrende
Weise weg, dass auch das stidliche Blau und die Baume
anfangen, Pepsi sehr bald und sehr bitter zu fehlen. Thre
Schwester spricht wie immer wenig, fast nichts und ver-
steckt jede Regung in threm Inneren. Das Herz ist aber
tief in ihr drin und leuchtet Pepsi an wie eine Laterne
in der Nacht. Sie isst gerne Mandeln, und wenn sie sich
traut, etwas zu sagen, bittet sie nur darum, dass man ihr
welche kauft. Pepsi nennt ihre Schwester jetzt Herz-
mandel. Thr Bruder ist sehr rege, er spricht die ganze
Zeit. Sein Name aber wird nie ausgesprochen, er wird
immer nur Sohn genannt, mein Sohn, mein Sohn, heifit
es, in beiden Sprachen, von beiden Eltern. Pepsi und
Herzmandel werden auch so genannt. Obwohl sie ein-
deutig Tochter sind, heifit es auch bei thnen, ach, mein
Sohn, mein lieber Sohn, mach doch mal dies, mach doch
mal das. Pepsi hatte im Siidden immer einen Namen, sie
hatte sich daran gewohnt, ein Mensch zu sein, den man
bei seinem Namen rufen konnte. Jetzt ist sie nur ein
Sohn, der sie nicht ist. Und trotzdem sieht sich Pepsi
in Hessen um. Die Welt ist so groff und so gut wie der
Platz, auf dem ihre Fufle nun schon seit dem Januar
1983 stehen. Alles ist seither neu fiir sie, nur nicht die
Sprache, die sie schon aus dem Mutterbauch kennt und

von der sie schon dort, im Bassin der wundersamen
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Tone, mit dem Vokabular ihrer Zukunft verbunden
wurde. Das sptirt Pepsi iberaus genau und der Winter
ist nicht ihre Lieblingsjahreszeit. Aber sie macht dort
weiter, wo sie im Stiden in der Schule aufgehort hat: Sie
lernt Gedichte auswendig. Eine Nachbarin, der sie
etwas vortragt, erzahlt ihr von einer Dichterin, die sich
mit einem Dolch das Leben genommen hat. Das darfst
du aber nicht machen, sagt sie. Und Pepsi nickt. Nein,
nein, ich lerne ja nur die Gedichte auswendig, sagt sie.
Der Winter aber macht sie nicht nur einsam, er entlisst
Pepsi auch nicht aus seiner Dunkelheit. Natiirlich will
sie nicht sterben, deshalb sicht sie, dass alles im Leben
eine Gelegenheit ist, das Zirtliche zu sagen, es den V6-
geln gleichzutun und das Sterben im Absterben zu
tiberwinden, und dass ein Dolch keine Art sein kann,
sich selbst zu begegnen, das sagt ihr die Nachbarin auch
noch einmal ganz eindringlich. Die Wiedergeburt als
einen Gedanken der Freude hatte sie als Kind schon bei
den Schachbrettblumen beobachtet, die jeden Friihling
nach der bittersten Kilte ihre violetten Kopfchen in die
Hohe streckten, obwohl sie den ganzen Winter tiber
nicht einmal andeutungsweise zu sehen waren. Dann
starben sie nach dem Blithen ab, und Pepsi machte sich
doch Sorgen, dass sie es nichsten Winter nicht mehr
schaffen und im Friihling unauffindbar sein wiirden.

Aber grundlos, denn sie kamen immer wieder, und nie-
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mand konnte sie vom Blithen abhalten. In der Betrach-
tung versunken, hat sie das Lebendige im flimmernden
Violett der Glockchen tief in sich aufgenommen. Die
Farben waren der Gesang der Blumen. Diese Stelle im
Wald ihrer ersten Kindheit zog Pepsi vor ihrem Umzug
nach Hessen magisch an, und sie ging immer zu ihr hin
wie ein Mensch zu seinen Verwandten und Freunden
geht. Die Auferstehung der Schachbrettblumen fiihrte
Pepsis Blick aber nicht nur zur Erde, sondern auch zu
den Vogeln und ihren Fliigeln, diesen Mittlerinnen von
Wind und Sonne, Weite und Welt. Die Vogelsprache,
das lernte Pepsi schon mit kleinen Fiiffen von den sin-
genden Nachtigallen, kann auf Tapeten und in mensch-
lichen Herzen wohnen. In ithrem Grasposten auf dem
Hof des Grof§vaters beobachtete sie stundenlang Wol-
kenreiter, die immer zu zweit waren, gefliigelte Rei-
sende, zeitlose Lokfiihrer des Stidens mit Stiften und
Zirkeln in ihren luftigen weiflen Hinden. In ihren
Augen waren sie nichts anderes als Himmelsfahrer, ab-
gesandte Luftschiffer, kundig schwebende Engel, mit
denen sie sich tiber Tage hinweg befreundete und die
sich in threm Blick verwandelten, eine neue Gestalt an-
nahmen, alsbald zu anderen unbeweisbaren Ufern flo-
gen und dann immer Platz fiir mehr Licht machten.
Pepsi lag selbstvergessen im ewigen Gras, wahrend der

Sozialismus sich in aller Langsamkeit auf sein unwei-
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gerliches Ende in der Zeit zubewegte. In Hessen sind
das Gras und der Sozialismus schon tiefe Vergangen-
heit, und Pepsi fiihlt sich hier jeden Tag ein bisschen
mehr eingesperrt. Die Ein-Zimmer-Wohnung hat nur
kleine Fenster und Pepsi sieht kaum je den Himmel.
Friher aber war sie eins mit dem Blau. Zwischen ihr
und der Farbe flogen im Siiden die Vogel tagein, tagaus
hindurch und wurden, so kam es Pepsi vor, wenn sie
die Augen auf- und wieder zumachte, von der Welt
stindig eingeatmet und wieder ausgeatmet. Als Pepsi
wieder einmal die Kleeblitter zahlte, dann zum Him-
mel und wieder zur Erde schaute, spiirte sie plotzlich,
dass sie Teil dieses Atems war. Sie sah dann alles dop-
pelt, und einen Moment lang war ihr ganzer Korper ein
grofles Auge. Von diesem Augenblick an nahm das
Leben sie mindestens von zwei Seiten ins Visier, und
niemand, auch nicht ihre diebische Tante Rosa, von der
sie spater die hessische Adresse ihrer Eltern erbeten
hatte, konnte sie von ithrem Grasposten vertreiben. So
wunderte sich Pepsi auch nicht, dass sie das Alphabet
zuerst roch, bevor sie es als kleine Pionierin in der
Schule gegeniiber der alten Feldsteinkirche lernte. Je-
mand hatte lange noch vor ihrer sozialistischen Ein-
schulung auf dem Hof ein Buch ins Wiesengriin fallen
lassen, und fortan sprachen Wiese und Buch sie als eine

Sache an, leise und nachdriicklich, so wie es nur der
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Wahrheit eigen ist. In Hessen ist alles asphaltiert, sie
muss in dem kleinen Ort, in dem sie jetzt alle zusam-
menleben, das Griin geradezu suchen. Aber sie wird
auf dem Weg zur Schule fiindig, ein paar kleine Gras-
buschel ragen aus dem Biirgersteig heraus und bewei-
sen ihr, dass sie unsterblich sind. Die griinen Freundin-
nen begriifit Pepsi tiberschwinglich, sie spricht mit
ithnen, als konnte das winzige Griin sich mit ihr ver-
biinden und ihr beistehen, wie damals, als sie selbst ein
dhnlich kleiner Anfang war und ihre blinzelnden Augen
ihr fingerbreite Mitteilungen des Himmels sandten in
einem Leben ohne ihre Eltern. Thre Eltern arbeiten
schon sehr lange im Norden. Pepsis Vater ist schon als
Jugendlicher zum Ernihrer seiner Familie zusammen
mit seinen Briidern in den Norden aufgebrochen, erst
war er in Ungarn, dann in Osterreich und ist dann wei-
ter nach Hessen gezogen. Er macht nichts als arbeiten,
Tag um Tag, fiinfzehn Jahre lang, bis er Pepsis Mutter
kennenlernt und sich in ihr samtschwarzes Haar ver-
liebt. Pepsis Onkel Joseph und Onkel Miki machen das
genauso. Sie arbeiten so viele Stunden am Tag, dass ihre
Haare davon weif werden, und es heifdt, wenn sie frith-
zeitig in Rente gehen wiirden, wiirde sie auf der Stelle
der Tod holen, so, wie er sich die anderen geholt hatte,
die sich getraut haben, im Stiden zur Ruhe zu kommen.

Wenn Pepsis Eltern in ihrer frithen Kindheit zu Besuch
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sind, erzahlen sie ithr immer, dass man im Norden nicht
atmen darf, den Kaffee immer schnell austrinken und
wieder arbeiten muss. Es heifdt auch, die Firmen, bei
denen sie angestellt sind, hitten Uhren, die das Kaffee-
trinken mitzdhlen, aber den Atem wegzihlen. Pepsi
weifd nicht, was das alles bedeutet, aber dass die Men-
schen nicht in Ruhe Kaffee trinken diirfen, das hort sich
schlimm an, und sie kann es gar nicht glauben. Pepsis
Eltern mussten zu diesen anderen Uhren zurtickeilen,
und so, das hatten sie ithr spater immer wieder erzihlt,
hatten sie keine andere Wahl, als ihre Kinder schon mit
zehn Wochen wegzugeben. Pepsi kaut Kaugummi und
findet das trotzdem nicht gut. Aber deshalb wurde sie
von ihren beiden jingeren Geschwistern getrennt und
wie ein Stiick Stoff mit einer riesengroflen Lebensschere
von ihnen entzweit. Und die Eltern rannten wieder in
den Norden zur Arbeit wie zum Gold des Lebens, doch
die Arbeit machte ihnen die Beine und den Riicken ka-
putt und das Rennen fiel thnen immer schwerer. Der
Norden liebte sie nicht, und in alledem waren sie auch
noch allein, weil sie sich mit der Lebensschere aus ihrem
eigenen Bild herausgeschnitten hatten. Doch vorab und
zuerst rechneten sie nicht mit dem Brief ihrer Tochter,
und vorab und zuerst musste Pepsi auch erst einmal
tiberleben, und das tat sie bei der Mutter ihres Vaters,

die, so hief§ es, eine Tochter hatte, die schon vor der
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Geburt von Pepsis Vater in der Wiege gestorben war,
tiberaus schlimm und qualvoll, wie ihr schon friih er-
zahlt wurde — unter der Bettdecke erstickte das Kind,
als ihre Grofmutter kurz aufs Feld ging, um Kartoffeln
fir das Abendessen zu ernten. Pepsis Geschwister
waren genau wie sie selbst nur wenige Wochen nach
ithrer Geburt an unterschiedlichen Orten bei Verwand-
ten umverteilt worden. Pepsis Grofimutter kiimmerte
sich anfangs ausschliefflich um Pepsi und lief} sie
offenbar nie aus den Augen, behielt sie ganz fest im
Herzblick, damit sie ithr nicht auch noch erstickte wie
einst das andere, kleine, kleine Kind. Sie hatte noch die
Kleider ihrer in der Wiege umgekommenen Tochter in
einem alten Feldsteinschuppen aufbewahrt, und als
hitte sie nur darauf gewartet, dass eine geeignete Nach-
fahrin auf die Welt kommt, zog sie all das ihrer Enkelin
Pepsi wie einst threm Sohn an, was dazu fihrte, dass
Pepsi schon als Baby nicht Pepsi sein durfte, sondern
ein anderes Kind, ein Kind, das nicht mehr lebte. Sie
aber lebte, war mit vollem schwarzem Haar geboren
worden und sah aus wie ein grofliugiger Mensch aus
einem anderen Jahrhundert. Als Pepsis Grofimutter
starb, die ihres zweiten Gesichts und der Fahigkeit
wegen, die Zukunft zu sehen, im Dorf mit Ehrfurcht
Schamanin gerufen wurde, durfte Pepsi nur noch kurz

auf dem Hof der GrofSmutter bleiben, der jetzt der ver-
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