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Fiir Hugues de Saint Vincent.
Ich hoffe, dass du die Leidenschaft in diesem Buch spiirst
und dass du immer noch stolz auf mich bist.
Ich vermisse dich ganz schrecklich und werde versuchen,

mebr Rotwein zu trinken, nur dir zu Ebren. <3

Rube in Frieden






At

Ariana Grande — One Last Time

Post Malone (feat. Ty Dolla sign) — Psycho
Alec Benjamin — Ler Me Down Slowly
Mr. Probz — Waves

BTS — Fake Love

The Cinematic Orchestra — 70 Build A Home
Alanis Morissette — You Oughta Know
Alanis Morissette — lronic

The Verve — Bitter Sweet Symphony
Matchbox Twenty — 3 AM

The Weeknd — Call Out My Name

The Weeknd — 77y Me

Bazzi — Beautiful

Tom Walker — Leave A Light On

Camila Cabello — 2 the Dark

Kelsea Ballerini — Legends
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Karina 2018

Jedes Mal, wenn die alte Holztiir aufgeht, weht der Wind durch
den Coffeeshop. Es ist ganz schon kalt fiir September hier in
Georgia. Wahrscheinlich ist das Wetter eine Strafe, weil ich mich
bereit erklirt habe, mich ausgerechnet heute mit ihm zu treffen.
Was habe ich mir nur dabei gedacht?

Ich hatte kaum genug Zeit, meine geschwollenen Augen zu
iiberschminken. Und dann dieses Outfit — wann hat das wohl zu-
letzt eine Waschmaschine gesehen? Noch mal: Was habe ich mir
nur dabei gedache?

Jetzt denke ich jedenfalls nur an meine Kopfschmerzen und
frage mich, ob ich Ibuprofen dabeihabe. Auflerdem denke ich,
dass es einigermaflen clever von mir war, mich an den Tisch zu set-
zen, der der Tiir am nichsten ist, damit ich im Zweifelsfall schnell
verschwinden kann. Dieses Lokal mitten in Edgewood? Neutral
und absolut nicht romantisch. Noch eine gute Entscheidung. Ich
war noch nicht oft hier, aber es ist mein Lieblings-Coffeeshop in
Atlanta. Viele Plitze gibt es hier nicht — nur zehn Tische, sie schei-
nen nicht auf Stammkundschaft zu setzen. Ein Teil der Einrich-
tung ist perfektes Instagram-Material, wie zum Beispiel die Foto-

tapete mit den griinen Pflanzen und die schwarz-weifSen Fliesen
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hinter der Theke. Aber im Grofden und Ganzen ist es hier ziemlich
kahl. Uberall blof kiihles Grau und Beton. Laute Mixer fiir die
Kohl-Smoothies oder was sonst momentan so angesagt ist.

Die quietschende Tiir ist Eingang und Ausgang zugleich. Ich
schaue auf mein Handy und wische mir die Handflidchen an mei-
nem schwarzen Kleid ab.

Ob er mich zur Begriiffung umarme? Oder mir nur die Hand
schiittelt?

So eine férmliche Geste kann ich mir eigentlich gar nicht vor-
stellen. Nicht von ihm. Verdammt, ich steigere mich schon wieder
in irgendwas hinein, dabei ist er noch nicht mal da. Bestimmt zum
vierten Mal heute steigt Panik in mir auf. Jedes Mal, wenn ich mir
unser Wiedersehen vorstelle, muss ich daran denken, wie er bei
unserem allerersten Treffen aussah. Keine Ahnung, welche Version
von ihm mich jetzt erwartet. Ich habe ihn seit letztem Winter
nicht mehr gesehen und kenne ihn gar nicht mehr richtig. Und
ganz ehrlich: Habe ich das je getan?

Vielleicht nur eine Seite von ihm — die strahlende, leere Hiille
dieses Mannes, auf den ich gerade warte.

Wahrscheinlich wire es besser, ihn nie wiederzusehen, aber
diese Vorstellung kommt mir noch schlimmer vor, als jetzt hier zu
sitzen. Zumindest das kann ich mir eingestehen. Und so wirme
ich mir die Hinde an meinem Kaffeebecher und warte darauf, dass
er durch die quietschende Tiir kommt, nachdem ich die letzten
Monate ihm, mir und jedem, der es horen wollte, geschworen
habe, dass ich nie ...

Eigentlich sind wir erst in fiinf Minuten verabredet, und wenn
er noch so ist wie frither, dann kommt er sowieso zu spit und ist
auch noch genervt. Die Tiir 6ffnet sich, und eine Frau tritt ein. Thr
blondes Haar sitzt wie ein Vogelnest oben auf ihrem kleinen Kopf,

und sie hilt ein Handy an die gerdtete Wange.
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»Das interessiert mich einen Scheifddreck, Howie. Mach ein-
fach, blafft sie und verstaut ihr Handy mit ein paar lauten Flii-
chen in ihrer Tasche.

Ich hasse Atlanta. Die Leute hier sind alle wie diese Frau, gereizt
und stindig in Eile. Aber so war es nicht immer. Na ja, vielleicht
doch, nur ich habe mich inzwischen verindert. Wie alles im Le-
ben. Frither liebte ich diese Stadt, besonders Downtown. Man
konnte richtig gut essen gehen — und fiir eine Feinschmeckerin aus
einer Kleinstadt ist schon allein das Grund genug, um herzuzie-
hen. Hier ist immer was los, und die Restaurants und Liden hat-
ten viel linger gedffnet als in Fort Benning. Aber am besten fand
ich damals, dass ich nicht dauernd ans Militir erinnert wurde.
Keine Tarnanziige, wohin man auch blickte. Keine US-Army-
Kampfanziige, wenn man mit anderen Minnern und Frauen in
der Schlange vor dem Kino, an der Tankstelle oder bei Dunkin’
Donuts wartete. Die Leute redeten sogar verniinftig, nicht nur in
Abkiirzungen. Und es gab jede Menge nicht militirische Frisuren,
die man bewundern konnte.

Ich liebte Atlanta, aber das hat er gedndert.

Wir haben das geiindert.

Wir.

Jetzt habe ich fast zugegeben, dass ich eine Mitschuld an unse-

rem Scheitern habe.
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»Du starrst.«

Nur zwei Worte, aber sie iiberwiltigen mich jih, gehen mir
durch Mark und Bein, sodass ich keinen klaren Gedanken mehr
fassen kann. Und doch ist da diese Ruhe, die mich irgendwie im-
mer iiberkommt, wenn er in der Nihe ist. Ich schaue auf. Er ist es
wirklich. Wer auch sonst. Er ragt vor mir auf, mustert mich for-
schend aus seinen haselnussbraunen Augen ... Denkt er auch an
unsere gemeinsame Zeit zuriick? Ich wiinschte, er wiirde mich
nicht so ansehen. Obwohl der kleine Coffeeshop voll ist, fiihlt es
sich fiir mich gerade ganz anders an. Ich hatte mir einen genauen
Plan fiir dieses Treffen zurechtgelegt, aber er bringt mich véllig aus
dem Konzept, und ich bin plétzlich total verunsichert.

»Wie machst du das nur immer?«, frage ich. »Ich hab dich gar
nicht reinkommen sehen.«

Klang meine Stimme vorwurfsvoll oder nervés? Das ist das
Letzte, was ich will. Aber ich frage mich nun mal wirklich: Wie
stellt er das an? Er war immer gut darin, sich leise und unbemerkt
anzuschleichen. Das hat er wohl bei der Army gelernt.

Ich deute auf den gegeniiberliegenden Stuhl. Er setzt sich, und
erst jetzt bemerke ich, dass er einen Vollbart trigt — auf den Wan-
genknochen schliefSt er mit prizisen Linien ab, wihrend Kinn und
Kiefer von dunklem Haar bedeckt sind. Das ist neu. Natiirlich.
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Schlie8lich musste er sich ja frither an die Vorschriften der Army
halten: Das Haar muss kurz geschoren und ordentlich gekimmt
sein. Schnurrbirte sind erlaubt, aber nur, wenn sie gestutzt sind
und die Oberlippe frei lassen. Er wollte sich damals einen wachsen
lassen, aber ich habe es ihm ausgeredet. Selbst bei einem Gesicht
wie dem seinen sihe ein Schnurrbart einfach nur gruselig aus.

Er nimmt sich die Karte. Cappuccino. Macchiato. Latte. Flat
White. Long Black. Seit wann ist das eigentlich alles so kompliziert?

»Du trinkst jetzt Kaffee?« Ich versuche gar nicht erst, meine
Uberraschung zu verbergen.

Er schiittelt den Kopf. »Nein.«

Die Andeutung eines Lichelns huscht tiber sein stoisches Ge-
sicht und erinnert mich daran, warum ich mich damals in ihn
verliebt habe. Vor ein paar Sekunden fiel es mir noch leicht weg-
zuschauen. Jetzt ist es unmoglich.

»Keinen Kaffee«, versichert er mir. » Tee.«

Natiirlich trigt er keine Jacke. Und die Armel seines Jeanshem-
des hat er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Man kann das Tat-
too auf seinem Unterarm sehen, und wenn ich ihn jetzt beriihren
wiirde, wire seine Haut sicherlich glithend heif8. Aber einen Teufel
werde ich tun. Also sehe ich ihm nicht in die Augen, sondern iiber
seine Schulter hinweg. Weg vom Tattoo. Weg von dem Gedanken.
So ist es sicherer. Fiir uns beide.

Ich versuche, mich auf den Larm im Coffeeshop zu konzentrie-
ren, um mich an sein Schweigen zu gewdhnen. Ich hatte vergessen,
wie nervenaufreibend seine Gegenwart sein kann.

Das ist gelogen. Ich hab’s nicht vergessen. Ich wollte es, aber ge-
schafft habe ich es nicht.

Ich hore, wie die Kellnerin zu uns rilbberkommt. Thre Turn-
schuhe quietschen auf dem Betonboden. Mit diinner Piepsstimme

erklirt sie ihm, dass er unbedingt den neuen Pfefferminz-Mokka
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probieren miisse, und ich muss unwillkiirlich lachen. Ich weifs,
dass er alles Pfefferminzige hasst, sogar Zahnpasta. Ich erinnere
mich daran, dass er immer diese roten Klekse seiner Zimtzahn-
pasta in meinem Waschbecken hinterlassen hat und wie oft ich
deshalb gemeckert habe. Hitte ich diese Kleinigkeiten doch lieber
ignoriert. Hitte ich mich doch lieber darauf konzentriert, was tat-
sichlich lief, dann wire alles anders gekommen.

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Ich gehore zu den Leuten, die
sich immer selbst die Schuld fiir alles geben — aufer hierfiir. Aber
man kann nie wissen.

Ich will es gar nicht wissen.

Schon wieder gelogen.

Kael bestellt einen einfachen schwarzen Tee, und ich verkneife
mir das Lachen. Er ist so vorhersehbar.

»Was ist so witzig?«, fragt er, als die Kellnerin gegangen ist.

»Gar nichts.« Ich wechsele das Thema. »Also, wie geht’s dir?«

Ich weif$ nicht, mit was fiir einem belanglosen Scheif8 wir dieses
Treffen fiillen wollen. Ich weif§ nur, dass wir uns morgen sowieso
sehen. Und da ich heute ohnehin in die Stadt musste, hielt ich es
tur eine gute Idee, das unangenehme erste Treffen ohne Publikum
hinter uns zu bringen. Eine Beerdigung ist daftir wohl kaum der
geeignete Rahmen.

»Gut. Den Umstinden entsprechend.« Er rduspert sich.

»Jas, seufze ich und versuche, den Gedanken an morgen zu ver-
dringen. Ich ignoriere es immer gern, wenn die Welt um mich
herum in Flammen aufgeht. Okay, in den letzten paar Monaten
habe ich das nicht so gut hingekriegt, aber in den Jahren davor war
das mein Automatismus. Ich habe damit irgendwann zwischen
der Scheidung meiner Eltern und meinem Highschool-Abschluss
angefangen. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass meine Familie

verschwindet. Sie wird immer kleiner und kleiner.
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»Alles klar mit dir?«, fragt er mit noch leiserer Stimme als vorher.

Ich kenne diesen Ton. Er erinnert mich an jene feuchten Nichte,
als wir bei offenem Fenster eingeschlafen sind. Der ganze Raum
war am darauffolgenden Morgen taufeucht, unsere Kérper nass
und klebrig. Ich liebte das Gefiihl seiner heiflen Haut unter mei-
nen Fingerspitzen, wenn ich diese tiber die Konturen seines Kinns
tanzen liefS. Selbst seine Lippen waren dann warm, manchmal so-
gar fiebrig. Die Luft im Siiden Georgias war so dick, dass man sie
schmecken konnte, und Kaels Kérper war stets glithend heif3.

»Hmm.« Er rauspert sich und reifft mich aus meinen Erinne-
rungen.

Ich weif$, was er denkt. Ich kann sein Gesicht genauso deutlich
lesen wie das Neonschild an der Wand hinter ihm, auf dem Buz
First, Coffee steht. Warum miissen genau diese Erinnerungen hoch-
kommen, sobald ich ihn sehe? Das macht es nicht leichter.

»Kare.« Seine Stimme ist sanft, als er den Arm iiber den Tisch
hinweg ausstreckt und meine Hand beriihrt. Ich zucke so schnell
zuriick, als stiinde sie in Flammen. Seltsam, wie es zwischen uns
mal war, dass ich nie wusste, wo er authérte und wo ich anfing, so
sehr waren wir miteinander verwoben. So ... so ganz anders als
heute. Es gab eine Zeit, da musste er nur meinen Namen sagen,
einfach so, und ich hitte ihm alles gegeben, was er wollte. Ich
denke einen Augenblick dariiber nach. Dass ich diesem Mann
alles gegeben hitte, was er wollte.

Ich dachte, ich wire schon {iber ihn hinweg. Zumindest ge-
nug, dass ich nicht mehr dauernd daran denken muss, wie seine
Stimme klang, wenn ich ihn frithmorgens fiir sein Konditions-
training wecken musste oder wenn er nachts schrie. Mir wird ganz
schwindelig, und wenn ich jetzt nicht dichtmache, dann zerreif3t
es mich hier im Coffeeshop, auf meinem Stuhl, direkt vor seinen

Augen.
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Ich zwinge mich zu einem Nicken und nehme meinen Latte in
die Hand, um Zeit zu schinden und meine Stimme wiederzufin-
den. »Ja. Ich meine, Beerdigungen sind doch eigentlich genau
mein Ding.«

Ich wage es nicht, ihm ins Gesicht zu sehen. »Du hittest sowieso
nichts tun konnen. Oder hast du etwa gedacht ...« Er verstummt,
und ich starre noch konzentrierter auf den kleinen Sprung in
meinem Kaffeebecher. Mit dem Finger fahre ich tiber die rissige
Keramikoberfliche.

»Karina. Sieh mich an.«

Ich schiittele den Kopf. Darauf falle ich nicht rein. Ganz be-
stimmt nicht. »Mir geht’s gut. Wirklich.« Ich verstumme und mus-
tere ihn dann doch. »Sieh mich doch nicht so an. Es ist alles okay.«

»Bei dir ist immer alles okay.« Er fihrt sich mit der Hand tiber
den Bart und seufzt. Dann lehnt er sich zuriick, sodass seine Schul-
tern die Plastiklehne des Stuhls beriihren.

Es ist keine Frage oder eine Feststellung, sondern einfach eine
Tatsache. Er hat recht. Mir geht es immer gut. Ich tue einfach im-
mer so lange so, bis es irgendwann stimmt.

Was bleibt mir sonst tibrig?
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Karina 2015

Mit meinem Job hatte ich echt Gliick. Ich musste den Laden nicht
vor zehn aufmachen und konnte morgens oft ausschlafen. Und
dass ich zu Fuf§ von meinem Haus zum Salon am Ende der Straf3e
gehen konnte, war ein weiterer Pluspunkt. Ich liebte diese Strafie:
das Matratzengeschift, die Eisdiele, das Nagelstudio und den alt-
modischen Stiffwarenladen. Ich hatte gespart und es geschafft: Mit
gerade mal zwanzig hatte ich mein eigenes, kleines Haus in meiner
eigenen Strafle. Mein Haus. Nicht das meines Dads. Meins.

Der Weg zur Arbeit dauerte nur finf Minuten — er war nicht
besonders interessant. Ich hatte Miihe, den Autos aus dem Weg zu
gehen. Die Gasse war so schmal, dass nur ein Auto und ein Fuf-
ginger gleichzeitig aneinander vorbeikamen. Na ja, ein Prius oder
ein anderer Kleinwagen waren kein Problem; leider fuhren die
Leute hier aber eher grofle Trucks, deshalb musste ich mich oft
gegen die Biume am StrafSenrand pressen, bis sie vorbeigefahren
waren.

Manchmal dachte ich mir Geschichten aus, um vor Beginn
meiner Schicht wenigstens ein bisschen Ablenkung zu haben.
Heute ging es um Bradley, den birtigen Mann, dem der Matrat-
zenladen an der Ecke gehorte. Bradley war ein netter Typ und trug
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seine Netter-Typ-Uniform: Karohemd und Kakis. Er fuhr einen
dieser weilen Fords und arbeitete sogar noch mehr als ich. Ich
kam jeden Morgen vor meiner Schicht an ihm vorbei. Da war er
schon in seinem Laden. Und selbst wenn ich eine doppelte oder
eine Abendschicht iibernahm, sah ich den weiflen Ford in der
Gasse stehen.

Bradley war sicher Single. Nicht weil er nicht gut aussehen
wiirde oder nett wire, sondern weil er immer allein war. Wenn er
eine Frau oder Kinder gehabt hitte, hitte ich die doch zumindest
einmal in den sechs Monaten, die ich jetzt schon in diesem Stadt-
teil lebte, sehen miissen. Fehlanzeige. Egal ob tagsiiber, abends
oder an den Wochenenden — er war immer allein.

Die Sonne schien, kein einziger Vogel zwitscherte. Kein Miill-
wagen polterte die Strafle entlang. Niemand startete den Motor
seines Wagens. Es war gespenstisch still. Vielleicht kam mir Brad-
ley deshalb an diesem Morgen etwas unheimlicher vor als sonst.
Ich musterte ihn wieder und fragte mich, warum er sein weifSblon-
des Haar immer scharf gescheitelt trug, warum er es fiir eine gute
Idee hielt, seine Kopthaut so zur Schau zu stellen. Was mich aber
eigentlich interessierte, war die Frage, wohin er wohl mit diesem
zusammengerollten Teppich auf der Ladefliche seines Trucks
wollte. Vielleicht hatte ich ja zu viele Folgen von CSI gesehen, aber
schliefSlich weiff doch jedes Kind, dass man auf diese Weise eine
Leiche loswird: Man rollt sie in einen alten Teppich ein und ent-
sorgt sie irgendwo am Rande der Stadt. Meine Fantasie verwan-
delte Bradley gerade in einen Serienkiller, als er mir freundlich zu-
winkte und mich anlichelte. Aber vielleicht war er ja auch einfach
nur ein Charmebolzen und wollte mich eigentlich ...

Ich bekam einen Riesenschreck, als er mir zurief: »Hey, Karina!
Wir haben im ganzen Viertel kein Wasser!«

Seine diinnen Lippen verzogen sich missbilligend, und er gesti-
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kulierte entnervt mit den Armen. Ich blieb stehen und schirmte
meine Augen mit der Hand ab. Die Sonne war heute Morgen
ziemlich grell. In Georgia war es immer so unglaublich heifs!
Eigentlich hitte ich nach einem Jahr daran gewhnt sein miissen.
Ich sehnte mich nach der Kilte siidkalifornischer Abende. »Ich
hab versucht, die vom Wasserwerk herzukriegen, hatte aber bisher
kein Gliick.« Er zuckte mit den Achseln und hielt wie zum Beweis
sein Handy in die Hohe.

»Oh nein.« Ich versuchte, genauso genervt zu sein wie er, aber
ehrlich gesagt hoffte ich insgeheim, dass Mali heute einfach nicht
aufmachen wiirde. Ich hatte in der Nacht kaum ein Auge zuge-
macht, noch ein Stiindchen — oder zwanzig — Schlaf konnten also
nicht schaden.

»Ich versuche es weiter«, versprach Bradley. Er lief§ die Arme
sinken und beriihrte fliichtig seine Langhorn-Giirtelschnalle. Er
schien jetzt schon zu schwitzen, und als er den riesigen Teppich
vom Truck herunterwuchtete, hitte ich ihm fast geholfen.

»Danke«, antwortete ich stattdessen. »Ich sag Mali Bescheid.«
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Die Tiir war verschlossen, das Licht war aus — sogar im Flur, wo
normalerweise immer eine Lampe brannte —, und drinnen war es
bitterkalt. Ich machte die Olwirmer an und entziindete die Ker-
zen in der Lobby und in zwei der Behandlungsriume.

Mein erster Kunde sollte um halb elf kommen, und Elodies so-
gar erst um halb zwdlf. Sie hatte noch geschlafen, als ich das Haus
verlief$. Das bedeutete, dass sie um zehn nach elf zur Tiir hereinge-
rauscht kommen, ihrem Kunden ein siifes Licheln zuwerfen und
mit ihrem niedlichen, franzésischen Akzent eine Entschuldigung
murmeln wiirde, bevor sie sich in die Arbeit stiirzte.

Elodie gehérte zu den wenigen Menschen auf der Welt, fiir
die ich einfach alles getan hitte. Umso mehr, da sie jetzt schwan-
ger war. Das mit dem Baby hatte sie, genau zwei Tage nachdem ihr
Mann afghanischen Boden betreten hatte, erfahren. So was pas-
sierte hier in der Gegend stindig. Ich hatte es bei meinen Eltern
miterlebt, bei Elodie ... So ziemlich jeder in der Nihe einer Mili-
tirbasis wusste, dass so was mdglich war — nein, nicht nur még-
lich, vielmehr die Regel —, wenn man mit einem Soldaten verhei-
ratet war.

Ich brauchte Musik. Ich hasste Stille. Vor Kurzem hatte mir
Mali erlaubt, bei der Arbeit modernere Musik zu horen. Ich hitte

keine weitere Schicht mit »entspannenden Spa-Melodien«, die
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sich in Endlosschleife immer und immer wieder wiederholten, er-
tragen. Der einschlifernde Sound von Wasserfillen und Wellen
gingen mir total auf die Nerven und machten mich auflerdem
miide. Ich schloss also mein iPad an, und sofort verscheuchte
Banks” Stimme jegliche Erinnerung an sanft plitschernde Traum-
musik. Ich ging zur Rezeption, um den Computer einzuschalten.
Kaum zwei Minuten spiter kam Mali mit ein paar Einkaufstaschen
herein.

»Was ist los?«, fragte sie, als ich ihr die Tiiten abnahm.

»Hmm? Gar nichts! Was, keinHi? Kein »Wie geht’s, Karina«
Ich lachte und ging ins Hinterzimmer.

Das Essen in den Taschen duftete toll. Mali macht das beste tra-
ditionelle Thai-Essen der Welt, das ich je probiert hab, und sie
brachte Elodie und mir auch immer etwas davon mit. Damit ver-
wohnte sie uns an mindestens finf Tagen die Woche. Die kleine
Avocado — so nannte Elodie ihr Babybiuchlein — wollte wiirzige,
vor Sofie triefende Nudeln. Und Basilikumblitter. Seit sie schwan-
ger war, war Elodie siichtig danach, so sehr, dass sie sie aus ihren
Nudeln herauspickte und darauf herumkaute. Babys bringen einen
schon auf schrige Ideen.

»Karina«, sagte Mali nun und lichelte. »Wie geht es dir? Du
sichst traurig aus.«

Das war typisch Mali. Was ist los? Du siebst traurig aus. Sie trug
eben das Herz auf der Zunge.

»Mir geht’s gut«, antwortete ich. »Ich bin nur nicht geschminkt.«
Ich verdrehte die Augen, und sie beriihrte meine Wange.

»Das ist es nicht, sagte sie.

Nein, das war es nicht. Aber ich war nicht traurig, nur ungehal-
ten, dass meine Maske so weit verrutscht war, dass Mali was be-

merkt hatte.
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Mein Kunde kam piinktlich auf die Minute um halb elf. Daran
war ich gew6hnt, ebenso wie an seine weiche Haut. Wahrschein-
lich cremte er sich nach dem Duschen immer ein, was es mir leich-
ter machte, Ol in seine Haut einzumassieren. Seine Muskeln wa-
ren immer total verspannt, besonders im Schulterbereich, weshalb
ich vermutete, dass er den ganzen Tag am Schreibtisch saf3. Er war
definitiv nicht bei der Army, das sah man mit einem Blick auf seine
lingeren Haare, deren Spitzen sich leicht kringelten.

Heute waren seine Schultern so hart, dass meine Finger schon
wihrend der Massage schmerzten. Er war ein Stohner, wie so viele
Kunden. Wihrend ich die Knoten in seinen Muskeln lockerte, gab
er tiefe, kehlige Gerdusche von sich. Die Stunde ging schnell vor-
bei. Danach musste ich ihm auf die Schulter tippen, um ihn zu
wecken.

Der Kunde — er hief§ Toby, aber ich nannte ihn nur meinen
Halb-elf-Kunden — gab mir immer ein grofiziigiges Trinkgeld und
war auch ansonsten ziemlich unkompliziert. Mal abgesehen von
dem einen Mal, als er mich gefragt hatte, ob ich mit ihm ausgehen
wiirde. Elodie war ausgeflippt, als ich ihr davon erzihlt hatte. Sie
meinte, ich solle Mali dariiber informieren, aber ich wollte nicht
viel Wind darum machen. Auf meine Absage hatte er schlieflich

vollkommen entspannt reagiert, was bei Minnern ja alles andere
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als selbstverstindlich ist. Danach hat er nie wieder etwas in diese
Richtung angedeutet, also war ich sicher, dass zwischen uns alles
in Ordnung war.

Um Viertel vor zwolf war Elodie immer noch nicht in Sicht.
Normalerweise schickte sie eine Nachricht, wenn sie sich um mehr
als eine Viertelstunde verspitete. Der Mann im Wartebereich
musste neu sein, denn ich kannte ihn nicht, und eigentlich vergaf3
ich nie ein Gesicht. Aber er schien geduldig zu sein. Im Gegensatz
zu Mali, die kurz davor war, bei Elodie anzurufen.

»Wenn sie in fiinf Minuten noch nicht da ist, kann ich ihn iiber-
nehmen. Dann verschieben wir meine nichste Kundin um eine
Stunde. Es ist Tina«, beschwichtigte ich Mali. Sie kannte die meis-
ten der Leute, die in ihrem Salon ein und aus gingen, und erin-
nerte sich so gut an Namen wie ich an Gesichter.

»Gut, gut. Aber deine Freundin kommt stindig zu spit,
schimpfte sie. Mali war eine der nettesten Frauen, die ich kannte,
ging aber ziemlich leicht in die Luft.

»Sie ist schwangery, verteidigte ich Elodie.

Mali verdrehte die Augen. »Ich habe fiinf Kinder und bin im-
mer piinktlich zur Arbeit gekommen.«

»Der Punkt geht an dich.«

Ich verkniff mir ein Lachen und schrieb Tina, ob sie auch um
eins kommen kénnte. Wie erwartet hatte sie nichts dagegen.

»Sir«, sprach ich den Mann im Wartebereich an, »Ihre Masseurin
verspitet sich leider etwas. Natiirlich konnen Sie auf Elodie war-
ten, aber ich kénnte sie auch vertreten, wenn es Thnen recht ist.«

Die Entscheidung lag bei ihm; ich wusste ja nicht, ob er aus
irgendeinem Grund Elodie bevorzugte oder ob es ihm egal war,
wer ihn massierte. Seit wir bei Yelp waren und unsere Termine
auch online gebucht werden konnten, wusste ich nie, welcher Kunde

einen speziellen Therapeuten haben wollte.
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Er stand auf und kam wortlos zur Rezeption.

»Ist das okay fiir Sie?«, fragte ich.

Er zégerte einen Augenblick, dann nickte er. Okay, nicht gerade
ein gesprichiger Typ.

»Gut ...« Ich warf einen Blick auf den Terminkalender. Kzel.
Komischer Name. »Kommen Sie bitte mit.«

Ich fiihrte ihn den Flur entlang. Wir hatten keine festen Behand-
lungsriume — zumindest nicht offiziell —, aber ich hatte den zwei-
ten Raum auf der linken Seite nach meinem Geschmack umgestal-
tet und nutze ihn deshalb am hiufigsten. Die anderen arbeiteten
hier nur, wenn es nicht anders ging.

Ich hatte einen Schrank hineingestellt, meine eigene Deko an-
gebracht und wollte demnichst Mali iiberreden, die Winde strei-
chen zu diirfen. Alles war besser als dieses dunkle Lila. Die Farbe
war einfach nicht entspannend, sondern diister und seit zwanzig
Jahren aus der Mode.

»Sie konnen Thre Sachen an den Haken hingen oder auf den
Stuhl legenc, wies ich ihn an. »Ziehen Sie sich so weit aus, wie Sie
mogen. Dann legen Sie sich mit dem Gesicht nach unten auf die
Massageliege. Ich bin in zwei Minuten wieder da.«

Mein Kunde sagte keinen Ton. Er blieb nur neben dem Stuhl
stehen und zog sich das graue T-Shirt iiber den Kopf. Eindeutig ein
Soldat. Seine muskulése Gestalt und sein fast kahl rasierter Schi-
del lieflen keine andere Schlussfolgerung zu. Ich war auf einer
Militirbasis grof§ geworden, so was erkannte ich sofort. Er faltete
sein T-Shirt zusammen und legte es auf den Stuhl. Als er an seinen
Shorts herumnestelte, liefd ich ihn allein, damit er sich in Ruhe

weiter ausziehen konnte.
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Ich zog das Handy aus der Tasche meines Kittels und las die erste
Zeile einer Nachricht von meinem Dad: Bis neuTe ABEND. Es
GIBT SPAGHETTI! Es gab mindestens tausend Dinge, die ich lieber
getan hitte, aber wir treffen uns nun mal jeden Dienstag zu dritt —
manchmal auch zu viert. Ich habe seit meinem Auszug vor einem
Jahr nur ein einziges Abendessen verpasst, und zwar als mein Vater
und meine Stiefmutter mit ihrem Wohnmobil zur Bootcamp-Ab-
schlussfeier eines entfernten Verwandten gefahren sind. Genau
genommen war es also nicht meine Schuld, dass ich nicht dabei
war. Sie hatten das Essen nimlich trotzdem durchgezogen, nur in
ihrem fahrbaren Zuhause, wihrend Elodie und ich uns Pizza be-
stellt hatten.

Ich antwortete meinem Dad nicht, denn er wusste ja, dass ich
um sieben auf der Matte stehen wiirde. Dann wiirde meine »neuex
Mutter sich wahrscheinlich noch im Bad frisieren, und das Essen
wiirde noch nicht fertig sein, aber ich wiirde piinktlich sein.

Es war jetzt drei Minuten her, dass ich Elodies Kunden allein
gelassen hatte, also zog ich den Vorhang beiseite und betrat den
Behandlungsraum. Drinnen herrschte gedimmtes Licht, weshalb
alles dank der hisslichen Wand in einen lila Schein getaucht
wurde. Die Kerzen brannten bereits lang genug, dass der frische

Duft nach Lemongras das Zimmer erfiillte. Sogar nach meiner

29



