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Dieses Buch ist ein Roman. Als literarisches Werk knüpft 

es in vielen Passagen an reales Geschehen und an Per-

sonen der Zeitgeschichte an. Es verbindet Anklänge an 

tatsächliche Vorkommnisse mit künstlerisch gestalteten, 

fiktiven Schilderungen sowie fiktiven Personen. Dies be-

trifft auch und insbesondere vermeintlich genaue Schil-

derungen von privaten Begebenheiten oder persönlichen 

Motiven und Überlegungen. Sie sollen die Motive und In-

tentionen der objektivierten Charaktere erhellen und sind 

deshalb künstlerisch geboten und erforderlich.





Diverse lingue, orribili favelle,  

parole di dolore, accenti d’ira  

voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira  

sempre in quell’aura sanza tempo tinta  

come la rena quando turbo spira.

DANTE, Inferno

Man war angekommen und war es nicht; 

man hatte keine Eile und fühlte sich doch von 

Ungeduld getrieben.

THOMAS MANN, Der Tod in Venedig





I.





Nirgends hatte ein Gott seine Spur hinterlassen. Im mär-

kischen Sand wäre sie auch nicht von Dauer gewesen. Kein 

römischer Tempel, kein Amphitheater, weder Burgruine 

noch Kathedrale bezeugten mythische Größe. Heiligengrä-

ber hätte man vergeblich gesucht, aber wer suchte schon 

Heiligengräber? Die Hohenzollerngruft war wegen Reno-

vierungsarbeiten geschlossen. Namen und Taten des vor-

maligen Herrschergeschlechts kannten ohnehin nur noch 

Spezialisten. O König von Preußen, du großer Potentat / 

wie sind wir deines Dienstes so überdrüssig, satt. Hier 

und da verzierte friderizianisches Rokoko das Stadtbild, 

Deutscher Dom, Französischer Dom, ein Opernhaus, 

ein Sommerschloss, recht hübsch geraten, des Weiteren 

Schinkels Griechenland-Träume, daran anschließend his-

torisierende Prunkbauten im Auftrag des letzten Kaisers. 

Wilhelm II. starb 1941 nach verlorenem Weltkrieg, Ab-

dankung, Flucht im niederländischen Exil. Das Dritte 

Reich trauerte ihm nicht nach. Der Führer gestattete le-

diglich einer Rumpfdelegation die Reise zur Beisetzung ins 

okkupierte Gebiet. Auf totalen Krieg folgte totale Zerstö-
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rung. Wiederaufbau entsprechend den Vorgaben des sozia-

listischen oder kapitalistischen Realismus, Auferstanden 

aus Ruinen, Siemens, AEG, VEB, LPG; Paläste für Arbei-

ter, sozialer Wohnungsbau, die autogerechte Stadt, form 

follows function. In lockerer Folge schlugen sich Staats-

ratsvorsitzende und amerikanische Präsidenten Merksätze 

von mittlerem Ewigkeitswert um die Ohren. Niemand hat 

die Absicht, eine Mauer zu errichten. Ich bin ein Berli-

ner. Mr. Gorbatschow, tear down this wall! Die Friedli-

che Revolution, ohne dass vorher jemand eine Bahnsteig-

karte gekauft hätte. Wir sind das Volk. Wir sind ein Volk. 

Deutschland einig Vaterland. Jüngst hatte sich das eine 

Volk ein Schlossimitat genehmigt, sandsteinverblendeter 

Stahlbeton, YIPPIE-JAJA-YIPPIE-YIPPIE-YEAH!, Adler, 

Propheten, Helden als Fassadenschmuck, der guten alten 

Zeit zuliebe. Auf der Kuppel prangte ein Kreuz, darunter 

das Schriftband: Es ist in keinem andern Heil, ist auch 

kein anderer Name den Menschen gegeben, denn in dem 

Namen Jesu, zur Ehre Gottes des Vaters. Dass in dem Na-

men Jesu sich beugen sollen aller derer Knie, die im Him-

mel und auf Erden und unter der Erde sind. Aktuell wa-

ren noch 13 Prozent der Bewohner Berlins evangelisch; 

7,5 Prozent katholisch; Orthodoxe, Baptisten, Jehovas 

Zeugen fielen statistisch nicht ins Gewicht. Ankündigun-

gen von Armageddon und der unmittelbar anschließen-

den Wiederkunft Christi waren nach den Enttäuschungen 

der Jahrtausendwende nur noch selten zu hören, obwohl 
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am Horizont Krieg herrschte. Es gab Raketeneinschläge in 

Lwiw, ehemals Lemberg, und nahe der polnischen Grenze. 

Zwanzig Kilometer weiter westlich würden sie den NATO-

Bündnisfall auslösen. Die Drähte zwischen Washington 

und Moskau seien gekappt, hatte es geheißen, allerdings 

war vor zwei Tagen die Meldung verbreitet worden, der 

amerikanische Sicherheitsberater habe regelmäßig Ge-

spräche mit seinem russischen Amtskollegen geführt, um 

das Risiko einer nuklearen Eskalation zu senken. War die 

Nachricht durchgesickert, enthüllt oder lanciert worden? 

Sollte sie beruhigen oder Angst schüren? Wem nützte, wem 

schadete sie? Wie immer war die Wahrheit das erste Op-

fer des Krieges, nichtsdestoweniger wurde mit Feuereifer 

geglaubt, was diese oder jene Seite propagierte: Wenn wir 

ihm jetzt nicht seine Grenzen aufzeigen, lässt Putin seine 

Truppen bis zur Elbe vorrücken; amerikanische Agrarkon-

zerne haben sich längst riesige Territorien in der Ukraine 

gesichert; ohne die Ukraine als Vasallenstaat schrumpft 

Russland zur Regionalmacht; natürlich gab es amerika-

nische Biowaffenlabore in der Ukraine. Hausdächer und 

Wände hatten ihre Stabilität eingebüßt. Gasmangellagen, 

Stromausfälle, Sabotageakte auf kritische Infrastruktur 

wurden befürchtet; weltweite Nahrungsmittelengpässe, 

Rezession, Inflation. Vielleicht setzte die Reaktorruine in 

Tschernobyl nach Granatentreffern demnächst wieder ge-

waltige Mengen Radioaktivität frei, führte die Unterbre-

chung der Energieversorgung in den Kraftwerken von Sa-
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porischschja zum Super-GAU. Dann wäre es vorbei mit 

Sandburgen auf Kinderspielplätzen, Sommerkonzerten im 

Tiergarten, Pilzgerichten, Wildfleisch.

Auch nach einer Woche ist mir die Gewalttätigkeit der 

Architektur schwer erträglich: das harsche Grau der 

Wände, das gleichgültige Grau des Bodens, darüber das 

sternengeschmückte Preußischblau des neoromanischen 

Tonnengewölbes, das Einzige, was die iranische Stararchi-

tektin Sahra Hamid bei ihrem Umbau der Gründerzeit-

kirche vom wilhelminischen Monumentalkitsch übrig ge-

lassen hat. Unerbittliches Licht. Nirgends Halt. Was dem 

entgegensetzen, wie sich darin behaupten? Früher haben 

hier die letzten Katholik*innen des Viertels auf den Knien 

gelegen, anschließend evangelikale Erweckungspredi-

ger*innen ihren Gläubigen mit dem Feuer der Hölle ge-

droht. Vielleicht hätte ich auf die Geschichte des Ortes ein-

gehen müssen? Topografie der Angst: Eine Intervention zu 

kirchlichem Psychoterror, Missbrauch, Homophobie, Mi-

sogynie. Ganz zu schweigen von den Verbrechen christli-

cher Missionar*innen in Afrika, Südamerika, Ostasien. Als 

die Kirche gebaut wurde, träumte das Kaiserreich davon, 

in den Kreis der Kolonialmächte aufzusteigen, sich neuen 

Reichtum und Glanz durch die Ausbeutung von Menschen 

und Ressourcen im globalen Süden zu verschaffen. Die 

Maßnahmen, die bei der Umwidmung des  Gebäudes vom 
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Gotteshaus zur Galerie durchgeführt wurden, haben den 

Charakter des Ensembles zwar verändert, auch war es si-

cher gut, eine iranische Architektin zu beauftragen, aber 

ein paar Jahre Ausstellungsbetrieb reichen kaum aus, um 

die historischen Kontaminierungen aus dem Mauerwerk 

zu lösen. Bislang hat keine*r der Künstler*innen, die hier 

gezeigt wurden, dazu Stellung genommen, weder in den 

Arbeiten noch mit einem kritischen Kommentar.

Ich brauche eine Pause, Abstand. Sitzen, eine Zigarette 

drehen. Der Hocker ist unbequem. Zum Rauchen müsste 

ich raus in den Hof. Ich bin zu erschöpft, um mich allein 

dort draußen hinzustellen.

Diese Ausstellung in der Galerie Konrad Raspe – die 

erste große Präsentation meiner Arbeit in einer wichtigen 

Galerie – könnte mich, wenn es gut läuft, vom begabten 

Newcomer zu einem Künstler von Weltrang machen. Die 

wenigen Sammler*innen, die während der vergangenen 

Jahre Objekte von mir gekauft haben, freuen sich wahr-

scheinlich jetzt schon über den exponentiellen Wertzu-

wachs ihrer Investments.

Natürlich wusste ich vorher, worauf ich mich einlasse. 

Theoretisch. Etwas zu wissen, bedeutet nicht, es zu ver-

stehen; etwas zu verstehen, heißt nicht, die emotionalen 

Folgen abzuschätzen. Ich bin absolut nicht in der Lage zu 

beurteilen, ob die Installation so, wie ich sie in den ver-

gangenen sechs Tagen hier eingerichtet habe, gut ist, ob 

sie überhaupt in die Zeit passt, sich womöglich sogar zu 
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sehr der vom Krieg verdunkelten Gegenwart andient, als 

politisches Statement gelesen wird – in welcher Richtung 

auch immer.

Ich brauche einen neuen Blick, als sähe ich die Objekte 

zum ersten Mal: Vor mir liegt ein verlassenes Schlachtfeld 

aus dem letzten Jahrhundert: Körper aus Holz, Eisen, Le-

der in Gestalt nachgebauter Turnböcke, Pauschenpferde, 

Sprungkästen, Sandsäcke. Kadaver, die ihre Extremitä-

ten dem Blau entgegenstrecken, modifiziert durch einge-

kerbte Wundmale, aufbrechende Geschwulste, wuchern-

des Narbengewebe. Manche Eingriffe fallen erst auf den 

zweiten Blick auf, verursachen bei den Betrachter*innen 

einen kurzen Schock. Das hat zumindest Konrad gesagt 

und der muss es wissen, sonst kann er die Sachen nicht 

verkaufen: »Bevor sich Sentimentalität breitmacht, kippt 

das Vertraute ins Monströse – das ist das Großartige an 

deiner Arbeit, Fabian.« – Und seine Assistentin, Maren 

Gerstäcker, hat hinzugefügt: »Ich muss immer an ein Foto 

denken, das bei uns im Geschichtsbuch war: tote Pferde 

nach einem Giftgasangriff irgendwo in Frankreich oder 

Belgien, total aufgequollen, als würden sie platzen. Re-

ally disturbing.«

Als wir die Ausstellung vereinbart haben, vor andert-

halb Jahren, zwischen der dritten und vierten Corona-

Welle, hieß es, mit dem Impfstoff kehre die Normalität zu-

rück. Damals hat mir etwas völlig anderes vorgeschwebt: 

eine düstere Turnhallenlandschaft, Beschwörung einer Ju-
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gend in der Provinz, autofiktionale Erinnerungskammer, 

postviraler Albtraum aus monumentaler Verlassenheit, 

darin die Untröstlichkeit der Dinge, die zurückgeblieben 

sind, isoliert, ihres Sinns beraubt, seit die Menschen das 

Land verlassen haben.

Alle Objekte sind nach meinen Vorgaben, unter meiner 

Aufsicht von Handwerkern in Marrakesch gefertigt wor-

den. Dort wissen die Leute, wie man Tierhäute verarbei-

tet, Leder in jedwede Form bringt. Aber natürlich haben 

sie sich trotzdem kopfschüttelnd gefragt, weshalb dieser 

sonderbare Deutsche Unsummen für Dinge ausgibt, die 

zu nichts nütze sind – reine Materialverschwendung aus 

ihrer Sicht. Aber sie haben gemacht, was ich von ihnen 

wollte, und sie haben es sehr gut gemacht. Dagegen hat 

es mit den Schreinern und Schlossern, die für die Unter-

konstruktionen zuständig waren, Beine, Füße, Gelenke 

herstellen sollten, immer wieder Schwierigkeiten gegeben. 

Ihnen fehlte ein bestimmter Perfektionismus. Sobald etwas 

leidlich funktionierte, waren sie zufrieden. Immer und im-

mer wieder habe ich ihnen Fotos von alten Turngeräten 

gezeigt, um ihnen irgendwie begreiflich zu machen, dass 

ein Scharnier, eine Teleskopschienenführung, eine Ober-

fläche nicht einfach nur ihrer Funktion gerecht werden 

muss, sondern dass es um einen bestimmten Ausdruck 

geht: Die Metall- und Holzelemente sollten dieses dys-

topische Element in die Arbeit bringen, eine spezielle At-

mosphäre zwischen der rückwärtsgewandten Wertigkeit 
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alten Handwerks und den sadistischen Obsessionen eines 

totalitären Regimes aus der Zukunft.

Noch immer hängt der Geruch von vegetabiler Ger-

bung in der Luft, dazu das Lederfett, das ich in die Ober-

flächen massiere, nachdem ich sie, so rabiat wie es mög-

lich ist, ohne dass das Material ernsthaft Schaden nimmt, 

mit Stahlwolle, Schleifpapier traktiert habe – eine künst-

lich beschleunigte Alterung, um eine Geschichtlichkeit zu 

suggerieren, die es nicht gibt.

»Es ist viel intensiver als das, was du ursprünglich 

vorhattest«, sagt Konrad. Im selben Moment spüre ich 

seine Hand auf der Schulter. »Das war auch schon sehr 

eindrücklich, ich will es gar nicht abwerten. Aber jetzt 

bleibt das Ganze eben nicht mehr bei deinen privaten 

Beschwörungen stehen, sondern schlägt eine Brücke ins 

Heute. Man kann es als Kommentar zur aktuellen Lage 

lesen, gleichzeitig weist es weit darüber hinaus, ruft bei-

nahe archetypische Bilder auf, die sich über Jahrtausende 

ins kollektive Unterbewusstsein eingebrannt haben. Im 

Grunde beginnt das alles bei Kain und Abel. Und dazu 

dann noch das dunkel erotische Element, das latent mit-

schwingt.«

Ich vertraue Konrad Raspe – seinem extrem präzisen 

Blick, seiner Begeisterung und der Genauigkeit, mit der 

er das, was er sieht oder erspürt, in Worte fassen kann. 

Zu gerne würde ich ihm glauben, dass meine Arbeit eine 

besondere, einmalige Qualität hat. Aber das, was in der 
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Galerie aus meiner ursprünglichen Vision geworden ist, 

gefällt mir einfach nicht. Abschottung, Leere, Stille hätten 

die bestimmenden Elemente sein sollen. Windhauch, alles 

ist Windhauch steht auf der Einladungskarte. Die nahezu 

unmerklichen Bewegungen der Luftmoleküle zwischen 

den Körpern wollte ich erfahrbar machen, sie lenken, eng-

führen, bündeln, damit im Betrachter das Bedürfnis ent-

steht, sich niederzulassen, den eigenen Atem zu hören, im 

Angesicht des Verlusts zur Ruhe zu finden. Die Wahrneh-

mungen, Empfindungen, Gedanken eines Menschen, der 

in den totalen Rückzug gegangen ist, innehält, sich sam-

melt, den Nachtmahren, Ungeheuern aussetzt, die seinem 

Inneren entsteigen, der darüber Dinge, Verhältnisse, Pro-

zesse, Material und Form zu sich selbst kommen lässt, 

ein schweigendes »Trotzdem« gegen die Gewissheit, dass 

nichts dergleichen mehr möglich ist. Sich schließlich vor-

tasten, heraustreten, neu beginnen. Doch das, was wäh-

rend der Pandemie Gültigkeit hatte, zählt nicht mehr, seit 

von Osten her Tag für Tag das Pfeifen der Raketen im 

Sinkflug, die Donnerschläge der Bombenexplosionen her-

überdröhnen, Maschinengewehrfeuer, Schmerzensschreie, 

Todesschreie.

Träge umfloss das schwarze Wasser der Spree die Insel 

im Zentrum der Stadt, Welterbestätte, Touristenhotspot, 

Dauerbaustelle, einst Lustgarten des Großen Kurfürsten, 
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den sie als Jüngling vor den marodierenden Schweden aus 

der hinterwäldlerischen Mark Brandenburg ins Arnheim 

des Goldenen Zeitalters verbracht hatten. Dort lernte er 

von den zivilisierteren Verwandten, wie es sich darstellte, 

das höfische Leben des Mannes von Welt – welche Ma-

nieren er pflegte, welche Gemälde, Teppiche, Kabinett-

schränke sich für seine Gemächer ziemten, welche Weine 

zu welchen Speisen gereicht wurden. Zurück an der Spree 

ließ er Alleen, Beete, Labyrinthe rund um das Schloss auf 

der Insel anlegen, geordnet nach Maß und Zahl, entspre-

chend den Ideen seines Cleve’schen Statthalters, Johann 

Moritz von Nassau-Siegen, der mit den Schiffen der West-

indischen Kompanie unbekannte Pflanzen und Tiere aus 

Niederländisch-Brasilien nach Europa gebracht hatte, 

Tomaten, Kartoffeln, Kürbis; Papageien, Affen, Würge-

schlangen. Aus südlichen Gefilden kamen Pomeranzen-, 

Zitronen-, Granatapfelbäume, Palmen und Feigen. Zum 

Schutz vor Eis und Schnee wurde ihnen ein beheizbares 

Winterhaus errichtet, wie es die Verwandten weiter west-

lich längst hatten. Doch der Sinn für Schönheit, Überfei-

nerung währte nicht lange. Friedrich Wilhelm I., der Sol-

datenkönig, setzte auf Sparsamkeit und Truppenstärke. 

Die exotischen Gewächse wurden fortgeschafft, die Was-

serspiele zugeschüttet, er ließ Hecken roden, Bäume fäl-

len, aus bronzenen Göttinnen Kanonen gießen. Fortan 

sollten die Gartenflächen als Exerzierplatz dienen. Statt 

weitgereister Wissenschaftler und Gelehrter, die dem Mo-
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narchen darlegten, was es auf sich hatte mit all den un-

erhörten Neuigkeiten aus der bekannten und unbekannten 

Welt, präsentierten Infanteristen zackig ihre Musketen. 

Vom Balkon aus konnte er zusehen, wie einer, der die Ehre 

des Regiments beschmutzt hatte, beim Spießrutenlauf den 

Tod fand. Die Gebäude des Pomeranzenhauses wurden 

Packhof, Warenumschlagplatz, Mehlspeicher, Salzlager. 

Hundert Jahre später begann Schinkel hier mit dem Bau 

einer Akropolis für die Kunst. Stück für Stück fanden die 

geraubten Götter aus Pergamon eine neue Heimat, die 

tönernen Löwen, Stiere, Fabelwesen des Nebukadnezar. 

Schließlich hielt die geheimnisvollste aller Ägypterinnen 

Einzug, Nefert-iti  – die Schöne ist gekommen, entführt 

oder rechtmäßig erworben, wie auch immer, sie war da, 

machtvoll, unnahbar, würdigte seit 3372 Jahren nieman-

den eines Blickes, während wenige Meter entfernt das 

kleinwüchsige Malergenie Adolph von Menzel dem Be-

trachter seinen schwieligen dicken Zeh entgegenstreckte. –

Ein stoppelbärtiger Mann mit wild wuchernden Brauen, 

verwitterter Gesichtshaut zog einen unter Plastiktüten ver-

schwindenden Einkaufstrolley über die Schlossbrücke. In 

seiner Linken hielt er eine Angelrute. Athene unterrichtet 

den Knaben im Waffengebrauch, Nike kürt den Sieger, 

Iris trägt den gefallenen Helden auf den Olymp. Er bog 

auf den Vorplatz, postierte sich am Ufergeländer, holte 

ein Glas Würmer aus dem Seitenfach, spießte eine der 

sich windenden Larven auf den Haken, ließ den Köder ins 
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Wasser gleiten. Vielleicht hatte er irgendwo in der Nähe 

sein Zelt aufgeschlagen, würde nachher den Grill anfa-

chen, eine nach Altöl schmeckende Plötze braten. Hin-

ter ihm klopften die Pflasterer zu polnischem Radio-Pop 

unter den abwesenden Augen indischer, chinesischer, ja-

panischer Buddhas, afrikanischer Könige, drachenköpfi-

ger Waldgeister, federgeschmückter Ahnen Wackersteine 

in Sandbeeten fest.

Auf der Wiese, wo die Bauakademie wiedererstehen 

sollte, im Rücken des bronzenen Karl Friedrich Schinkel, 

der mit entschlossener Miene das Gelände überblickte, 

hockte ein dunkelbrauner Kater mit grünen Augen. Seine 

schlanke, langgliedrige Gestalt, der spitze Kopf, die riesigen 

Ohren erinnerten an die Figuren der altägyptischen Göttin 

Bastet, Tochter des Sonnengottes Re, die nebenan, in den 

Kellern des Neuen Museums standen. Der Kater streckte 

seinen Kopf dem Himmel entgegen und schrie, lief von 

Schinkel zu Albrecht Thaer, schrie erneut, weiter von Thaer 

zu Peter Christian Wilhelm Beuth, schrie zum Erbarmen.

Carte blanche, steht in hellblauen Leuchtbuchstaben über 

der Tür. Ist es ein Café oder doch eine Kneipe? Einfache 

Holztische und -stühle, nicht zu eng gestellt, an den Wän-

den Filmplakate, JULES ET JIM, ORPHÉE, TIREZ SUR 

LE PIANISTE: Vor gelbem Hintergrund hockt ein Mann 

in schwarzem Anzug auf einem Klavierschemel, die kon-
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zentrischen Kreise einer Zielscheibe, acht rote Punkte wie 

Einschusslöcher auf seinem Rücken. Die Bedienung hat 

ein schönes Gesicht.

Ich musste etwas anderes sehen, etwas, das nichts mit 

mir zu tun hat, musste raus aus der Gegenwart Konrad 

Raspes und seiner übergriffigen Assistentin, Maren Gerst-

äcker, die ihm dauernd betont beiläufig die Hand auf den 

Unterarm legt, vertraute Blicke mit ihm tauscht – immer 

eine Spur zu lang Auge in Auge. Möglich, dass sie mit ihm 

schläft, im Keller, zwischen bruchsicher verpackten Plas-

tiken, Bildern, Objekten, oder in einem der teuren Hotels 

der Umgebung, streng geheim, aber alle wissen Bescheid, 

während Konrads Frau, Eva-Kristin, eine ehemalige Wed-

ding-Planerin, ins Fitnessstudio geht, zur Kosmetikerin 

oder zur Thai-Massage. Eva-Kristin ist schön, viel schö-

ner als Maren Gerstäcker, obwohl sie mindestens fünfzehn 

Jahre älter ist – auch deutlich älter als Konrad. Sie mag 

mich nicht. Vielleicht ist ihr auch einfach meine Arbeit un-

heimlich, und sie überträgt es auf mich als Person. Sicher 

nimmt sie an, dass alle Leute in ihrem Umfeld über Kon-

rads Affären spekulieren, versucht, sich mit ihrer abwei-

senden Art die Demütigung vom Leib zu halten, Souve-

ränität zu demonstrieren. Konrad hat schon lange diesen 

Ruf. In Köln oder Düsseldorf heißt es, sobald sein Name 

fällt, »mal sehen, wann die Erste an die Presse geht.« – 

Dass er Frauen hauptsächlich unter optischen Gesichts-

punkten einstellt, ist offensichtlich. Alle Menschen weib-
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lichen Geschlechts, die in der Galerie arbeiten, könnten 

ebenso gut Models sein. Meistens bleiben sie nicht lange, 

ein oder zwei Jahre. Aber die Zeiten haben sich geändert. 

Spätestens seit den Prozessen gegen Harvey Weinstein, 

Kevin Spacey ist es kein Zeichen von Erfolg, von Größe 

mehr, wenn einer in dem Ruf steht, mit seinen Mitarbei-

ter*innen rumzumachen. Vielleicht ist es ein Fehler, dass 

ich mich von ihm vertreten lasse – genau die Art Opportu-

nismus, die ich immer verabscheut habe: dass man bereit 

ist, für seine Karriere alles andere auszublenden.

Diese ganze Welt ist mir fremd, ich weiß nicht, ob ich 

mich daran gewöhnen werde. In Konrad Raspes wilhel-

minisch bestirntem Betonkäfig kommt meine Arbeit mir 

vor wie die Arbeit eines anderen, den ich kenne und nicht 

kenne, der mir Dinge zuflüstert, die mir einleuchten, wäh-

rend ich zugleich weiß, dass sie falsch sind. Ich kann je-

dem oder jeder, der oder die danach fragt, wortreich die 

zugrunde liegenden Konzepte erläutern. Niemand wird 

bezweifeln, dass ästhetische Theorie, kunstgeschichtliche 

Verweise, Formensprache das Ergebnis meines jahrelan-

gen Nachdenkens sind. Aber je mehr sich die Installation 

auf der plastischen Ebene einem klaren, kraftvollen Zu-

stand nähert, desto weniger habe ich das Gefühl, dass das 

Ganze etwas mit mir zu tun hat – dass ich es bin, der die 

Entscheidungen trifft. Impulse, deren Ursprung ich nicht 

kenne, gehen auf eine Weise, die ich nicht verstehe, durch 

mich hindurch, führen mir die Hände. Ich bin ein fremd-
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gesteuerter Automat, der Befehle umsetzt, die eine andere 

Person programmiert hat.

Vielleicht liegt es auch gar nicht an den Räumlichkei-

ten, sondern an Konrad Raspe selbst, an dem Druck, den 

es bedeutet, bei einem Star-Galeristen auszustellen, mit 

Dependancen in New York, Shanghai, Abu Dhabi. Of-

fensichtlich sieht er etwas in mir, das ihm vielverspre-

chend – gewinnträchtig erscheint. Konrad ist überzeugt, 

dass ich am internationalen Kunstmarkt eine Position be-

setzen kann, die es so noch nicht gibt. Ich soll als meine 

eigene Marke etabliert werden, und diese Marke soll eine 

Marktlücke füllen. Er hat Unsummen in die Herstellung 

der Objekte gesteckt. Ohne sein Geld gäbe es nichts da-

von. Früher hätte ich mir eingeredet, dass es die anderen 

sind, die mich von mir selbst entfremden, ihre direkten 

oder unausgesprochenen Forderungen. Ich wäre über-

zeugt gewesen, dass ich zu mir zurückfinde, sobald man 

mich allein lässt. Aber so ist es nicht. Auch wenn ich für 

mich bin, tagelang niemanden treffe, zerfalle ich in Ein-

zelteile, werde ein Gewirr heterogener Empfindungen, un-

berechenbarer Impulse. Das, was ich glaube, was ich will, 

meine Hoffnungen, Ziele, Ängste, wechseln sich im Stun-

dentakt ab. Sobald ich aufwache, sind da die Stimmen von 

Eltern, Freund*innen, Kolleg*innen, Kritiker*innen, der 

amerikanische Markt, der ostasiatische Markt, der Blick, 

den die Kunsthistoriker*innen einer fernen Zukunft auf 

meine Arbeit richten. Wildfremde Menschen, die mir auf 
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der Straße, in der U-Bahn, im Supermarkt begegnen, re-

den auf mich ein. Dinge, Tiere, Gebäude, Landschaften 

erklären mir, wer oder was ich ihrer Ansicht nach den-

ken, tun, sein soll.

Bis zu Konrad Raspes Angebot, in seiner Galerie aus-

zustellen, habe ich improvisiert, aus vorgefundenen Ma-

terialien etwas zusammengefügt – eine mittellose Kunst, 

die bei den Betrachter*innen ein Gefühl des Schwindels 

erzeugt hat, weil sie unerwartet war, Bekanntes, Vertrau-

tes durch Verfremdung, Verschiebung des Kontexts in 

 Irritation verwandelt hat. Das Beiläufige, Nebensächliche 

hat mich interessiert. Ich wollte, dass es aussieht, als wä-

ren die Dinge aus sich heraus entstanden, in einem Prozess 

völliger Selbstvergessenheit, ohne jedes Kalkül, absichtslos 

wie Zufallsprodukte. Jetzt stelle ich genau geplante, mit 

Hilfe eines potenten Geldgebers vorfinanzierte Dinge her, 

die von einer internationalen, auf den Transport hoch-

preisiger Kunstobjekte spezialisierten Spedition verpackt, 

auf dreihunderttausend Euro versichert von Marrakesch 

nach Berlin gebracht worden sind. Wenn alles so läuft, wie 

Konrad Raspe es sich überlegt, in zahllosen Gesprächen 

mit einflussreichen Journalist*innen, Sammler*innen, 

Museumsleuten vorbereitet hat, werde ich – wird der, der 

künftig unter meinem Namen, mit meinem Gesicht, mei-

nem Körper auftritt – ab morgen eine dieser Künstler*in-

nendarsteller*innen sein, die um die Welt reisen, sich auf 

Messen, Biennalen, in von angesagten Kurator*innen ar-
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rangierten Ausstellungen präsentieren, Pressekonferenzen 

abhalten, Interviews geben, fotografiert werden, sich ex-

zentrische Angewohnheiten in Stil und Gebaren leisten, 

wahnsinnig viel Geld verdienen.

»Ich muss an die frische Luft, um den Kopf freizube-

kommen«, habe ich zu Konrad gesagt, »im Grunde ist ja 

auch alles fertig, den Rest können wir später oder morgen 

einrichten, meinethalben noch letzte Änderungen vorneh-

men, ruf mich an, wenn dir etwas einfällt.« – An seiner 

Stelle hat Maren Gerstäcker geantwortet, obwohl ich sie 

gar nicht angesprochen, bewusst an ihr vorbei geschaut 

hatte: »Das verstehe ich, du bist ja jetzt auch wirklich ex-

trem tief eingetaucht in diese ganzen unglaublich intensi-

ven Gefühle. Gerade die Konfrontation mit der Gewalt-

thematik: Das stelle ich mir echt heftig vor. Ich weiß gar 

nicht, wie du das aushältst. Ich schaue inzwischen nicht 

mal mehr Nachrichten.«

»Kein Problem«, habe ich gesagt, mich umgedreht, ohne 

auf Konrad zu achten, ob er konsterniert, verständnisvoll 

oder ärgerlich wirkte, bin zur Tür hinaus, habe mir im 

Gehen die Zigarette angesteckt, die seit einer Stunde fer-

tig in meinem Tabakpäckchen war, bin links abgebogen, 

hätte genauso gut rechts gehen können, ich kenne mich 

noch immer nicht aus in der Stadt, wollte einfach irgend-

wohin, wo ich nachdenken kann – ein Ort, der andere 

Bilder, Empfindungen erlaubt, während es langsam schon 

wieder dunkel wird. Möglicherweise kommt es mir auch 
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nur so vor, nach den endlosen Stunden in diesem gnaden-

los präzise ausgeleuchteten Raum. Oder es hat damit zu 

tun, dass Berlin so viel weiter im Osten liegt als Köln: Der 

Krieg ist nah, seine Zerstörungswut überall spürbar, nicht 

nur, weil die Stadt voller Ukrainer*innen ist.

»Kann ich etwas bestellen?«  – »Klar. Was hättest 

du gern?«  –  »Vielleicht den frischen Ingwer-Minze-

Tee …« – »Vielleicht oder soll ich ihn bringen.« – »Und 

ein Stück von dem Carrot Cake.«

Der russische Präsident hatte zum wiederholten Mal mit 

dem Einsatz von Atomwaffen gedroht; der Vizekanzler 

wollte den Ausverkauf der kritischen Infrastruktur an 

China verhindern; ein britischer Prinz hatte sich schon 

als Kind zweitklassig gefühlt, die heimgekehrte Fürstin 

von Monaco strahlte wieder Lebensfreude aus, während 

im stacheligen Gras am Rand des Schinkelplatzes ein ent-

laufener Kater hockte und um sein Leben schrie. Für seine 

altägyptischen Vorfahren interessierte er sich so wenig wie 

für barocke Gartengestaltung. Welche Hoffnungen auch 

immer er mit der Welt jenseits der Wohnungstür verbun-

den hatte  – sie hatten sich nicht erfüllt: Wo waren die 

Stimmen der saftigen Vögel, die den Sommer über vor dem 

Fenster gesungen hatten? Amseln, Meisen, eine Nachti-

gall, die schließlich vor Erschöpfung tot vom Baum fiel. 

Nacht für Nacht das Liebeswerben, die Kampfschreie der 
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Rivalen um Beute und Katzen; die Katzen selbst, schön 

und unbegreiflich, begierig, begattet zu werden, eine neue 

Generation auszutragen, die eines Tages eine Dynastie 

gründen, den städtischen Raum beherrschen, über rei-

che Jagdgründe, Lustgärten, warme Schlafstätten gebie-

ten würde. Nichts von alledem fand sich hier, zwischen 

vergessenen Gerüststreben, Absperrgittern, antikisierten 

Straßenlaternen, kümmerlichen Bäumen, an denen halb 

verrottetes Herbstlaub hing. Stattdessen das Dröhnen des 

Presslufthammers, verstörende Vibrationen aus dem In-

nern der Erde, Schatten von Geistern. Die Freiheit war 

kalt und nirgends stand Futter. Eine Ratte rannte vorbei, 

verschwand zwischen Büschen. Aus den Tiefen einer im 

Dunkel verborgenen Vergangenheit spürte der Kater den 

Impuls, ihr nachzulaufen, eine Ratte ist eine Ratte ist eine 

Ratte. Was hätte er mit ihr anfangen sollen? Von den le-

bendigen Wesen aus Fleisch und Blut hatte er bislang nur 

mit Menschen zu tun gehabt.

Eine Mercedes-Limousine aus der Fahrbereitschaft des 

Deutschen Bundestags rollte im Schritttempo über den 

Platz. Im Fond saß Dr. Hermann Carius, Abgeordneter 

der Neuen Rechten. Er war dreiundsiebzig Jahre alt, ge-

sundheitlich angeschlagen, schlecht gelaunt und gab sich 

Mühe, es niemanden merken zu lassen. Dass sein Kar-

diologe meinte, er solle einen Gang zurückschalten, we-

niger fett essen, weniger trinken, ging ihm ebenso auf die 

Nerven wie die Tatsache, dass mittlerweile mehr als die 
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