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Buch

In einer Londoner Bar wird der ehemalige Polizist Vincent Ruiz eines
Abends Zeuge, wie eine junge Frau von ihrem gewalttdtigen Freund be-
droht wird. Er greift ein und nimmt sie mit zu sich nach Hause, in der
Hoffnung, ihr damit geholfen zu haben. Am nichsten Morgen muss er
jedoch feststellen, dass Holly sich dafiir nicht revanchiert hat. Ganz im
Gegenteil: Er ist in eine Falle getappt und wurde ausgeraubt. Fast alles,
was ihm gestohlen wurde, ist ersetzbar, nur eines schmerzt Ruiz: Seine
verstorbene Frau Laura hat nach ihrem Tod einen Brief mit ein paar
Schmuckstiicken hinterlassen, die er seiner Tochter zur bevorstehenden
Hochzeit geben sollte. Der Brief ist noch da, aber der Verlobungsring und
eine wertvolle Haarbiirste sind verschwunden. Ruiz muss Holly ausfindig
machen und den Schmuck zuriickholen. Doch als er das Haus der Diebin
aufgespiirt hat, findet er nur ihren Freund vor — und der ist tot. Auflerdem
scheinen michtige Mianner hinter der Frau her zu sein. Was kann Holly
Knight gestohlen haben, das diese unbedingt zuriickhaben wollen?
Zur gleichen Zeit macht sich in Baghdad der berithmte Journalist Luca
Terracini daran, einem merkwiirdigen Vorfall nachzuspiiren. Mehrere
Banken wurden in kiirzester Zeit iiberfallen, und Luca soll herausfinden,
warum. Auflerdem entdeckt die UN-Beauftragte Daniela Garner, dass
groffe Summen an wichtiger Wiederaufbauhilfe niemals den Empfianger
erreicht haben. Zusammen machen sie sich auf die Suche nach dem spur-
los verschwunden Geld - ein gefihrliches Unterfangen, das sie bis nach
London und zu Vincent Ruiz fihrt.
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BUCH EINS

In Zeiten, da Tiuschung und Liige allgegenwiirtig sind,
ist das Aussprechen der Wahrbeit ein revolutiondrer Akt.

George Orwell






»Hast du schon mal jemanden getitet? «

»Schon oft.«

»Hattest du Angst? «

»Nein.«

»Nief «

»Es ist nicht schwer, ein Leben auszuléschen, wenn man
selbst kein Leben gehabt hat. Doch um Rache oder Hass geht
es dabei gar nicht. Und vergiss das mit dem >Auge um Auge-.
Gleichheit ist etwas fiir die Schwachen und Dummen. Du musst
nur abdriicken ... ganz einfach. Ein Finger, eine Bewegung ...«

» Wer war dein erstes Opfer? «

»Eine Schiilerin. «

» Warums «

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weifs nur
noch, dass es an dem Tag sebr heif$ war. Das werde ich nie ver-
gessen. Die grelle Sonne, den Staub auf den Bldttern des Apri-
kosenbaums. Es war gerade Aprikosenzeit. Im allerletzten Mo-
ment verlangsamt sich alles — die Autos, die Busse, die Stimmen
auf der Strafle. Alles wird still, und man hort nur seinen eige-
nen Herzschlag, das Blut, das sich durch immer engere Kandle
presst. Nichts ist mit diesemm Moment vergleichbar. «

» Warum nennt man dich den Kurier? «

»Ich iiberbringe Nachrichten.«

»Du tétest Menschen?«

» Menschen téten jeden Tag. Krankenschwestern setzen Sprit-
zen. Chirurgen bringen Herzen zum Stillstand. Metzger schlach-
ten Tiere. Du tust hier etwas Gutes. Du und die anderen, ibr
werdet beriihmt. Ihr werdet dafiir sorgen, dass man sich an die-
sen Tag immer und ewig erinnern wird, ein Datum, das keine
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Erkldrung braucht. Geschichte wird gemacht. Geschichte wird
verindert. Irgendwo fingt all das an. Es beginnt mit einer Idee.
Es beginnt mit dem Glauben an eine Sache. «

» Warum ich?«

»Die anderen werden auch gepriift werden.«

» Wirst du es filmen? «

»Ja, hier ist die Pistole. Sie beifSt nicht. Das ist die Sicherung.
Wenn du den Schlitten nach hinten ziebst, wird das Projektil in
die Kammer geladen. «

»Und niemand siebt mein Gesicht?«

»Nein. Du kommst durch die Tiir. Er wartet. Auf einem Stuhl.
Er wird dich kommen héren. Er wird betteln. Achte nicht auf
seine Worte. Setz den Lauf auf seinem Hinterkopf auf und zieh
ihm die Kapuze ab. Zwing ibn, in das rote Licht der Kamera zu
blicken, auf den Tropfen elektrifizierten Bluts.«

»Soll ich irgendwas sagen? Ein Gebet sprechen? «

»Es kommt nicht darauf an, was du sagst, sondern darauf,
was du tust.«



1
Bagdad

Das Wichtigste, was Luca Terracini als Auslandskorrespondent
gelernt hatte, war, eine Geschichte aus dem Blickwinkel eines
anderen zu erzdhlen. Das Zweitwichtigste war, wie man mit
einer Dose Thunfisch und einem Paket Nudeln Spaghetti ma-
rinara zubereitete.

Es gab natiirlich noch anderes, wovon das meiste mit dem
Uberleben in einem Kriegsgebiet zu tun hatte: Verabrede dich
mit keinem, dem du nicht absolut vertraust. Verlasse nie das
Haus, ohne dich zu vergewissern, dass drauflen keine verdach-
tigen Fahrzeuge herumstehen. Gehe nicht davon aus, dass ein
Ort, der gestern sicher war, heute auch noch sicher ist.

Diese SicherheitsmafSnahmen wurden von allen westlichen
Korrespondenten befolgt, aber Luca hatte im Laufe der Jahre
noch ein paar eigene hinzugefiigt, die letztendlich auf drei ent-
scheidende Uberlebensregeln hinausliefen: natiirliche Feigheit,
mehrere Hundert-Dollar-Scheine, die in den Saum seiner Hosen-
beine eingendht waren, und ein gesundes Misstrauen, da man in
diesem Land mit den absurdesten Dingen rechnen musste.

Der erste Gebetsruf ertont. Sonnenaufgang. Luca ist vom
Lirm der Waschmaschinen, Fernseher und Klimaanlagen ge-
weckt worden, die alle gleichzeitig zum Leben erwacht sind. Da
die Regierung die Stromversorgung nur stundenweise garantie-
ren kann, springen die Gerite zu wahllosen Tag- und Nachtzei-
ten an und vereinen sich zu einer seltsamen Symphonie aus Mu-
sik und Metall.

Er streift sein T-Shirt ab, schopft mit einer Kelle Wasser aus
einem Eimer und giefst es sich uiber den Kopf. Tropfen rinnen
aus seinem kurzen dunklen Bart iiber seine Brust bis runter zu
den Genitalien. DraufSen ist es schon jetzt dreifSig Grad warm,
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und wenn die Sonne erst einmal auf die ganze Seite des Gebau-
des knallt, konnen auch die Fensterliden die Hitze nicht mehr
abwehren.

Er trocknet seine Haare und zieht ein diinnes Baumwoll-
hemd an, schlicht und billig. Er kleidet sich wie ein Iraker und
versucht, auch so zu klingen. Seine Schuhe sind nicht westlich,
seine Sonnenbrille wirkt nicht zu auslandisch.

Er schiebt die Hand unter die Matratze und zieht eine kom-
pakte halbautomatische 9-Millimeter-Pistole hervor, die er in
einem kleinen Holster in seinem Kreuz verstaut. In seinem Biiro
zieht er das Handy von dem Aufladekabel, nimmt seine Kamera-
ausriistung, 6ffnet die Wohnungstiir, wirft einen Kontrollblick in
den Flur und nimmt dann die Hintertreppe.

Ein Wachmann dost hinter seinem Tresen in der Halle.

»Sabab al-khair, Abmed. «

Der Wachmann schreckt hoch und greift nach seinem Ge-
wehr. Luca hebt mit gespielter Angst die Hiande, und der Wach-
mann grinst ihn an.

»Hast du die Stadt sicher gemacht, Ahmed? «

»Ich habe zwei Dutzend Bomben entscharft. «

» Ausgezeichnet. Sieh nur zu, dass du sie nicht recyclest.«

Der Wachmann steht lachend auf. Sein Giirtel ist offen, seine
Wampe hangt unbehindert heraus.

Luca klappt sein Handy auf und ruft Jamal an.

»Wo bist du?«

»Zwei Minuten von dir. «

Er blickt durch die mit Klebeband geflickten Fenster, die
Sicht auf die StrafSe ist durch fiinf Meter hohe Betonschutzmau-
ern verdeckt. An den beiden nichstgelegenen Strafsenkreuzun-
gen sind Kontrollpunkte eingerichtet, die die Illusion von Si-
cherheit vermitteln. Wie bei seinen Uberlebensregeln hat Luca
auch einen an die Gewalt angepassten korperlichen Survival-
Modus entwickelt. Sein Herz pocht nicht mehr wie wild, wenn
eine Granate explodiert, und er duckt sich nicht mehr, wenn
eine Salve iiber seinen Kopf hinwegpfeift.

Die meisten seiner Kollegen residieren in sicheren Hotelan-

12



lagen oder in der Internationalen Zone (der ehemaligen Green
Zone) und suchen Sicherheit in der Menge, was ebenfalls eine
Illusion ist. Saubere Laken, kaltes Bier, kabelloses Breitband
und Satellitenfernsehen — modernes Werkzeug fiir den moder-
nen Reporter.

Die Bombenanschlige von vor einem Monat waren eine Be-
gruffungslektion gewesen. Die erste Explosion hatte das Shera-
ton Ishtar getroffen, die Betonschutzmauern umgeblasen und
einen funf Meter tiefen und zehn Meter breiten Krater hinter-
lassen. Der Regen aus Glas und Metall hatte Autos zerfetzt und
die AufSenterrassen und Hofe der Fischrestaurants am Fluss mit
Schutt eingedeckt.

Drei Minuten spater ging eine Bombe in der Nihe des Babylon-
Hotels hoch, noch einmal sechs Minuten spiter riss eine weitere
Bombe die Fassade des al-Hamra-Hotels ein. Im Sheraton star-
ben vierzehn Menschen, im Babylon sieben und im al-Hamra
sechzehn, darunter ein Polizist, der Luca einmal geholfen hatte,
einen neuen Akku fur sein Handy zu besorgen.

Luca war bei dem Hotel eingetroffen, als die Rauch- und
Staubwolke noch iiber die Skyline wehte und der Duft von fri-
schem Eukalyptus sich mit dem widerlich siifSlichen Geruch
brennenden Fleischs vermischte. Zwei Frauen wurden unter den
Trummern gefunden; eine war blutiiberstromt. Moge Gott die
Regierung toten, schrie sie, als man sie barg.

Alltag in Bagdad.

Eine SMS auf Lucas Handy: DreifSig Sekunden. Vorderseite.

Kurz darauf hilt ein verbeulter Skoda 130 vor dem Wohn-
block, am Steuer ein junger Mann. Direkt hinter ihm bremst
ein zweiter Wagen — ein Toyota HiLux —, das » Verfolgungsfahr-
zeug«.

Luca rennt gebiickt aus dem Haus. In dem Moment, in dem
die Wagentiir zuschlagt, tritt Jamal schon aufs Gaspedal und
umkurvt schleudernd die Betonbarrikaden. Der HiLux ist direkt
hinter ihnen, bereit, im Falle einer Attacke einzugreifen.

Der Skoda ist ein Bagdad-Klassiker: Die Windschutzscheibe
ist vollig zerkratzt, auf dem Armaturenbrett klebt ein Stiick al-
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ter Teppich und verblasste Bilder von Schia-Martyrern. Unter
der Kiihlerhaube verbirgt sich der Acht-Zylinder-Motor eines
Chrysler 340, und die Tiiren sind von innen mit Eisenplatten
verschweifst, Panzerung nach irakischer Art.

Jamal fahrt, als wire er in Le Mans am Start, und kleidet sich
wie ein schwuler Cowboy mit karierten Hemden und Western-
Jeans. Vor der Invasion war er Medizinstudent. Doch in dem
folgenden Chaos wurden die Computer der Universitit gestoh-
len und die Akten durch ein Feuer zerstort. Jetzt kann er nicht
mehr beweisen, dass er einen Abschluss in Naturwissenschaften
abgelegt und drei Jahre Medizin studiert hat.

Jamals Cousin Abu fihrt den HiLux. Er ist schon etwas ilter
und sieht aus wie ein Rammbock, mit einer Pistole unterm
Hemd und einer abgesdgten Schrotflinte im SchofS. In den vier
Jahren, die sie jetzt zusammenarbeiten, hat Luca kaum mehr
als ein Dutzend Worte mit Abu gewechselt. Jamal tibernimmt
das Reden. Auf einer belebten Hauptverkehrsstrafle fahren die
Wagen Stof$stange an StofSstange und bahnen sich ihren Weg
zwischen dchzenden Lkws, Transportern, Mopeds und Fahr-
radern.

»Es hat wieder einen Uberfall gegeben«, sagt Jamal.

»Wann? «

»In der Nacht. Sie haben die Bank angeziindet.«

» Wo? «

»In Karrada.«

»Ich will dorthin. «

»Was ist mit der Pressekonferenz?«

»Die haben bestimmt noch immer keine Regierung gebil-
det.« Luca parodiert den ehemaligen Ministerprisidenten Iyad
Allawi. » Heute sind wir einer Einigung einen Schritt niber ge-
kommen. Die alten Fehden werden allmiblich begraben, und
die Gespriche finden in vertrauensvoller Atmosphdre statt. Ich
bin der Verfassung verpflichtet und fest iiberzeugt, dass der Irak
die Regierung bekommen wird, die er verdient.«

Jamal lacht. »Eines Tages schmeifSen sie dich aus dem Land. «

»Leere Versprechungen. «
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Jamal ruft Abu in dem HiLux an. »Wir fahren nach Kar-
rada.«

» Adresse? «

»Immer dem Rauch nach.«

Die beiden Wagen umrunden den Firdos-Platz und fahren auf
der staubigen zweispurigen AusfallstrafSe nach Siiden, vorbei an
Lehmgebauden und kleinen Pfaden neben Grundstiicken mit
Fissern und Stacheldraht

Friher kam ihm Bagdad fremd vor, aber inzwischen schiich-
tert die Andersartigkeit des Ortes Luca nicht mehr ein — das
Gewirr von Sprachen, das Gemisch von Diiften und das Son-
nenlicht von der Farbe zdhflissigen Honigs. Ein Bus ist liegen
geblieben. Fahrgiste stehen auf dem Biirgersteig und disku-
tieren mit dem Fahrer. Die Mianner ziehen an Zigaretten und
blasen Rauchwolken aus, die von einer Brise verweht werden.
Die Frauen sind zarte unbekannte Wesen in Schwarz mit unbe-
stimmbaren Korpern und tanzenden Augen.

Jamal zieht ein Kaugummi aus der Tasche, schaltet das Ra-
dio ein und trommelt den Rhythmus auf dem Lenkrad mit, als
ein heimischer Popsong ertont. Er und Luca sind im Laufe der
Jahre Freunde geworden, doch diese Freundschaft hat Grenzen.
Luca war noch nie bei Jamal zu Hause und hat auch nie seine
Frau und seine beiden kleinen Sohne getroffen. Es gibt Leute,
die nicht wissen diirfen, dass Jamal und Abu fiir einen amerika-
nischen Journalisten arbeiten. Sunniten, Schiiten, Widerstands-
kdampfer. Dort lauert der Tod. Und Fehden sind der National-
sport der Iraker.

Eine schwarze Rauchwolke steigt in den weifSen Himmel vor
ihnen. Normalerweise ist Karrada eine sichere Oase mit Stra-
Benhdndlern und vereinzeltem tppigem Grin. Jetzt haben Po-
lizei und Feuerwehr eine Kreuzung abgeriegelt, und Schlauche
winden sich zuckend tiber den Asphalt wie schwarze Pythons.
Einige sind so abgenutzt und pords, dass sie das Pflaster statt
des rauchenden Gebaudes bespriihen.

Die Zweigstelle Zewiya der al-Rafidain-Bank ist vollig aus-
gebrannt, die Fenster sind mit dunklem Ruf§ umrandet, der wie
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Trianen einer Schonheitskonigin an den blassen Mauern hinun-
terrinnt.

Jamal parkt den Skoda, und Luca nimmt seine Kamera aus
dem Rucksack. Er macht Abu ein Zeichen, der bei den Wagen
wartet und das Geschehen aus der Distanz beobachtet.

»Wie viele sind das jetzt?«

»Sechs in den letzten zwei Monaten.«

»Und in diesem Jahr?«

» Achtzehn. «

»Bald gibt es keine Banken mehr zum Uberfallen. «

Auf der anderen StrafSenseite steht eine Gruppe von halb-
wichsigen Jungen, die sich lachend gegenseitig schubsen und
iibermiitig Aufmerksamkeit erregen wollen. Die dlteren Manner
ermahnen sie, ein wenig Respekt zu zeigen.

Eine Sirene ertont, ein Konvoi trifft ein. Vier Militarfahr-
zeuge schlingeln sich zwischen den Feuerwehrautos hindurch.
Sie eskortieren einen weifSen Polizeiwagen mit blauen Tiiren,
der am Strafsenrand hilt. Metall knirscht unter seiner Karos-
serie. Luca erkennt den Mann auf dem Beifahrersitz: General
Khalid al-Uzri, Kommandeur der Nationalpolizei. Zwei unifor-
mierte Beamte dringeln sich, ihm die Tur zu 6ffnen.

Al-Uzri steigt aus, streckt die Arme, lasst seine Wirbel kna-
cken und dreht den Kopf von einer Seite zur anderen. Zigaret-
tenqualm hidngt tiber ihm wie eine personliche Wolke. Er tragt
schwarz-blaue Tarnkleidung, Barett und Epauletten mit Kranz
und Stern. Er winkt ab, als man ihm einen Schirm anbietet, und
schreitet durch den Nieselregen aus den Schlauchen bis zu der
Fassade der Bank, die er mustert, als wollte er ein Angebot fiir
das Gebiude abgeben.

Der Kommandant des Loschzugs kommt heraus. Seine Uni-
form wirkt zu grof$ fiir ihn, so als wiirde er die Kleidung seines
Vaters tragen. Er schiittelt al-Uzri die Hand und kusst ihn auf
beide Wangen.

»Verluste? «, fragt der General.

»Drei Tote. «

»Und das Geld?«
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»Weg. «

Der General wischt sich Tropfen von seinem Armel und sieht
Luca an.

»Sie sind Fotograf?«

»]Ja, General«, antwortet Luca auf Arabisch.

»Heute arbeiten Sie fiir die Polizei.«

Luca wechselt einen Blick mit Jamal, der den Kopf schuttelt.
Luca ignoriert ihn. Er folgt dem General und dem Feuerwehr-
mann iiber eine Rampe und stapft durch 6lig schwarze Pfiitzen
und um Haufen glimmender Trimmer herum.

Die grofe Rolltiir hat sich unter der Hitze verbogen. Dahin-
ter liegen zwei Leichen. Wachmanner. Sie sehen aus wie weg-
geworfene Schaufensterpuppen mit geschmolzenem schwarzem
Fleisch. Der Gestank attackiert Lucas Sinne. Galle kommt ihm
hoch. Er schluckt heftig, der Kaffee nagt an seinem Magen.

Al-Uzri hockt sich neben die Leichen. »Es ist das Protein«,
sagt er niichtern. »Wenn es verbrennt, verklebt es die Kleidung
und die Lungen.«

Er hilt einen Schidel und wendet ihn, als ob er an einem
Marktstand die Festigkeit einer Melone prufen wurde.

Einer seine Adjutanten sagt: »Laut Dienstplan waren letzte
Nacht sechs Wachminner hier. «

»Wo sind die anderen?«

»Wir suchen sie noch.«

»Diese Manner wurden erschossen. Machen Sie Fotos da-
von.«

Der General richtet sich auf, geht weiter und wischt sich am
Mantel des nichsten Feuerwehrmanns die Hande ab.

Der Tresorraum aus Beton hat eine schwere Metalltiir, die
von den Flammen kaum angesengt ist. Sie lasst sich leicht 6ff-
nen. In dem Raum dahinter befindet sich nur eine einzelne
aufgebrochene Metallkiste. Eine Handvoll US-amerikanische
Banknoten schwimmen in einer schmutzigen Pfutze.

Der General verldsst den Tresorraum und geht zur Treppe.
Feuerwehrleute haben Leitern zu den oberen Stockwerken auf-
gestellt.
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»Tragt die mein Gewicht?«, fragt al-Uzri.

»Jawohl, Sir.«

Der General zeigt auf Luca. »Sie gehen zuerst. «

Der Journalist klettert die Leiter hoch und steigt tiber ein
Stiick eingebrochenen Fuflboden. Eine Toilette ist durch die
Decke gekracht und hochkant auf einer Schwelle gelandet. Da-
hinter erkennt Luca einen langen Flur mit Biiros zu beiden Sei-
ten. Die Computer auf den Schreibtischen sind zu modernen
Skulpturen geschmolzen.

Vor einem der Biiros bleibt der Feuerwehrhauptmann stehen.
Es dauert einen Moment, bis Luca begreift, dass er etwas foto-
grafieren soll. An einem Metallschreibtisch sitzt eine Leiche, de-
ren steife halbe Arme sich zu dem geborstenen Fenster strecken.
Sie ist bis zur Unkenntlichkeit verkohlt, die Haut eingefallen
und ledrig, die Gesichtsziige verzerrt, der Mund zu einem Schrei
geoffnet. Zwischen den Zihnen, die unnatiirlich weifs wirken,
quillt eine geschwollene Zunge hervor.

Al-Uzri geht um die Leiche herum und begutachtet sie von
allen Seiten. In seinen feuchten braunen Augen liegt Staunen,
aber kein Entsetzen. Luca atmet stoffweise durch den Mund.

»Das ist einer der Zundpunkte«, sagt der Feuerwehrmann.
»Irgendjemand hat die Leiche mit Benzin tibergossen und eine
Spur durch den Flur bis zu der Tiur gelegt.«

Al-Uzri ist hinter die verkohlte Leiche getreten. Er zieht ein
kleines Schweizer Armeemesser aus dem Mantel und klappt es
auf. Mit ruhiger Hand legt er die scharfe Seite der Klinge an den
Nacken der Leiche und 16st etwas, einen in die Haut eingegra-
benen Draht. Eine Garrotte.

Er nickt Luca zu. Weitere Fotos werden gemacht.

Er klappt sein Messer zu und ztindet sich eine Zigarette an.

In seinen Augen kann man gar nichts lesen. Luca kennt die-
sen Blick von Soldaten, die solche Grausamkeiten schon so
oft gesehen haben — dass sie nichts mehr wirklich schockieren
kann.

»Uble Sache«, sagt der Feuerwehrmann. »Haben Sie genug
gesehen? «
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Der General nickt und wendet sich an Luca. »Liefern Sie die
Fotos an mein Buro. Sie sind Eigentum der irakischen Polizei. «

Er steigt die Leiter hinunter, stapft zuriick durch die Pfiitzen
und die Rampe hinauf, wo er nur kurz stehen bleibt, um die
Wiatte aus seinen Nasenléchern zu pusten. Luca folgt ihm nach
drauflen und beobachtet, wie die Fahrer hastig am Steuer ihrer
Wagen Platz nehmen und sich auf die Abfahrt vorbereiten.

»Verzeihung, General. Ich habe eine Frage zu dem Uber-
fall.«

Der Kommandeur dreht sich um.

»Thr Name?«

»Luca Terracini. Ich bin amerikanischer Journalist. «

»Sie sprechen sehr gut Arabisch, Mr. Terracini.«

»Meine Mutter war Irakerin.«

Al-Uzri ziindet sich eine neue Zigarette an und schirmt sie ge-
gen den Nieselregen aus Loschwasser ab. Er nimmt sich einen
Moment Zeit, den Journalisten zu betrachten.

»Die meisten Threr Kollegen tragen Kevlar-Westen und sind
in Gruppen unterwegs. Glauben Sie, die Tatsache, dass Sie eine
irakische Mutter haben, schiitzt Sie in irgendeiner Weise? «

»Nein, Sir. «

»Dann sind Sie vielleicht besonders mutig. «

»Nein, Sir.«

Feuchtigkeit sickert an Lucas Riicken hinunter. Es konnte
Schweif$ sein. »Der Filialleiter wurde gefoltert.«

»Allem Anschein nach. «

»Wissen Sie, wie viel Geld geraubt wurde?«

»Nein. «

»Was ist mit den anderen Sicherheitsleuten passiert?«

»Vielleicht haben sie die Rauber verfolgt. «

»Vielleicht sind sie mit dem Geld abgehauen.«

Die lecken Feuerwehrschliuche haben die Zigarette des Ge-
nerals geldscht. Er starrt auf die durchgeweichten Uberreste.
»Es ist nicht ratsam, solche Beschuldigungen zu duflern.«

»Das ist der achtzehnte Bankiiberfall in Bagdad in diesem
Jahr. Besorgt Sie das?«
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Der General lachelt, ohne die Mundwinkel grofs zu bewegen.
»Ich finde es beruhigend, dass jemand mitzahlt.«

Seine Wagentur wird aufgehalten, der Motor lauft. Er rutscht
auf den Beifahrersitz und weist den Fahrer mit einer knappen
Geste an loszufahren. Der Konvoi setzt sich in Bewegung und
schlangelt sich wieder zwischen den Feuerwehrwagen hindurch,
unter dem Klang einer weiteren Sirene in einer Stadt, in der die
Sirenen ununterbrochen heulen.



2
London

Vincent Ruiz hatte nicht erwartet, dass an ihm noch einmal
Maf fiir einen neuen Anzug genommen werden wiirde, bevor
er kalt und steif auf dem Tisch des Bestatters lag. Und er vermu-
tete, dass es ihm dann auch gleichgiiltig wire, wenn ein weibi-
scher Fremder ein MafSband an seine Eier legte. Vielleicht wiegt
er sie. Jedes andere MafS war genommen.

Emile hingt sich das Band um den Hals und notiert eine
Reihe von Zahlen.

»Wiinschen Sir, dass die Hose die Vorderkappe beriihrt oder
bis zum Absatz reicht? «

»Nennen Sie mich Vincent. «

»Ja, Sir.«

Er hilt das MafSband an Ruiz’ Hiifte und lasst es locker fal-
len, bevor er es wieder strammzieht. »Haben Sir an Hosenauf-
schldge gedacht?«

»Kosten die extra?«

»Nein. Sir haben die Grofle, um Aufschlige tragen zu kon-
nen. Kleine Manner sollten sie meiden. Ich wiirde eineinhalb
Zoll empfehlen.«

»Gut. «

Als Nichstes wird das Band um Ruiz’ Oberschenkel gewi-
ckelt. »Tragen Sir links oder rechts?«

»Ich bin da gerne flexibel.«

Emiles Brauen wolben sich zu zwei Apostrophen.

»Lassen Sie mir jede Menge Platz«, sagt Ruiz. »Ich mochte
gern einen Steifen verstecken konnen. Meine Exfrau kommt
auch zu der Hochzeit, und sie ist seit unserer Scheidung ver-
dammt viel schirfer geworden. «

»Sehr gut, Sir.«
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Seufzend gibt Ruiz es auf, Emile ein Licheln zu entlocken.
Stattdessen denkt er tber die Hochzeit seiner Tochter nach. In
nicht einmal einer Woche heiratet Claire, und er soll sie zum
Altar fithren und an ihren Brautigam »iibergeben«. Sie hat ihn
gestern Abend angerufen und gedroht, einen anderen zu fragen,
wenn er nicht endlich die Anweisungen befolgen wirde.

»Aber das ist genau das Problem«, hat er ihr erkldrt. »Ich
will dich nicht an einen anderen Mann tibergeben. Ich will dich
behalten. «

»Sehr witzig, Dad.«

»Das meine ich ernst.«

»Ich heirate, ob es dir gefillt oder nicht.«

»Ich konnte Phillip verhaften lassen.«

»Er ist Anwalt, Dad, kein Verbrecher. «

»Ist das ein Unterschied? «

Emile nimmt sein Brokatkissen und zieht sich aus dem An-
kleideraum zuriick. Ruiz zieht seine abgewetzte Cordhose und
sein dickes Baumwollhemd an. Als er es zuknopft, sieht er
sich kurz im Spiegel. Er dreht sich zur Seite, zieht den Bauch
ein, strafft die Schultern und begutachtet seinen Korper. Nicht
schlecht fiir einen Mann, der die sechzig genommen hat. Er
hatte schon ein paar Meilen auf dem Tacho, aber ein Oldtimer
war er noch lange nicht. Sein Arzt wire naturlich anderer Mei-
nung, aber sein Arzt ist ein Idiot von der Sorte, die glaubt, dass
die Leute hundertfunfzig werden sollten.

Er streift seine Jacke tber, klopft auf die Taschen und zieht
eine Metalldose mit Bonbons heraus. Er schraubt die Dose auf
und schiebt sich ein Bonbon in den Mund, wo es an seinen Zih-
nen klappert. Vor sechs Jahren hat er mit dem Rauchen aufge-
hort. Zucker ist seine Ersatzdroge, Kalorien statt Krebs.

Als er den Herrenausstatter verlisst, schiebt sich eine Hand
unter seinen linken Arm und zieht ihn zu sich. Er ldsst sich von
Claire auf die Wange kiissen und biickt sich sogar, damit sie ihn
erreicht.

»Alles klar? «

»Alles klar. «
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»Das war doch nicht so schwer, oder?«

»Ein fremder Mann hat meine Eier gewogen. «

»Emile ist hinreifSend. «

»Er ist schwuler als ein Rudel Frisore. «

Sie kichert und miiht sich, hiipfend mit ihm Schritt zu halten.
Sie ist dunkelhaarig und htibsch und lduft auf den Zehen wie
eine Balletttanzerin — ihre ehemalige Karriere. Jetzt lehrt sie an
der Royal Academy und verkriippelt vorpubertire Madchen,
die schon schwanger aussehen, wenn sie blof§ an einem Apfel
knabbern.

»QOkay, und nicht vergessen, dass wir morgen Abend mit
Phillips Eltern zum Essen verabredet sind. Sie kommen mit dem
Zug aus Brighton. Mr. Seidlitz hat uns in seinen Club eingela-
den.«

Ruiz’ Stimmung tribt sich. »Was fiir ein Club?«

»Keine Angst, Daddy, er spielt kein Golf.«

Seidlitz ist ein ukrainischer Name. Vielleicht ist Golf in der
Ukraine nicht so popular. Ruiz freut sich nicht darauf — ein
Tisch fiir sechs Personen, Smalltalk. Miranda wird seine Beglei-
terin sein. Seine Exfrau. Nummer drei. Sie ist diejenige, die sich
auffithrt, als wiren sie noch verheiratet. Ruiz weif3, dass irgend-
etwas daran grundsatzlich verkehrt ist, aber Miranda ist die Art
Exfrau, von der die meisten Madnner traumen. Pflegeleicht. Stil-
voll. Bei der Scheidung hatte sie nicht mehr verlangt als ein paar
Erinnerungsstiicke aus ihrer Ehe und die Erlaubnis, den Kon-
takt mit Michael und Claire halten zu dirfen. Sie brauchten
nach wie vor eine Mutter, meinte sie.

In den letzten paar Jahren sind Ruiz und Miranda gelegent-
lich zusammen im Bett gelandet — ein absolut befriedigendes
»Freund mit Bonus«-Arrangement, das Freundschaft, eine Prise
Romantik und die Art Sex bot, der Fensterscheiben beschlagen
lasst. Nicht Liebe, das stimmt... nicht direkt — aber niher an
Liebe als die meisten Beziehungen, die Ruiz gekannt hatte.

Claire sieht auf die Uhr. »Ich treffe mich mit Phillip. Er
kommt bestimmt zu frith.«

»Wieso? «
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»Er kommt immer zu friih.«

»Ein Grund mehr, ihn nicht zu heiraten. «

»Oh, sei still! «

Sie wirft ihm einen Kuss zu, hiipft iiber die Strafle und lasst
ihn an der Ecke stehen. Er will ihr etwas nachrufen und noch
einmal ihre sifSe Stimme horen.

Verheiratet... in einer Woche. Sie wirkt noch so jung. Zwei-
unddreifSig seit ihrem letzten Geburtstag, aber Ruiz kann sie
sich immer noch mit Zopfen und Zahnklammer vorstellen. Thr
Verlobter arbeitet als Anwalt fiir eine Investmentbank. Ist er
damit Anwalt oder Banker? Er wihlt konservativ, doch das tun
heutzutage alle.

Ruiz wiinscht sich, dass Laura hier wire. Sie hitte das alles
geliebt — Tischkarten vorbereiten, Blumenschmuck auswahlen,
Einladungen verschicken —, bei Hochzeiten geht es um Miitter
und Tochter. Der Vater der Braut muss nur erscheinen, zum Al-
tar schreiten und seine Tochter iibergeben, als handelte es sich
um einen Gefangenenaustausch.

Man erwartet nicht einmal, dass Ruiz die Rechnung bezahlt.
Phillip kommt fur alles auf. Er verdient mehr in einem Mo-
nat als Ruiz frither als Detective Inspector in einem Jahr. Selbst
die globale Finanzkrise hat ihm kaum zugesetzt, wahrend Ruiz’
Altersrucklagen sich halbiert haben. Sein Investmentberater ruft
nicht zurtick, und das ist immer ein schlechtes Zeichen.

Biiroangestellte quellen aus den Gebiuden, den Arbeitstag
hinter sich, die Heimfahrt vor sich. Zu den StofSzeiten versucht
Ruiz, offentliche Verkehrsmittel nach Moglichkeit zu meiden.
Lust, Gier, Faulheit, Neid, Stolz... jeden Morgen und Abend
wird dort die komplette Pathologie menschlichen Verhaltens
aufgefiihrt. Es ist wie ein Experiment in Uberbevolkerung, bei
dem man statt Ratten Menschen benutzt. Ruiz zieht es vor,
seine eigenen wissenschaftlichen Studien zu betreiben, die ein
Pint Guinness und einen Fensterplatz beinhalten, von dem aus
er die Sekretarinnen in ihren engen Rocken und Sommerblusen
vorbeigehen sehen kann. Kein schmutziger alter Mann, sondern
ein Liebhaber der weiblichen Form.
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Das Coach & Horses in der Greek Street war friiher eine sei-
ner Stammkneipen, als Norman Balon den Laden noch fiihrte.
Norman war Londons tbellaunigster Wirt und berithmt dafir,
seine Giste zu beleidigen. Vor ein paar Jahren ist er in Rente ge-
gangen. Die Stammgste haben ihn mit stehendem Applaus und
einem dreifachen Hurra verabschiedet. Norman erklirte ihnen,
sie sollten die Klappen halten und »verdammt noch mal mehr
Geld ausgeben«.

Ruiz stellt sein Pint auf den Tisch, zieht ein Notizbuch aus
der Tasche und liest, was er am Morgen geschrieben hat. Ge-
schichten. Anekdoten. Beschreibungen. Seit er im Ruhestand
ist, macht er sich Notizen und versucht, sich an Dinge zu erin-
nern. Er sieht sich nicht als Schriftsteller. Er hat auch nicht den
Wunsch, einer zu sein. Es geht darum, die richtigen Worte zu
finden und seine Erinnerungen zu sortieren, nicht darum, seine
Taten zu rechtfertigen oder etwas zu hinterlassen.

Dreiundvierzig Jahre Polizist, davon fiinfunddreifiig als De-
tective, und alles, was ihm bleibt, sind die Geschichten: Trium-
phe, Tragodien, Fehler und verpasste Gelegenheiten. Einige sind
vielleicht lesenswert. Die meisten lasst man am besten ruhen.

Ruiz vermisst die Kameradschaft der Metropolitan Police,
das Gefiihl, ein Ziel zu haben, den Geruch von Zigarettenqualm
und feuchten Minteln. Es war eine unwirkliche Welt, trotzdem
realer als real, wenn das einen Sinn ergibt. Wichtig. Frustrie-
rend. Vorbei.

Drei leere Pint-Glaser stehen vor ihm. DraufSen wird es dun-
kel, doch auf den Straffen wimmelt es immer noch von Besu-
chern und Restaurantgingern. London kommt ihm mit jedem
Sommer fremder vor — nicht nur wegen des Stroms von Touris-
ten, hauptsidchlich Japaner, Amerikaner und eine Art allgemei-
ner Osteuropder. Die Stadt verandert sich. Alte Schlupfwinkel
verschwinden. Sichere Straflen werden weniger sicher. Das Herz
schldgt nach einem anderen Rhythmus.

Ruiz bemerkt ein Midchen, das alleine an einem Ecktisch
sitzt. Thre Augen sind blass, beinahe durchsichtig blau wie seine
eigenen und wirken irgendwie noch weltkluger. Sie ist hiibsch
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mit einem miurrischen Gesicht und triagt Leggins mit Leopar-
denmuster, Schniirstiefel und eine weifse Bauernbluse. Thr pech-
schwarzes Haar ist kurz und, wo es die Schultern beriihrt, lockig
und schwingt hin und her, wenn sie den Kopf wendet, als warte
sie auf jemanden.

Sie hilt einen Stift in der Hand und liest eine Zeitung. Es ist
eine Ausgabe von The Stage — der Theaterzeitschrift, die Seite
mit den Vorsprechterminen, auf Arbeitssuche. Sie blickt auf die
Uhr, faltet die Zeitung und geht an die Bar, um sich noch etwas
zu trinken zu bestellen.

Thre Augen sind unnaturlich weit aufgerissen und zucken von
Gesicht zu Gesicht, als wiirde sie blitzschnell Details sammeln
oder ein Puzzle zusammensetzen. Auf den Hockern an der Bar
sitzen zwei Anziige, Typ mittlerer Manager, die Krawatten auf
Halbmast. Sie wollen sie zu einem Drink einladen. Sie lehnt ab.
Einer macht ihr mit dem Zeigefinger ein Zeichen. Sie tritt einen
Schritt naher.

»Hast du das gesehen«, sagt er. »Ein Finger, und du bist ge-
kommen. Stell dir mal vor, was ich mit den anderen anstellen
kann.«

Sie wird rot, erst vor Verlegenheit, dann vor Wut.

Sie kehrt an ihren Tisch zuriick und versucht, die beiden zu
ignorieren, doch sie folgen ihr.

»Warum trinkst du nicht ein Glas mit uns?«

»Ich warte auf einen Freund.«

»Ist er so hiibsch wie du?«

»Nein, aber grofser als du.«

Einer von ihnen schnappt sich die Zeitschrift und halt sie
aufSerhalb ihrer Reichweite. Sie weif3, dass die Manner wollen,
dass sie sich selbst demiitigt, indem sie versucht, die Zeitschrift
zuriickzubekommen, aber sie wartet einfach, bis sie sich lang-
weilen und sie ihr zuriickgeben.

Ruiz beobachtet die Szene beeindruckt. Die kleine Schauspie-
lerin ist ein niichternes Madchen.

Er bestellt noch ein Pint, wendet sich erneut seinen Noti-
zen zu und blickt erst viel spiter wieder auf. Ein Mann ist ge-
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kommen und redet mit der Schauspielerin. Vielleicht ist er ihr
Freund. Er ist grofs und schlaksig und tragt einen ausgefransten
Rollkragenpullover, dreckige Jeans und Stiefel.

Sie streiten. Er packt ihr Handgelenk und versucht, sie von
ihrem Stuhl hochzuziehen. Im nichsten Moment schon holt er
aus und schldgt ihr mit der Faust ins Gesicht. Das Ganze pas-
siert so blitzschnell und unerwartet, dass niemand in der Kneipe
reagiert. Das Midchen hilt sich das Gesicht, die Augen aufge-
rissen, geschockt. Der Freund steht mit geballter Faust tiber ihr,
bereit, noch einmal zuzuschlagen. Das ldsst Ruiz nicht zu. Er
packt die erhobene Hand, reifdt sie nach hinten und verdreht
den Arm auf dem Riicken des Freundes.

»Vielleicht sollten Sie sich jemanden in Threr GrofSe suchen. «

»Was hast du denn fur ein beschissenes Problem?«

»Ganz ehrlich? Wenn sie einen Zentner schwerer wire,
wiirde ich sagen, ihr seid ebenbiirtig, und zugucken, wie sie dich
vermobelt. «

»Leck mich am Arsch!«

Ruiz dreht den Arm weiter nach oben. Der Freund stellt
sich grunzend auf die Zehenspitzen. Die Eingangstiir ist nur
drei Schritte entfernt. Kithle Luft. Ein feuchter Gehsteig. Ruiz
schubst den Freund gegen ein parkendes Auto und wartet, dass
er sich umdreht, weil er weifs, dass der Junge kimpfen wird.
Im selben Moment taucht einer der Barkeeper mit einer Eisen-
stange in der Hand auf. Der Freund macht einen Schritt zuriick
und murmelt etwas. Eine Drohung vermutlich. Bei dem Blut,
das in seinen Ohren rauscht, kann Ruiz kein Wort verstehen.

Die Konfrontation ist vorbei. Der Freund verzieht sich. In
dem Pub hat jemand Eiswiirfel in ein Handtuch gewickelt, das
die Schauspielerin an ihre Wange driickt. Ruiz kauft ihr einen
Drink. Scotch. Pur.

»Das beruhigt die Nerven.«

Er beobachtet ihren Hals, wihrend sie schluckt.

»Ich heifSe Vincent.«

»HOlly. «

»Willst du die Polizei rufen, Holly?«
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Sie schuttelt den Kopf.

»Zeig mir deine Backe. «

Sie ldsst das Handtuch sinken. Die eine Seite ihres Gesichts
ist ein wenig geschwollen, ein Bluterguss. Thr Blick wandert an
ihm vorbei auf den Boden.

»Meine Tasche!«

»Wie sah sie aus?«

»Schwarz ... mit Schnallen.«

Ruiz hilft ihr suchen. »Was war darin?«

»Geld. Mein Handy. « Sie stohnt. »Meine Schliissel. «

»Hat irgendjemand einen Zweitschlissel? «

»Mein Freund.«

Ruiz dringt sie, den Eisbeutel wieder an ihre Wange zu dri-
cken.

»Gibt es irgendjemanden, den du anrufen kannst?«

»Ich habe die Nummern nicht.«

»Vielleicht hat dein Freund sich inzwischen wieder beruhigt.«

Sie leiht sich Ruiz’ Handy. Der Anruf wird direkt auf die
Mailbox umgeleitet. Sie hinterldsst eine Nachricht, entschuldigt
sich. Sie sollte sich nicht entschuldigen miissen.

Ruiz holt ihr noch einen Drink. Sie streicht sich die Haare
aus dem Gesicht, hinter die Ohren. Dem Akzent nach stammt
sie aus dem Norden Englands.

»Und du bist also Schauspielerin. «

Uber den Rand ihres Glases hinweg mustert Holly ihn ner-
vOs. » Wie kommen Sie darauf?«

»Ich hab dich in The Stage lesen sehen.«

Sie zuckt die Achseln. »Die hat jemand liegen lassen. «

Ruiz fragt sich, warum sie ihn anliigt.

»Ich war schon alles Mogliche — Kellnerin, Empfangssekre-
tarin, Spiilhilfe, Barmadchen —, ich war sogar mal ein Dachs.«

»Ein Dachs?«

»Ich sollte eigentlich ein Biber sein, aber sie konnten kein
Biber-Kostim finden. Es war auf einer Messe fur eine Baufirma.
Biber bauen Sachen aus Holz, verstehen Sie, Dimme zum Bei-
spiel.«
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»Ich begreife den Zusammenhang. «

»Gut. Dann konnen Sie ihn mir ja erkldren.«

Sie lichelt zum ersten Mal. Ruiz bemerkt einen kleinen
Teddy, der an einer Kette um ihren Hals hiangt; und ihre Pier-
cings, eins in der Nase, weitere in den Ohren.

»Hat dein Freund dich schon mal geschlagen?«

Sie zuckt vieldeutig die Schultern. »Es ist das, was alle Min-
ner verbindet.«

»Was? «

»Gewalt. «

»Nicht alle Manner sind gewalttatig. «

Sie zuckt wieder die Schultern und wechselt das Thema.

»Was ist mit Threm Finger passiert? «

Sie zeigt auf ein fehlendes Glied direkt unterhalb des Kno-
chels seines Ringfingers, ein blasser Stumpen wie eine Haut-
falte.

»Er wurde von einem Krokodil abgebissen. «

»Sie sind kein sehr guter Liigner.«

»Er wurde weggeschossen. «

»Wie ist das passiert?«

»Dann glaubst du mir also?«

»Ja,«

»Ist angeschossen zu werden glaubwiirdiger, als von einem
Krokodil gebissen zu werden? «

»Wir leben in England. Hier gibt es nicht viele Krokodile.«

»Es ist eine lange langweilige Geschichte.«

»Klingt aber gar nicht langweilig. «

»Es war ein Hochgeschwindigkeitsprojektil. Ich hab eins ins
Bein und das andere in die Hand bekommen. «

»Waren Sie Soldat? «

»Detective. «

Besorgnis blitzt in ihrem Blick auf und verschwindet rasch
wieder. Sie fingt eine neue Unterhaltung an und springt von
Thema zu Thema. Ruiz hat das Gefiihl, als wiirde er von einem
Rennboot gezogen und iiber die Wellen holpern. Es wird spit.
Er muss eine Entscheidung treffen.
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»Was willst du jetzt machen, Holly? «

Sie schuttelt den Kopf.

»Kannst du irgendwo tibernachten? «

»Nein. «

»Du konntest mit zu mir kommen. Von dort aus ein paar
Leute anrufen.«

Holly denkt einen Moment dartiber nach. »Leben Sie allein?«

»Ja,«

»Sie sind geschieden.«

»Ist das so offensichtlich?«

»Ja,«

Drauflen ist es kalter geworden, der Wind ist aufgefrischt.
Holly zieht eine auffillige rote Kapuzenjacke mit Holzstiften als
Knopfe an. Sie zieht sie eng an ihren Korper und wartet, wih-
rend Ruiz ein Taxi heranwinkt.

Der Fahrer hort Radio. Eine Call-in-Sendung am Abend mit
Brian Noble, der »Stimme des Herrn«.

Heute hat die Mersey Fidelity einen Rekordgewinn verkiin-
det, wibrend die Wirtschaft als Ganzes weiter zu kdampfen
hat. Ist es nicht schon zu héren, dass unsere Banken wieder
im Geschdft sind? Wir haben ibnen ausgebolfen, wir haben
ihnen eine halbe Milliarde Pfund gegeben, in bar, in Anleiben,
in Aktien. Mammon, Knete, substanzielle Erleichterungen —
ganz obhne Bedingungen —, und jetzt machen sie ordentlich
Kobhle, wibrend wir weiterdarben.

Nun weifS ich, dass die Mersey Fidelity den Sturm besser
abgewettert hat als die meisten anderen unserer Geldinsti-
tute, aber ich frage Sie: Warum hat es nicht ein Gerichtsver-
fabren, nicht eine Anklage, einen politischen Riicktritt oder
eine Entschuldigung seitens eines Bankers gegeben? Too big
to fail, und jetzt machen sie Kasse. Die Telefonleitungen sind
offen. Welchen Rat wiirden Sie unseren Bankstern geben?

Das Taxi kurvt durch Piccadilly, Knightsbridge und tiber die
Old Brompton Road. Als der Wagen um eine scharfe Kurve
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biegt, packt Holly den seitlichen Halteriemen und blickt an-
schliefend immer wieder durchs Riickfenster.

Ruiz wohnt in einem zweistockigen Reihenhaus mit einem
offenen Erdgeschoss, Schlafzimmern im ersten Stock und einer
schmalen Treppe zu seinem Arbeitszimmer im zweiten. Das
Haus ist zu grofS fiir ihn. Er hitte es schon vor Jahren verkaufen
und wegziehen sollen, doch er konnte seine Erinnerungen nicht
so einfach hinter sich lassen.

Im Flur steht ein Fahrrad im Weg. Brandneu. Unbenutzt. Ein
Geburtstagsgeschenk von Miranda. Sie dachte wohl, dass er
sich mit Radtouren am Fluss fit halten wiirde. Viel Gluck da-
mit.

»Mochtest du Tee oder Kaffee?«

»Haben Sie auch was Stirkeres?«

Er macht eine Flasche Wein auf und liasst Holly einschenken.
Er gibt ihr das Telefon.

»Ich weifd nicht, wen ich anrufen soll«, sagt sie.

»Was ist mit deinen Eltern?«

»Tot. «

»Freunde?«

»Eigentlich kenne ich in London niemanden. «

Ruiz setzt sich aufs Sofa. Sie hilt ihr Weinglas mit beiden
Hinden.

»Als Sie angeschossen wurden, haben Sie da gedacht, Sie
missten sterben?«

»Ja‘«

»Humpeln Sie deshalb beim Gehen?«

»Ja,«

»Was musste passieren, damit Sie sich umbringen?«

»Was ist denn das fiir eine Frage?«

»Blof$ eine Frage halt.«

»Ich habe zu viele Selbstmordopfer gesehen. «

»Aber was, wenn Sie furchtbare Schmerzen und eine unheil-
bare Krankheit hatten?«

»Es gibt Schmerzmittel. «

»Was, wenn Thr Verstand sich verabschiedet? Wenn Sie de-
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ment waren und sich nicht an Thren eigenen Namen erinnern
konnten? «

»Wenn ich dement wire, wire es ja egal.«

»Und wenn man Sie wegen streng geheimer Informationen
foltern wirde?«

»Ich habe keine streng geheimen Informationen. «

»Was, wenn jemand in einem Bus eine Handgranate hitte
und sich in die Luft sprengen wollte? Wiirden Sie sich auf die
Granate werfen?«

»Woher hast du all diese Fragen?«

»Ich denke dauernd iiber solche Sachen nach; dariiber, wie
eine Entscheidung, auch eine ganz kleine, das Leben verandern
konnte. Ich habe wirklich seltsame Traume. Einmal habe ich ge-
trdumt, ich hitte einen Penis. Bin ich deshalb bisexuell? «

»Ich habe keine Ahnung. «

Sie fullt Ruiz’ Weinglas nach und fiangt an, seine DVD-Samm-
lung im Regal durchzusehen. Alte Filme.

»Qoooh, den liebe ich.« Sie hilt Die Nacht vor der Hochzeit
hoch. »Katherine Hepburn. «

»Und Cary Grant.«

»Den fand ich toll in Uber den Déichern von Nizza.«

»Dein Lieblingsschauspieler von frither?«

»Alec Guinness.«

»Meiner ist Peter O’Toole.«

»Typisch. «

»Was soll das heifSen? «

Sie schiittelt den Kopf. »Lieblingsschauspielerin von frither?«

»Ingrid Bergman. «

»Ich dachte, Sie sagen Grace Kelly. Minner stehen auf Blon-
dinen. «

»Ich nicht.«

Das Zimmer hat sich aufgewarmt. Holly knopft ihre Jacke
auf und lasst sie von den Armen gleiten. Thre Bluse hat einen
Saum aus silbernem Faden und Perlen. Der Stoff spannt sich
tber ihren Briisten, und sie sieht plotzlich nicht mehr aus wie
ein Midchen, sondern wie eine Frau.
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Was wiirde Miranda sagen, wenn sie ihn jetzt sehen konnte?
Sie wiirde ihm sagen, er solle ins Bett gehen und aufhoren, sich
zum Narren zu machen.

Holly hat ihm noch ein Glas Wein eingegossen. Wie viel hat
er getrunken? Vier Pints. Einen Scotch. Drei Glaser Wein ...

Ruiz versucht, seine Benommenheit abzuschutteln.

»Ich konnte dir ein Bett fiir die Nacht herrichten«, sagt er
und spiirt, dass seine Gedanken wahllos treiben, einen Berg-
hang hinabgleiten und sich in den Niederungen einnisten. Seine
Beine sind so schwer, dass er sie nicht mehr bewegen kann.

Holly sitzt neben ihm auf dem Sofa und schiebt ihm ein Kis-
sen unter den Kopf. Er sieht, wie ihre Lippen sich bewegen. Was
sagt sie? Vielleicht auf Wiedersehen. Vielleicht Entschuldigung.



3
London

Die Sonne knallt durch die Spitzengardinen. Ruiz 6ffnet ein
Auge. Das verschwommene Bild der Zimmerdecke wird kla-
rer, tote Motten in der Kuppel des Lampenschirms. Sein rechtes
Nasenloch ist verstopft. Er hat einen Geschmack im Mund, als
ware ein kleines Tier hineingekrochen und dort gestorben.

Stohnend dreht er sich auf die Knie und spiirt, wie sein Bauch
gurgelt und Galle aufsteigt. Der Teppich hat ein Muster, das ihm
noch nie vorher aufgefallen ist. Vielleicht hat er es vergessen.
Wieder dreht sich sein Magen, und er stolpert auf die Toilette
und klammert sich an die Schussel.

Als sein Magen geleert ist, lehnt er sich schwitzend an die ge-
kachelte Wand.

Die Ereignisse des vergangenen Abends — das Miadchen, die
Heimfahrt, die Flasche Wein —, was ist das Letzte, woran er sich
erinnern kann? Sie hat ihm ein Kissen unter den Kopf gescho-
ben und gesagt, dass es ihr leidtut. Was hat sie ihm in den Wein
getan?

Er spult sich den Mund unter dem laufenden Wasserhahn aus
und spritzt sich Wasser ins Gesicht, bis seine Augen brennen.
Die Kilte wirkt. Er schaut in den Spiegel und blinzelt aus blut-
unterlaufenen Augen. Der widerliche Geschmack im Mund, das
Gift in seinem System. Der Gestank von Urin im Haar und an
seiner Kleidung... Jemand hat ihn angepisst. Der Freund wollte
seine Rache.

Er geht in den ersten Stock. Schubladen sind herausgerissen,
ihr Inhalt auf den FufSboden gekippt worden.

Was fehlt? Seine Kamera, ein Polizeiorden, ein iPod, den
Claire ihm geschenkt hat (noch in der Verpackung), seine Euro-
Scheine, sein Pass... Er blittert sein Scheckbuch durch. In der
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Mitte sind zwei Blanko-Schecks herausgerissen worden. Sie wa-
ren clever. Routiniert.

Er sollte eine Liste erstellen. Nichts anfassen. Die Polizei ru-
fen. Und was dann? Irgendwann in den nichsten zwei Tagen
wirden sie einen Wagen vorbeischicken. Er wiirde eine Aus-
sage machen miissen. Er kann sie schon jetzt lachen horen. Die
Witze. Die Sticheleien. Detective Inspector Vincent Ruiz wurde
von einem Maidchen reingelegt, das er mit nach Hause genom-
men hat. Man wird annehmen, dass sie eine Nutte oder ein
Call-Girl ist. Ruiz muss jetzt fiir Sex bezahlen, wird es heifSen,
wie ein trauriger alter Perversling.

IThm kommt ein weiterer Gedanke. Er steigt die Treppe zu sei-
nem Arbeitszimmer hoch. Der Schreibtisch ist leer gefegt wor-
den. Die Seiten des Manuskripts sind auf dem Boden verstreut.
Er hat sie nicht nummeriert.

Die Schubladen sind aufgebrochen. Eine war schon seit
zwanzig Jahren geschlossen. Ruiz erinnert sich an den Inhalt —
Lauras Schmuck, ihr Verlobungsring und ein antiker Haar-
kamm, der in ihrer Familie iiber Generationen vererbt worden
war. Als Laura wusste, dass sie sterben wiirde, als die Krankheit
durch ihre Adern stromte und in ihrer Brust wuchs, schrieb sie
eine Reihe von Briefen an die Zwillinge, die sie 6ffnen sollten,
wenn sie achtzehn werden oder heiraten oder selbst Kinder ha-
ben wiirden...

Einer der Briefe war fur Claire an ihrem Hochzeitstag. Er
enthielt die Ringe und den Kamm. Der Umschlag und der Brief
liegen auf dem Boden, achtlos aufgerissen und zerkniillt. Das
kleine Sackchen mit dem Schmuck ist weg.

Ruiz hebt den zerknitterten Brief auf und versucht, ihn glatt-
zustreichen. Als die Chemo Laura die Kraft raubte, wurde ihre
Handschrift krakelig, aber kein Satz ist durchgestrichen oder
verbessert. Vielleicht weif§ ein Mensch ganz genau, was er
schreiben will, wenn der letzte Sand durch die Uhr rieselt.

Ruiz zwingt sich, den Brief nicht zu lesen. Er ist fuir Claire
bestimmt. Sein Blick schweift zum Schluss, wo Laura sich mit
Umarmungen und Kiissen verabschiedet. Auf dem porosen Pa-

35



pier ist ein kleiner runder Fleck zu erkennen — das Ausrufezei-
chen einer Trine.

Brennende Wut steigt in ihm auf. Das meiste kann ersetzt
werden — die Kamera, der iPod und das Geld -, aber nicht
ihr Schmuck. Er wollte, dass Claire den Haarkamm bei ihrer
Hochzeit tragt. Etwas » Altes«, das man nach dem alten Aber-
glauben zusammen mit etwas Neuem, etwas Geborgtem und
etwas Blauem tragen sollte. Aber es ist noch mehr. Fir Ruiz
war dieser Haarkamm kostbar. Laura hatte ihn getragen, als
sie sich 1968 bei einer Tanzveranstaltung in Hertfordshire zum
ersten Mal begegnet waren. Sie sah aus wie das sprichwortli-
che Sixties-Blumenmadchen, das Haar geflochten und hochge-
steckt.

Am Anfang des Abends tanzte sie mit ihm, doch dann verlor
er sie in der Menge und verbrachte vier Stunden mit der Suche
nach ihr. Es war schon nach Mitternacht, die Leute gingen all-
mahlich. Busse warteten darauf, sie nach London zuriickzubrin-
gen. Ruiz sah Laura am Eingang stehen. Sie zeigte auf ihn und
winkte ihn mit einem Finger zu sich. Ruiz sah sich um, weil er
nicht sicher war, dass sie ihn meinte.

»Wie heiflt du?«, fragt sie.

»Vincent. «

»Ich bin Laura. Das ist meine Nummer. Wenn du nicht inner-
halb von zwei Tagen anrufst, hast du deine Chance verpasst. Ich
bin kein Flittchen. Ich schlafe nicht gleich bei der ersten Verab-
redung mit einem Mann und auch nicht bei der zweiten oder
dritten. Du musst um mich werben.«

Dann kiusste sie ihn auf die Wange und war verschwunden.
Er rief sie keine zwei Stunden spiter an. Und der Rest ist, wie
man so sagt...

Ruiz nimmt sein Notizbuch und erstellt eine Liste. Zuerst
ruft er seine Bank an, um den Diebstahl der Karte zu melden.
Die Bandansage bietet ihm sechs Moglichkeiten an und dann
noch einmal sechs. Irgendwann nimmt ein Madchen mit indi-
schem Akzent die Einzelheiten auf und tberpriift seinen Kon-
tostand. Kurz vor und kurz nach Mitternacht wurde Bargeld
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abgehoben, insgesamt tausend Pfund. AufSerdem gab es zwei
Kaufe im Internet. Sie will ihm die Details nicht nennen.

»Jemand aus der Betrugsabteilung wird sich bei Thnen mel-
den, Sir.«

Das Sonnenlicht verursacht pochende Kopfschmerzen. Er
iiberlegt, was er tun kann. Wie kann er das Midchen finden?
Die Schauspielerin. Der Freund ist ihnen entweder gefolgt, oder
Holly hat ihn angerufen. Vielleicht beides.

Ruiz nimmt das Telefon und driickt auf die Wiederwahltaste.

Ein Mann nimmt grunzend ab.

»Horen Sie, ich weifd nicht, wer Sie sind. Es ist mir auch egal.
Aber Sie haben mir gestern Nacht etwas gestohlen, das von
grofSem sentimentalem Wert fiir mich ist. Den Rest der Sachen
konnen Sie behalten. Das ist mir gleichgultig. Aber ich brauche
den Schmuck - die Ringe und den Haarkamm —, er hat meiner
Frau gehort. Wenn Sie ihn zuriickgeben, suche ich nicht nach
Thnen. Darauf gebe ich Thnen mein Wort. Wenn nicht, werde ich
Sie finden und bestrafen. Darauf gebe ich Thnen ebenfalls mein
Wort. «

Er hilt inne, lauscht dem Atem. Der Freund rauspert sich.

»Leck mich!«

Ruiz lauscht toter Luft.

»Wer war das, Baby?«

»Niemand. «

Holly Knight ist jetzt wach. Sie wird nicht wieder einschla-
fen.

»Er klang wiitend. «

»Mach dir deswegen keinen Stress. «

Zac dreht sich um und quetscht sich ein Kissen unter den
Kopf. Eine halbe Minute spiter ist er wieder eingeschlafen,
seine Nasenlocher bewegen sich kaum, wihrend er atmet.

Holly betrachtet sein schlafendes Gesicht, das kantige Kinn
mit dem dunklen Dreitagebart, die schweren Lider, die seine
blaugriinen Augen verbergen. Letzte Nacht hatte er keine Alb-
traume. Keine stummen Schreie und kein Schluchzen.

37



Sie streicht iiber seinen nackten Riicken. Die Narben sehen
aus wie Furchen in einem ausgetrockneten Flussbett, rosa, grau
und tot. Wenn sie ihn im Dunkeln beriihrt, fithlt es sich an, als
wire seine Haut von Saure zerfressen oder von irgendwelchen
fleischfressenden Bakterien aufgelost worden.

Sie schliipft aus dem Bett, geht ins Bad, hockt sich auf die
Toilette und starrt auf die verfiarbten Fliesen und Rostflecken.
Als sie fertig ist, zieht sie ihre Jeans tiber ihren Slip und knopft
sie tiber ihrem flachen Bauch zu.

Sie blickt in den Spiegel und bertihrt die Schwellung in ihrem
Gesicht. Gestern Abend hat Zac sie zu fest geschlagen. Manch-
mal vergisst er, wie kraftig er ist. Sie wird etwas sagen, wenn er
aufwacht und gut gelaunt ist.

Die Farbe blittert von den Winden der Wohnung, die Mo-
bel passen nicht zueinander, und in jedem Raum liegt ein ande-
rer Belag auf dem Boden. Fortschreitende Armut. Mitten in der
Kiiche steht ein alter Sessel, weil Zac Holly gern beim Kochen
zusieht und nicht gern allein ist.

Sie gibt Butter in eine Pfanne und schlagt zwei Eier auf. Der
Duft des Friihstiicks weckt Zac, der in Boxershorts aus dem
Schlafzimmer kommt und die Linie dunkler Haare unterhalb
seines Nabels kratzt.

Weil ihm seine Narben peinlich sind, zieht er rasch ein T-Shirt
iiber und streicht mit dem Finger tiber Hollys Wange.

»Du hast mich gestern zu hart geschlagen.«

»Das wollte ich nicht.«

»Wenn du nicht aufpasst, tust du mir noch mal richtig weh. «

»Tut mir leid, Baby. «

Holly stellt Teller auf den Tisch.

»Haben wir noch... du weifst schon?«

»Wir hatten keinen Speck mehr.«

»Nein, haben wir noch, dhm...?« Er bewegt seine Hand auf
und ab. »Das braune Zeug.«

»Sauce. «

»Ja,«

Holly holt die Flasche aus dem Kuhlschrank. Zac isst, den
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Kopf gesenkt und einen Arm um den Teller gelegt. Gestern hat
er das Wort »Benzin« vergessen. Er hat gesagt, sie miissten noch
»Zeug« fiir das Motorrad kaufen, »damit es fihrt«. Und da-
vor hatte er einen Wutanfall, weil er sich nicht erinnern konnte,
wer bei den Spurs im Pokalfinale 2008 linker AufSenverteidiger
gespielt hatte. Das ist einer der Griinde, warum er so wiitend
wird — er vergisst Dinge.

Laut den Arzten gibt es keine Anzeichen eines Hirnschadens,
aber irgendwas in Zacs Kopf wurde neu verkabelt, als er in Af-
ghanistan war. Jetzt vergisst er Dinge. Nicht die grofSen Sachen,
aber Kleinigkeiten — Namen und Worter.

Es gab ein Feuer. Sieben Mianner waren in einem Truppen-
transporter eingeklemmt, wie es in der Belobigung heif3t, die Zac
mit seiner Tapferkeitsmedaille erhalten hat. Er hat unter Beschuss
drei Minner aus dem Transporter gezerrt. Dabei hat er die Ver-
brennungen erlitten. Und danach fing er an, Dinge zu vergessen.

Zac schaltet den Fernseher ein. Ein Madchen im Regenman-
tel prasentiert den Wetterbericht und zeigt auf eine Landkarte
mit Zeichentrickwolken.

»Was soll denn der Scheif$? «, sagt Zac. »Wenn man aus dem
Fenster guckt, sieht man doch, dass die Sonne scheint. «

Als Nichstes kommt ein Bericht von der Borse, der Dow
Jones. Holly fragt sich jedes Mal, ob das eine Person ist. Gibt es
jemanden namens Mr. Jones?

Zac greift nach der fast leeren Flasche Scotch.

»Es ist noch zu frith«, sagt sie.

»Ein Schluck gegen den Kater.«

Er giefSt ein Glas zwei Fingerbreit voll.

Holly ldsst ihn allein, um sich umzuziehen.

»Ich muss mich mit Bernie treffen«, ruft sie aus dem Schlaf-
zimmer.

»Warum? «

»Wir sind mit der Miete im Riickstand. «

»Schon wieder?«

»Wie jeden Monat. Wir haben nicht genug, um Floyd zu be-
zahlen.«
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Floyd ist ihr Vermieter und der ortliche Crack-Dealer.

»Ich verkauf den Kram, den wir gestern mitgenommen ha-
ben.«

»Lass dich von Bernie nicht tiber den Tisch ziehen.«

»Bestimmt nicht. «

»Und lass dich nicht von ihm anfassen. Er versucht immer,
dich anzufassen.«

»Bernie ist harmlos.«

»Soll ich mitkommen? «

»Nee, ist schon okay. Ich méchte, dass du das Formular vom
Sozialamt ausfiillst. Du musst das mit deiner Rente klaren.«

Holly hat ihre schicksten Sachen angezogen. Sie spilt Zacs
Teller ab.

»Ich verkauf Bernie den Laptop und die anderen Sachen. Ich
dachte, mit dem Schmuck gehe ich zu Hatton Garden. «

»Lass dich nicht uiber den Tisch ziehen.«

»Mach ich nicht. Ich hab heute einen Vorsprechtermin.«

»Kann ich mitkommen? «

»Du weifdt, dass ich nervos werde, wenn du da bist. «

Er nickt und wendet sich wieder einer Dauerwerbesendung
uber ein Glatteisen zu, in der Frauen mit perfekten Zdhnen und
Lotteriegewinner-Licheln auftreten.



4
Bagdad

Die Schlange vor dem Finanzministerium windet sich mehr als
einhundert Meter lang zwischen den Betonschutzmauern, die
mit politischen Plakaten und anti-amerikanischen Graffiti tiber-
sdt sind.

Kontrollpunkte sind immer gefahrlich. Jeder kann sich ihnen
nihern — Bettler, Hiandler, Teenager, die Getrinke oder Zeitun-
gen verkaufen; Benzinverkdufer mit Kanistern und Gummi-
schlduchen, die sie surrend durch die Luft schwingen. Jeder von
ihnen konnte eine Handgranate oder eine Sprengstoffweste tra-
gen.

Luca zeigt seine Akkreditierung. Der irakische Soldat be-
trachtet beide Seiten des Journalistenausweises, die englische
und die arabische Version. Dann geht er in sein Hiuschen aus
Fasergipsplatten und sieht in einem Besucher-Register nach.

»Thr Name steht nicht auf der Liste.«

»Ich habe den Termin vor einer Stunde gemacht. «

Der Soldat tippt sich mit dem Ausweis an die Wange und
geht langsam um den Skoda herum, wahrend seine Kollegen
den Kofferraum kontrollieren und einen Spiegel unter die Ka-
rosserie schieben.

Sie werden durchgewunken. Jamal hilt mit laufendem Motor
vor dem Ministerium. Luca 6ffnet die Tur.

»Wartest du?«

Jamal klopft auf das Armaturenbrett. »Ich muss tanken. Die
Schlangen sind lang heute.«

»Ich geb dir Geld fiir Benzin vom Schwarzmarkt. «

»Ich sollte mich wie alle anderen anstellen. «

Luca lachelt. »Du bist der Einzige im Irak, der nicht auf dem
Schwarzen Markt kauft.«
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Jamal wirkt ein wenig traurig. »Die Zeiten werden sich auch
wieder andern.«

Die beiden Minner klatschen sich ab, und ihre Schultern be-
rithren sich.

»Griif§ Nadia und die Jungen.«

Luca joggt die Stufen hinauf und zieht den Reif3verschluss
seiner Jacke zu. Drinnen gibt es weitere Kontrollpunkte mit
Metalldetektoren und Taschendurchsuchungen. Er hindigt
seine Pistole aus, die in einer Kassette verstaut wird, und bittet
darum, Richter Ahmed Kuther zu sprechen, den Vorsitzenden
der Kommission fur offentliche Integritit. Die Empfangssekre-
tarin weist auf ein Dutzend Plastikstiihle, die alle besetzt sind.

Luca wartet.

Eine Reinigungskraft poliert mit einer uralten Maschine die
glatten Platten des Marmorbodens. Handwerker pellen die
Splitterschutzfolien von den Fenstern. Wunschdenken.

Vor mehr als einem Jahr hat die Koalitions-Ubergangsver-
waltung die Kontrolle des Iraks an die Iraker tibergeben, doch
von Unabhingigkeit kann immer noch keine Rede sein. Vor
fiinf Monaten haben Parlamentswahlen stattgefunden, aber
keine Partei konnte eine klare Mehrheit erringen. Seither hat
das Ausmafs an Gewalt zugenommen, da verschiedene Grup-
pen versucht haben, den Ausgang der Gesprache zu beeinflus-
sen oder sie ganz zu torpedieren. Unsicherheit ist neben den
Schlangen vor den Tankstellen und den Stromausfillen die ein-
zige Konstante im Irak.

Einer der Wachminner erzihlt einen Witz, den Luca schon
kennt. Ein kleiner Junge kommt schluchzend zu seiner Mutter
gerannt, weil sein Vater ein Kabel angefasst hat und von einem
Stromschlag getotet worden ist. Die Mutter wirft die Hande in
die Luft und ruft: »Gelobt sei Allah — es gibt wieder Strom!«

Ein Konvoi aus vier Gelindelimousinen hat vor dem Eingang
gehalten. Sechs Minner in schwarzen Korperpanzern steigen
aus und bilden einen schiitzenden Kreis um die Fahrzeuge, wih-
rend zwei weitere die Treppe hinauflaufen und die Eingangs-
halle tberpriifen, bevor sie das Zeichen geben.
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Aus den Geliandelimousinen steigen vier Passagiere und wer-
den die Treppe hinaufgefiihrt. Sie bewegen sich schnell und
mit gesenktem Kopf. Die Wachminner sind von einer privaten
Sicherheitsfirma. Die Passagiere sind westlich und bis auf ihre
schusssicheren Westen leger gekleidet.

Unter ihnen ist auch eine Frau mit einer tief ins Gesicht gezo-
genen Baseball-Kappe, unter der ihr Zopf hervorquillt. Sie tragt
eine weite weifSe Bluse und eine Cargo-Hose und zieht ein Kof-
ferchen hinter sich her. Sie sieht aus wie eine Stewardess nach
Feierabend oder ein Filmstar, der in der Betty-Ford-Klinik ein-
checkt.

Der halbe Sicherheitstrupp eskortiert sie durch die Halle,
wihrend die andere Halfte hinter ihr bleibt, um sicherzuge-
hen, dass niemand folgt. Luca erkennt einen der Manner. Shaun
Porter ist Chef einer der kleineren amerikanischen Sicherheits-
firmen. Er ist grof§ und kriftig und wirkt mit seinem sonnen-
gebleichten Haar und seinem bunten Hawaiihemd unter der
Kevlar-Weste wie ein Surfer, dabei ist er in New Jersey geboren
und aufgewachsen.

Shaun lasst sich die Waffe uber die Schulter baumeln und
klatscht Luca ab.

» Yo, Mann, alter Kumpel! Lange nicht gesehen. Wie lauft’s? «

»Gut. Gut. Und selber?«

»Der tibliche Mist — ich spiel den Babysitter fiir irgendwelche
IT-Langweiler.«

» Amerikaner? «

»UN-Rechnungspriifer. Sie installieren neue Software. «

Luca beobachtet, wie die Frau den Fahrstuhl betritt. Sie dreht
sich um und schaut zwischen den Schultern ihrer Leibwachter
hindurch. Fiir einen Moment treffen sich ihre Blicke, bevor sie
sich wieder abwendet.

Shaun boxt gegen seine Schulter. »Hey, was machst du heute
Abend? Ich hab Geburtstag. Wir stofSen im al-Hamra drauf an.
Komm doch auch.«

»Wie alt wirst du?«

»Neununddreiflig. «
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»Letztes Jahr bist du auch neununddreif$ig geworden. «

»Leck mich!«

Shaun boxt ihn noch einmal fester, und Luca strengt sich an,
sein Gesicht nicht zu verziehen.

Die meisten privaten Sicherheitsleute sind gute, alte Jungs,
ehemalige Soldaten mit rasiertem Schidel und schlaffer wer-
dendem Korper, die es in Zivil nicht packen wiirden. Sie haben
Spitznamen wie »Spider«, » Whopper« und » Coyote«. Luca hat
Shaun kennengelernt, als der noch bei den Marines war und
eines Abends in die Bar des al-Hamra kam und die Journalisten
fragte, ob sie Biicher hitten, die sie gern tauschen wiirden. Seit-
dem tauschten er und Shaun Romane — vor allem Krimis: Mc-
Dermid, Connelly und James Lee Burke.

»Wohnst du immer noch auf der anderen Seite des Zauns?«

>>Ja,«

»Und du haltst mich fur verrickt!«

»Vielleicht ein kleines bisschen. «

Shaun kratzt sein unrasiertes Kinn. »Ich hab deinetwegen
Geld verloren. «

»Wie das?«

»Ein paar deiner Kollegen aus dem Presse-Pool haben eine
Wette laufen, wie lange du auf der anderen Seite des Zauns
uberlebst. «

»Davon hab ich gehort. «

»Irgendein Typ meinte, du warst nach sechs Tagen fillig. Ich
hab dir sechs Wochen gegeben. Ich dachte, das wire grof§ziigig. «

»So ein Pech.«

»Du hast echt eine Menge Schwein, Junge.« Shaun sieht auf
seine Uhr, die grofd und silbern ist und viele Knopfe hat. »Ich
hab einen Flughafentransfer. Eine neue Ladung Frischfleisch
trifft ein.«

»Sieh zu, dass sie nicht gleich am ersten Tag jemanden er-
schieflen.«

»Ich werd mir alle Miihe geben.«

»Und was macht die sRoute Irish<? Ist die Strafse zum Flugha-
fen immer noch so gefahrlich?«
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»Ist sicherer als frither, aber ich vermisse die alten Zeiten, als
wir zuerst schiefSen und die Fragen hinterher stellen durften.«

Luca schuttelt den Kopf, und Shaun lacht. »Ein Kumpel von
mir fliegt heute auch ein. Dave Edgar. »Edge«. Er wird dir gefal-
len. Edge gehorte zur Dritten Infanteriedivision, die 2003 als
Erste in Bagdad einmarschiert ist. Er hat Saddam im Alleingang
gesturzt. «

»Und er will zuriickkommen? «

Shaun reibt Daumen und Zeigefinger aneinander. »Es geht
nur um die Asche.«

Die Gelandewagen sind bereit. Er nickt seinem Kollegen zu.

»Komm zu dem Umtrunk. Dann kannst du ihn kennenler-
nen.«

Nachdem Shaun weg ist, wartet Luca weiter. Irakische Biirokra-
ten arbeiten nach ihrem eigenen Stundenplan, und die Idee un-
abhingiger Medien, die als Wachter des 6ffentlichen Interesses
fungieren, ist dieser Kultur vollkommen verhasst.

Die Minuten verstreichen langsam. Wenn er die Augen
schliefSt, stiirmen die Bilder aus der Bank auf ihn ein - die ver-
brannten Leichen und der leere Tresorraum; die Leiche des Fili-
alleiters, eine makabre Venus von Milo in Teer, erstarrt in einem
stummen Schrei.

Er macht die Augen wieder auf. Vor ihm steht eine Sekreti-
riny ihr Korper ist schwarz verhillt, dazu tragt sie ein weifSes
Kopftuch. Sie meidet den Blickkontakt mit ihm in der verspie-
gelten Wand des Fahrstuhls und auch, als sie ihm die Turen auf-
halt. Luca wird einen holzgetifelten und mit Wandteppichen
dekorierten Flur entlanggefiihrt.

Richter Ahmed Kuther ist nicht allein. Fiinf seiner Kollegen
beugen sich Uber seinen Schreibtisch und betrachten Fotos.

»Kommen Sie herein, Luca, kommen Sie«, sagt er und winkt
ihn ndher. »Ich bin gerade aus Moskau zuriick. Ich habe Bilder.«

Irgendjemand gibt ihm ein Foto. Darauf sieht man Kuther
auf dem Roten Platz, im Arm eine Blondine mit Minirock und
knallrotem Lippenstift.
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»Sie hatte noch eine jiingere Schwester. Ebenfalls blond. «

»Doppelter Spafs«, sagt einer seiner Freunde.

»Fiir den doppelten Preis?«, fragt ein anderer.

Luca legt das Foto auf den Schreibtisch. »Ein nettes Anden-
ken. Allerdings nicht fiir die Augen Threr Frau bestimmt. «

Alle lachen, einschliefSlich des Richters. Kuther tragt einen ele-
gant geschnittenen Anzug und eine blaue Krawatte statt der iib-
lichen weiten Hemden und langen Umhinge. Einziger Tribut an
seine Herkunft ist eine Kufiya, ein quadratisches Tuch, das tiber
einer weifSen Miitze gefaltet wird, die er zu den seltenen Anlas-
sen trigt, bei denen er es wagt, in der Offentlichkeit aufzutreten.

Der Richter wurde unter Saddam Hussein zwei Mal verhaftet
und gefoltert und ist heute mit dem gefihrlichsten Job im Irak
betraut. Die Kommission fur 6ffentliche Integritit ist der Anti-
Korruptions-Wachhund des Landes und hat in den letzten vier
Jahren mehr als eintausend Haftbefehle gegen korrupte Beamte
erlassen. In derselben Zeit wurden sieben seiner Mitarbeiter er-
mordet, weshalb Kuther mit bis zu dreiflig Leibwachtern reist.

Er klatscht in die Hande und scheucht seine Leute zuriick an
ihre Schreibtische. Dann lasst er sich in einen Ledersessel fallen
und dreht ihn zum Fenster und wieder zurtick.

»Wie war Moskau? «

»Es ist nicht Bagdad.«

»Erfolgreiche Reise? «

»Wie misst man den Erfolg einer solchen Reise? Ich habe vor
einem Juristenkongress gesprochen, wihrend der Minister um
Geld gebeten, Hande geschittelt und fur die Fotografen gela-
chelt hat.« Er lasst seine Hande in der Luft kreisen. » Aber Sie
sind nicht gekommen, um tiber Moskau zu sprechen. «

»Eine weitere Bank wurde tiberfallen.«

»Das habe ich gehort.«

»Wie viel Geld wurde gestohlen? «

»Selbst wenn ich die genaue Summe kennen wiirde, konnte
ich dazu nichts sagen.«

»Es waren US-Dollar.«

»Ist das eine Feststellung oder eine Frage?«
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»Vielleicht waren Insider beteiligt. Vier Wachmanner werden
Vermisst. «

Kuther hebt die Schultern ein paar Zentimeter und lasst sie
wieder sinken. Eine Zigarette taucht in seiner Hand und dann
zwischen seinen Lippen auf, und er ziindet sie mit der Billig-
kopie eines Dunhill-Feuerzeugs an.

»Ich darf mich nicht zu sehr aufs Geld fixieren, Luca. Wis-
sen Sie, wie viele Menschen jeden Tag in dieser Stadt sterben?«

>>Ja_«

»Nein, Sie sehen sie nicht alle. Sie horen von Bombenanschli-
gen, den grofSen Ereignissen, die Bilder fiir Thre Reportagen lie-
fern.« Der Richter zeigt auf eine Mappe auf seinem Schreibtisch.
»Das ist der Bericht der vergangenen Nacht: Sieben Leichen
wurden in Amil gefunden, drei in Doura, zwei in Ghasaliyah,
eine in Khadhraa, eine in Amiriyah und eine in Mahmoudiyah.
Dazu kommen acht weitere Leichen in Rusafa. Keine konnte
identifiziert werden. «

»Warum schickt man das Thnen?«

»Weil das Innenministerium nicht so viele Fille bearbeiten
kann. «

»Sie sollen gegen Korruption ermitteln. «

»Ich tue, was notig ist.«

Kuther zieht an seiner Zigarette und atmet eine Rauchwolke
aus, als wiirde er buchstiblich seine Lebensgeister aushauchen.

»Wir zerreiffen uns formlich, Luca: Entfuhrungen, Hinrich-
tungen, Haus fur Haus, Familie fur Familie. Dieselben Men-
schen, die den Sturz Saddams gefeiert haben, wiirden heute auf
die Knie sinken und ihm die Fiifle kiissen, wenn sie ihn wieder-
haben konnten. «

»Sie verlieren die Hoffnung?«

»Mir geht die Zeit aus. «

Der Richter driickt seine Zigarette aus. Er ist ein viel beschaf-
tigter Mann.

»Was genau wollen Sie von mir, Luca?«

»Ich will wissen, wer diese Banken tiberfillt. Erbeutet wer-
den jedes Mal US-Dollar. Mittel fur den Wiederaufbau.«
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»Geld ist Geld«, sagt Kuther. » Griin, braun, blau... egal wel-
che Farbe.«

»Vor zwei Monaten hat ein Zug von US-Marines einen Auf-
standischen mit einem Biindel Hundert-Dollar-Scheine mit fort-
laufenden Seriennummern festgenommen. Die Geldscheine
stammten aus einer Lieferung der US-Federal-Reserve-Bank von
2006. Sie wurden vier Monate zuvor aus einer Bank in Fallu-
jah geraubt.«

Kuther senkt den Kopf und faltet die Hinde wie zum Gebet.

»Es herrscht Krieg, Luca. Vielleicht sollten Sie die Amerika-
ner fragen, wohin ihr Geld verschwindet. «



5
London

Der Pfandleiher ist in der Whitechapel High Street, eingeklemmt
zwischen einem Burger King und einem groflen Geschift, das
»Modische Damen-, Herren- und Kinderkleidung« anbietet, die
aus samtlichen Regalen quillt. Bernie Levinsons Biiro liegt im
ersten Stock und ist tiber eine klapprige, von einer Handvoll
rostiger Bolzen zusammengehaltene Metalltreppe auf der Riick-
seite des Gebadudes erreichbar.

Im Keller befindet sich eine Kleiderfabrik, wo Tag und Nacht
funfunddreiflig iberwiegend illegale Arbeiterinnen tiber Nah-
maschinen gebeugt sitzen. Zwei Schichten a zwolf Stunden.
Frauen aus Bangladesh und Indien, die drei Pfund pro Stunde
verdienen. Eine weitere von Bernies unternehmerischen Aktivi-
taten.

Auf der Treppe warten ein Dutzend Leute, um Bernie zu se-
hen, vor allem Junkies und Crack-Siichtige. Sie haben Autora-
dios, DVD-Player, Laptops oder Navigationsgerite bei sich —
nicht in der Originalverpackung und ohne Bedienungsanleitung.
Holly Knight wartet, ihre Umhingetasche fest umklammert, bis
sie an der Reihe ist.

Bernie sitzt hinter einem grofSen Schreibtisch neben einer Kli-
maanlage, die fast das ganze Fenster bedeckt. Auf einer Ecke
des Tischs steht ein Goldfischglas, das einen einsamen Fisch ver-
grofSert, der sich kaum zu bewegen scheint.

Bernie ist ein kleiner gedrungener Mann mit einer Vorliebe
fur weite Hosen und bonbonfarbene Hemden.

»Dreh dich mal um«, fordert er Holly auf. » Zeig mir, was du
anhast. So ein hiibsches Ding. Meine Tochter ist fett wie eine
Kuh. Kommt nach ihrer Mutter. Eine Familie von Rindviechern,
dazu geschaffen, Pfliige zu ziehen.«
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