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Buch

in einer londoner bar wird der ehemalige Polizist Vincent Ruiz eines
abends Zeuge, wie eine junge Frau von ihrem gewalttätigen Freund be-
droht wird. er greift ein und nimmt sie mit zu sich nach hause, in der
hoffnung, ihr damit geholfen zu haben. am nächsten Morgen muss er
jedoch feststellen, dass holly sich dafür nicht revanchiert hat. Ganz im
Gegenteil: er ist in eine Falle getappt und wurde ausgeraubt. Fast alles,
was ihm gestohlen wurde, ist ersetzbar, nur eines schmerzt Ruiz: Seine
verstorbene Frau laura hat nach ihrem tod einen brief mit ein paar
Schmuckstücken hinterlassen, die er seiner tochter zur bevorstehenden
hochzeit geben sollte. Der brief ist noch da, aber der Verlobungsring und
eine wertvolle haarbürste sind verschwunden. Ruiz muss holly ausfindig
machen und den Schmuck zurückholen. Doch als er das haus der Diebin
aufgespürt hat, findet er nur ihren Freund vor – und der ist tot. außerdem
scheinen mächtige Männer hinter der Frau her zu sein. Was kann holly

Knight gestohlen haben, das diese unbedingt zurückhaben wollen?
Zur gleichen Zeit macht sich in baghdad der berühmte Journalist luca
terracini daran, einem merkwürdigen Vorfall nachzuspüren. Mehrere
banken wurden in kürzester Zeit überfallen, und luca soll herausfinden,
warum. außerdem entdeckt die UN-beauftragte Daniela Garner, dass
große Summen an wichtiger Wiederaufbauhilfe niemals den empfänger
erreicht haben. Zusammen machen sie sich auf die Suche nach dem spur-
los verschwunden Geld – ein gefährliches Unterfangen, das sie bis nach

london und zu Vincent Ruiz führt.
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Für Ursula Mackenzie





BUCH EINS

In Zeiten, da Täuschung und Lüge allgegenwärtig sind,
ist das Aussprechen der Wahrheit ein revolutionärer Akt.

George Orwell
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»Hast du schon mal jemanden getötet?«
»Schon oft.«
»Hattest du Angst?«
»Nein.«
»Nie?«
»Es ist nicht schwer, ein Leben auszulöschen, wenn man

selbst kein Leben gehabt hat. Doch um Rache oder Hass geht
es dabei gar nicht. Und vergiss das mit dem ›Auge um Auge‹.
Gleichheit ist etwas für die Schwachen und Dummen. Du musst
nur abdrücken… ganz einfach. Ein Finger, eine Bewegung…«

»Wer war dein erstes Opfer?«
»Eine Schülerin.«
»Warum?«
»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nur

noch, dass es an dem Tag sehr heiß war. Das werde ich nie ver-
gessen. Die grelle Sonne, den Staub auf den Blättern des Apri-
kosenbaums. Es war gerade Aprikosenzeit. Im allerletzten Mo-
ment verlangsamt sich alles – die Autos, die Busse, die Stimmen
auf der Straße. Alles wird still, und man hört nur seinen eige-
nen Herzschlag, das Blut, das sich durch immer engere Kanäle
presst. Nichts ist mit diesem Moment vergleichbar.«

»Warum nennt man dich den Kurier?«
»Ich überbringe Nachrichten.«
»Du tötest Menschen?«
»Menschen töten jeden Tag. Krankenschwestern setzen Sprit-

zen. Chirurgen bringen Herzen zum Stillstand. Metzger schlach-
ten Tiere. Du tust hier etwas Gutes. Du und die anderen, ihr
werdet berühmt. Ihr werdet dafür sorgen, dass man sich an die-
sen Tag immer und ewig erinnern wird, ein Datum, das keine



Erklärung braucht. Geschichte wird gemacht. Geschichte wird
verändert. Irgendwo fängt all das an. Es beginnt mit einer Idee.
Es beginnt mit dem Glauben an eine Sache.«

»Warum ich?«
»Die anderen werden auch geprüft werden.«
»Wirst du es filmen?«
»Ja, hier ist die Pistole. Sie beißt nicht. Das ist die Sicherung.

Wenn du den Schlitten nach hinten ziehst, wird das Projektil in
die Kammer geladen.«

»Und niemand sieht mein Gesicht?«
»Nein. Du kommst durch die Tür. Er wartet. Auf einem Stuhl.

Er wird dich kommen hören. Er wird betteln. Achte nicht auf
seine Worte. Setz den Lauf auf seinem Hinterkopf auf und zieh
ihm die Kapuze ab. Zwing ihn, in das rote Licht der Kamera zu
blicken, auf den Tropfen elektrifizierten Bluts.«

»Soll ich irgendwas sagen? Ein Gebet sprechen?«
»Es kommt nicht darauf an, was du sagst, sondern darauf,

was du tust.«
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1
Bagdad

Das Wichtigste, was Luca Terracini als Auslandskorrespondent
gelernt hatte, war, eine Geschichte aus dem Blickwinkel eines
anderen zu erzählen. Das Zweitwichtigste war, wie man mit
einer Dose Thunfisch und einem Paket Nudeln Spaghetti ma-
rinara zubereitete.

Es gab natürlich noch anderes, wovon das meiste mit dem
Überleben in einem Kriegsgebiet zu tun hatte: Verabrede dich
mit keinem, dem du nicht absolut vertraust. Verlasse nie das
Haus, ohne dich zu vergewissern, dass draußen keine verdäch-
tigen Fahrzeuge herumstehen. Gehe nicht davon aus, dass ein
Ort, der gestern sicher war, heute auch noch sicher ist.

Diese Sicherheitsmaßnahmen wurden von allen westlichen
Korrespondenten befolgt, aber Luca hatte im Laufe der Jahre
noch ein paar eigene hinzugefügt, die letztendlich auf drei ent-
scheidende Überlebensregeln hinausliefen: natürliche Feigheit,
mehrere Hundert-Dollar-Scheine, die in den Saum seiner Hosen-
beine eingenäht waren, und ein gesundes Misstrauen, da man in
diesem Land mit den absurdesten Dingen rechnen musste.

Der erste Gebetsruf ertönt. Sonnenaufgang. Luca ist vom
Lärm der Waschmaschinen, Fernseher und Klimaanlagen ge-
weckt worden, die alle gleichzeitig zum Leben erwacht sind. Da
die Regierung die Stromversorgung nur stundenweise garantie-
ren kann, springen die Geräte zu wahllosen Tag- und Nachtzei-
ten an und vereinen sich zu einer seltsamen Symphonie aus Mu-
sik und Metall.

Er streift sein T-Shirt ab, schöpft mit einer Kelle Wasser aus
einem Eimer und gießt es sich über den Kopf. Tropfen rinnen
aus seinem kurzen dunklen Bart über seine Brust bis runter zu
den Genitalien. Draußen ist es schon jetzt dreißig Grad warm,
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und wenn die Sonne erst einmal auf die ganze Seite des Gebäu-
des knallt, können auch die Fensterläden die Hitze nicht mehr
abwehren.

Er trocknet seine Haare und zieht ein dünnes Baumwoll-
hemd an, schlicht und billig. Er kleidet sich wie ein Iraker und
versucht, auch so zu klingen. Seine Schuhe sind nicht westlich,
seine Sonnenbrille wirkt nicht zu ausländisch.

Er schiebt die Hand unter die Matratze und zieht eine kom-
pakte halbautomatische 9-Millimeter-Pistole hervor, die er in
einem kleinen Holster in seinem Kreuz verstaut. In seinem Büro
zieht er das Handy von dem Aufladekabel, nimmt seine Kamera-
ausrüstung, öffnet die Wohnungstür, wirft einen Kontrollblick in
den Flur und nimmt dann die Hintertreppe.

Ein Wachmann döst hinter seinem Tresen in der Halle.
»Sabah al-khair, Ahmed.«
Der Wachmann schreckt hoch und greift nach seinem Ge-

wehr. Luca hebt mit gespielter Angst die Hände, und der Wach-
mann grinst ihn an.

»Hast du die Stadt sicher gemacht, Ahmed?«
»Ich habe zwei Dutzend Bomben entschärft.«
»Ausgezeichnet. Sieh nur zu, dass du sie nicht recyclest.«
Der Wachmann steht lachend auf. Sein Gürtel ist offen, seine

Wampe hängt unbehindert heraus.
Luca klappt sein Handy auf und ruft Jamal an.
»Wo bist du?«
»Zwei Minuten von dir.«
Er blickt durch die mit Klebeband geflickten Fenster, die

Sicht auf die Straße ist durch fünf Meter hohe Betonschutzmau-
ern verdeckt. An den beiden nächstgelegenen Straßenkreuzun-
gen sind Kontrollpunkte eingerichtet, die die Illusion von Si-
cherheit vermitteln. Wie bei seinen Überlebensregeln hat Luca
auch einen an die Gewalt angepassten körperlichen Survival-
Modus entwickelt. Sein Herz pocht nicht mehr wie wild, wenn
eine Granate explodiert, und er duckt sich nicht mehr, wenn
eine Salve über seinen Kopf hinwegpfeift.

Die meisten seiner Kollegen residieren in sicheren Hotelan-
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lagen oder in der Internationalen Zone (der ehemaligen Green
Zone) und suchen Sicherheit in der Menge, was ebenfalls eine
Illusion ist. Saubere Laken, kaltes Bier, kabelloses Breitband
und Satellitenfernsehen – modernes Werkzeug für den moder-
nen Reporter.

Die Bombenanschläge von vor einem Monat waren eine Be-
grüßungslektion gewesen. Die erste Explosion hatte das Shera-
ton Ishtar getroffen, die Betonschutzmauern umgeblasen und
einen fünf Meter tiefen und zehn Meter breiten Krater hinter-
lassen. Der Regen aus Glas und Metall hatte Autos zerfetzt und
die Außenterrassen und Höfe der Fischrestaurants am Fluss mit
Schutt eingedeckt.

Drei Minuten später ging eine Bombe in der Nähe des Babylon-
Hotels hoch, noch einmal sechs Minuten später riss eine weitere
Bombe die Fassade des al-Hamra-Hotels ein. Im Sheraton star-
ben vierzehn Menschen, im Babylon sieben und im al-Hamra
sechzehn, darunter ein Polizist, der Luca einmal geholfen hatte,
einen neuen Akku für sein Handy zu besorgen.

Luca war bei dem Hotel eingetroffen, als die Rauch- und
Staubwolke noch über die Skyline wehte und der Duft von fri-
schem Eukalyptus sich mit dem widerlich süßlichen Geruch
brennenden Fleischs vermischte. Zwei Frauen wurden unter den
Trümmern gefunden; eine war blutüberströmt. Möge Gott die
Regierung töten, schrie sie, als man sie barg.

Alltag in Bagdad.
Eine SMS auf Lucas Handy: Dreißig Sekunden. Vorderseite.
Kurz darauf hält ein verbeulter Skoda 130 vor dem Wohn-

block, am Steuer ein junger Mann. Direkt hinter ihm bremst
ein zweiter Wagen – ein Toyota HiLux –, das »Verfolgungsfahr-
zeug«.

Luca rennt gebückt aus dem Haus. In dem Moment, in dem
die Wagentür zuschlägt, tritt Jamal schon aufs Gaspedal und
umkurvt schleudernd die Betonbarrikaden. Der HiLux ist direkt
hinter ihnen, bereit, im Falle einer Attacke einzugreifen.

Der Skoda ist ein Bagdad-Klassiker: Die Windschutzscheibe
ist völlig zerkratzt, auf dem Armaturenbrett klebt ein Stück al-
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ter Teppich und verblasste Bilder von Schia-Märtyrern. Unter
der Kühlerhaube verbirgt sich der Acht-Zylinder-Motor eines
Chrysler 340, und die Türen sind von innen mit Eisenplatten
verschweißt, Panzerung nach irakischer Art.

Jamal fährt, als wäre er in Le Mans am Start, und kleidet sich
wie ein schwuler Cowboy mit karierten Hemden und Western-
Jeans. Vor der Invasion war er Medizinstudent. Doch in dem
folgenden Chaos wurden die Computer der Universität gestoh-
len und die Akten durch ein Feuer zerstört. Jetzt kann er nicht
mehr beweisen, dass er einen Abschluss in Naturwissenschaften
abgelegt und drei Jahre Medizin studiert hat.

Jamals Cousin Abu fährt den HiLux. Er ist schon etwas älter
und sieht aus wie ein Rammbock, mit einer Pistole unterm
Hemd und einer abgesägten Schrotflinte im Schoß. In den vier
Jahren, die sie jetzt zusammenarbeiten, hat Luca kaum mehr
als ein Dutzend Worte mit Abu gewechselt. Jamal übernimmt
das Reden. Auf einer belebten Hauptverkehrsstraße fahren die
Wagen Stoßstange an Stoßstange und bahnen sich ihren Weg
zwischen ächzenden Lkws, Transportern, Mopeds und Fahr-
rädern.

»Es hat wieder einen Überfall gegeben«, sagt Jamal.
»Wann?«
»In der Nacht. Sie haben die Bank angezündet.«
»Wo?«
»In Karrada.«
»Ich will dorthin.«
»Was ist mit der Pressekonferenz?«
»Die haben bestimmt noch immer keine Regierung gebil-

det.« Luca parodiert den ehemaligen Ministerpräsidenten Iyad
Allawi. »Heute sind wir einer Einigung einen Schritt näher ge-
kommen. Die alten Fehden werden allmählich begraben, und
die Gespräche finden in vertrauensvoller Atmosphäre statt. Ich
bin der Verfassung verpflichtet und fest überzeugt, dass der Irak
die Regierung bekommen wird, die er verdient.«

Jamal lacht. »Eines Tages schmeißen sie dich aus dem Land.«
»Leere Versprechungen.«
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Jamal ruft Abu in dem HiLux an. »Wir fahren nach Kar-
rada.«

»Adresse?«
»Immer dem Rauch nach.«
Die beiden Wagen umrunden den Firdos-Platz und fahren auf

der staubigen zweispurigen Ausfallstraße nach Süden, vorbei an
Lehmgebäuden und kleinen Pfaden neben Grundstücken mit
Fässern und Stacheldraht

Früher kam ihm Bagdad fremd vor, aber inzwischen schüch-
tert die Andersartigkeit des Ortes Luca nicht mehr ein – das
Gewirr von Sprachen, das Gemisch von Düften und das Son-
nenlicht von der Farbe zähflüssigen Honigs. Ein Bus ist liegen
geblieben. Fahrgäste stehen auf dem Bürgersteig und disku-
tieren mit dem Fahrer. Die Männer ziehen an Zigaretten und
blasen Rauchwolken aus, die von einer Brise verweht werden.
Die Frauen sind zarte unbekannte Wesen in Schwarz mit unbe-
stimmbaren Körpern und tanzenden Augen.

Jamal zieht ein Kaugummi aus der Tasche, schaltet das Ra-
dio ein und trommelt den Rhythmus auf dem Lenkrad mit, als
ein heimischer Popsong ertönt. Er und Luca sind im Laufe der
Jahre Freunde geworden, doch diese Freundschaft hat Grenzen.
Luca war noch nie bei Jamal zu Hause und hat auch nie seine
Frau und seine beiden kleinen Söhne getroffen. Es gibt Leute,
die nicht wissen dürfen, dass Jamal und Abu für einen amerika-
nischen Journalisten arbeiten. Sunniten, Schiiten, Widerstands-
kämpfer. Dort lauert der Tod. Und Fehden sind der National-
sport der Iraker.

Eine schwarze Rauchwolke steigt in den weißen Himmel vor
ihnen. Normalerweise ist Karrada eine sichere Oase mit Stra-
ßenhändlern und vereinzeltem üppigem Grün. Jetzt haben Po-
lizei und Feuerwehr eine Kreuzung abgeriegelt, und Schläuche
winden sich zuckend über den Asphalt wie schwarze Pythons.
Einige sind so abgenutzt und porös, dass sie das Pflaster statt
des rauchenden Gebäudes besprühen.

Die Zweigstelle Zewiya der al-Rafidain-Bank ist völlig aus-
gebrannt, die Fenster sind mit dunklem Ruß umrandet, der wie
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Tränen einer Schönheitskönigin an den blassen Mauern hinun-
terrinnt.

Jamal parkt den Skoda, und Luca nimmt seine Kamera aus
dem Rucksack. Er macht Abu ein Zeichen, der bei den Wagen
wartet und das Geschehen aus der Distanz beobachtet.

»Wie viele sind das jetzt?«
»Sechs in den letzten zwei Monaten.«
»Und in diesem Jahr?«
»Achtzehn.«
»Bald gibt es keine Banken mehr zum Überfallen.«
Auf der anderen Straßenseite steht eine Gruppe von halb-

wüchsigen Jungen, die sich lachend gegenseitig schubsen und
übermütig Aufmerksamkeit erregen wollen. Die älteren Männer
ermahnen sie, ein wenig Respekt zu zeigen.

Eine Sirene ertönt, ein Konvoi trifft ein. Vier Militärfahr-
zeuge schlängeln sich zwischen den Feuerwehrautos hindurch.
Sie eskortieren einen weißen Polizeiwagen mit blauen Türen,
der am Straßenrand hält. Metall knirscht unter seiner Karos-
serie. Luca erkennt den Mann auf dem Beifahrersitz: General
Khalid al-Uzri, Kommandeur der Nationalpolizei. Zwei unifor-
mierte Beamte drängeln sich, ihm die Tür zu öffnen.

Al-Uzri steigt aus, streckt die Arme, lässt seine Wirbel kna-
cken und dreht den Kopf von einer Seite zur anderen. Zigaret-
tenqualm hängt über ihm wie eine persönliche Wolke. Er trägt
schwarz-blaue Tarnkleidung, Barett und Epauletten mit Kranz
und Stern. Er winkt ab, als man ihm einen Schirm anbietet, und
schreitet durch den Nieselregen aus den Schläuchen bis zu der
Fassade der Bank, die er mustert, als wollte er ein Angebot für
das Gebäude abgeben.

Der Kommandant des Löschzugs kommt heraus. Seine Uni-
form wirkt zu groß für ihn, so als würde er die Kleidung seines
Vaters tragen. Er schüttelt al-Uzri die Hand und küsst ihn auf
beide Wangen.

»Verluste?«, fragt der General.
»Drei Tote.«
»Und das Geld?«
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»Weg.«
Der General wischt sich Tropfen von seinem Ärmel und sieht

Luca an.
»Sie sind Fotograf?«
»Ja, General«, antwortet Luca auf Arabisch.
»Heute arbeiten Sie für die Polizei.«
Luca wechselt einen Blick mit Jamal, der den Kopf schüttelt.

Luca ignoriert ihn. Er folgt dem General und dem Feuerwehr-
mann über eine Rampe und stapft durch ölig schwarze Pfützen
und um Haufen glimmender Trümmer herum.

Die große Rolltür hat sich unter der Hitze verbogen. Dahin-
ter liegen zwei Leichen. Wachmänner. Sie sehen aus wie weg-
geworfene Schaufensterpuppen mit geschmolzenem schwarzem
Fleisch. Der Gestank attackiert Lucas Sinne. Galle kommt ihm
hoch. Er schluckt heftig, der Kaffee nagt an seinem Magen.

Al-Uzri hockt sich neben die Leichen. »Es ist das Protein«,
sagt er nüchtern. »Wenn es verbrennt, verklebt es die Kleidung
und die Lungen.«

Er hält einen Schädel und wendet ihn, als ob er an einem
Marktstand die Festigkeit einer Melone prüfen würde.

Einer seine Adjutanten sagt: »Laut Dienstplan waren letzte
Nacht sechs Wachmänner hier.«

»Wo sind die anderen?«
»Wir suchen sie noch.«
»Diese Männer wurden erschossen. Machen Sie Fotos da-

von.«
Der General richtet sich auf, geht weiter und wischt sich am

Mantel des nächsten Feuerwehrmanns die Hände ab.
Der Tresorraum aus Beton hat eine schwere Metalltür, die

von den Flammen kaum angesengt ist. Sie lässt sich leicht öff-
nen. In dem Raum dahinter befindet sich nur eine einzelne
aufgebrochene Metallkiste. Eine Handvoll US-amerikanische
Banknoten schwimmen in einer schmutzigen Pfütze.

Der General verlässt den Tresorraum und geht zur Treppe.
Feuerwehrleute haben Leitern zu den oberen Stockwerken auf-
gestellt.
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»Trägt die mein Gewicht?«, fragt al-Uzri.
»Jawohl, Sir.«
Der General zeigt auf Luca. »Sie gehen zuerst.«
Der Journalist klettert die Leiter hoch und steigt über ein

Stück eingebrochenen Fußboden. Eine Toilette ist durch die
Decke gekracht und hochkant auf einer Schwelle gelandet. Da-
hinter erkennt Luca einen langen Flur mit Büros zu beiden Sei-
ten. Die Computer auf den Schreibtischen sind zu modernen
Skulpturen geschmolzen.

Vor einem der Büros bleibt der Feuerwehrhauptmann stehen.
Es dauert einen Moment, bis Luca begreift, dass er etwas foto-
grafieren soll. An einem Metallschreibtisch sitzt eine Leiche, de-
ren steife halbe Arme sich zu dem geborstenen Fenster strecken.
Sie ist bis zur Unkenntlichkeit verkohlt, die Haut eingefallen
und ledrig, die Gesichtszüge verzerrt, der Mund zu einem Schrei
geöffnet. Zwischen den Zähnen, die unnatürlich weiß wirken,
quillt eine geschwollene Zunge hervor.

Al-Uzri geht um die Leiche herum und begutachtet sie von
allen Seiten. In seinen feuchten braunen Augen liegt Staunen,
aber kein Entsetzen. Luca atmet stoßweise durch den Mund.

»Das ist einer der Zündpunkte«, sagt der Feuerwehrmann.
»Irgendjemand hat die Leiche mit Benzin übergossen und eine
Spur durch den Flur bis zu der Tür gelegt.«

Al-Uzri ist hinter die verkohlte Leiche getreten. Er zieht ein
kleines Schweizer Armeemesser aus dem Mantel und klappt es
auf. Mit ruhiger Hand legt er die scharfe Seite der Klinge an den
Nacken der Leiche und löst etwas, einen in die Haut eingegra-
benen Draht. Eine Garrotte.

Er nickt Luca zu. Weitere Fotos werden gemacht.
Er klappt sein Messer zu und zündet sich eine Zigarette an.
In seinen Augen kann man gar nichts lesen. Luca kennt die-

sen Blick von Soldaten, die solche Grausamkeiten schon so
oft gesehen haben – dass sie nichts mehr wirklich schockieren
kann.

»Üble Sache«, sagt der Feuerwehrmann. »Haben Sie genug
gesehen?«
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Der General nickt und wendet sich an Luca. »Liefern Sie die
Fotos an mein Büro. Sie sind Eigentum der irakischen Polizei.«

Er steigt die Leiter hinunter, stapft zurück durch die Pfützen
und die Rampe hinauf, wo er nur kurz stehen bleibt, um die
Watte aus seinen Nasenlöchern zu pusten. Luca folgt ihm nach
draußen und beobachtet, wie die Fahrer hastig am Steuer ihrer
Wagen Platz nehmen und sich auf die Abfahrt vorbereiten.

»Verzeihung, General. Ich habe eine Frage zu dem Über-
fall.«

Der Kommandeur dreht sich um.
»Ihr Name?«
»Luca Terracini. Ich bin amerikanischer Journalist.«
»Sie sprechen sehr gut Arabisch, Mr. Terracini.«
»Meine Mutter war Irakerin.«
Al-Uzri zündet sich eine neue Zigarette an und schirmt sie ge-

gen den Nieselregen aus Löschwasser ab. Er nimmt sich einen
Moment Zeit, den Journalisten zu betrachten.

»Die meisten Ihrer Kollegen tragen Kevlar-Westen und sind
in Gruppen unterwegs. Glauben Sie, die Tatsache, dass Sie eine
irakische Mutter haben, schützt Sie in irgendeiner Weise?«

»Nein, Sir.«
»Dann sind Sie vielleicht besonders mutig.«
»Nein, Sir.«
Feuchtigkeit sickert an Lucas Rücken hinunter. Es könnte

Schweiß sein. »Der Filialleiter wurde gefoltert.«
»Allem Anschein nach.«
»Wissen Sie, wie viel Geld geraubt wurde?«
»Nein.«
»Was ist mit den anderen Sicherheitsleuten passiert?«
»Vielleicht haben sie die Räuber verfolgt.«
»Vielleicht sind sie mit dem Geld abgehauen.«
Die lecken Feuerwehrschläuche haben die Zigarette des Ge-

nerals gelöscht. Er starrt auf die durchgeweichten Überreste.
»Es ist nicht ratsam, solche Beschuldigungen zu äußern.«

»Das ist der achtzehnte Banküberfall in Bagdad in diesem
Jahr. Besorgt Sie das?«



Der General lächelt, ohne die Mundwinkel groß zu bewegen.
»Ich finde es beruhigend, dass jemand mitzählt.«

Seine Wagentür wird aufgehalten, der Motor läuft. Er rutscht
auf den Beifahrersitz und weist den Fahrer mit einer knappen
Geste an loszufahren. Der Konvoi setzt sich in Bewegung und
schlängelt sich wieder zwischen den Feuerwehrwagen hindurch,
unter dem Klang einer weiteren Sirene in einer Stadt, in der die
Sirenen ununterbrochen heulen.
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2
London

Vincent Ruiz hatte nicht erwartet, dass an ihm noch einmal
Maß für einen neuen Anzug genommen werden würde, bevor
er kalt und steif auf dem Tisch des Bestatters lag. Und er vermu-
tete, dass es ihm dann auch gleichgültig wäre, wenn ein weibi-
scher Fremder ein Maßband an seine Eier legte. Vielleicht wiegt
er sie. Jedes andere Maß war genommen.

Emile hängt sich das Band um den Hals und notiert eine
Reihe von Zahlen.

»Wünschen Sir, dass die Hose die Vorderkappe berührt oder
bis zum Absatz reicht?«

»Nennen Sie mich Vincent.«
»Ja, Sir.«
Er hält das Maßband an Ruiz’ Hüfte und lässt es locker fal-

len, bevor er es wieder strammzieht. »Haben Sir an Hosenauf-
schläge gedacht?«

»Kosten die extra?«
»Nein. Sir haben die Größe, um Aufschläge tragen zu kön-

nen. Kleine Männer sollten sie meiden. Ich würde eineinhalb
Zoll empfehlen.«

»Gut.«
Als Nächstes wird das Band um Ruiz’ Oberschenkel gewi-

ckelt. »Tragen Sir links oder rechts?«
»Ich bin da gerne flexibel.«
Emiles Brauen wölben sich zu zwei Apostrophen.
»Lassen Sie mir jede Menge Platz«, sagt Ruiz. »Ich möchte

gern einen Steifen verstecken können. Meine Exfrau kommt
auch zu der Hochzeit, und sie ist seit unserer Scheidung ver-
dammt viel schärfer geworden.«

»Sehr gut, Sir.«
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Seufzend gibt Ruiz es auf, Emile ein Lächeln zu entlocken.
Stattdessen denkt er über die Hochzeit seiner Tochter nach. In
nicht einmal einer Woche heiratet Claire, und er soll sie zum
Altar führen und an ihren Bräutigam »übergeben«. Sie hat ihn
gestern Abend angerufen und gedroht, einen anderen zu fragen,
wenn er nicht endlich die Anweisungen befolgen würde.

»Aber das ist genau das Problem«, hat er ihr erklärt. »Ich
will dich nicht an einen anderen Mann übergeben. Ich will dich
behalten.«

»Sehr witzig, Dad.«
»Das meine ich ernst.«
»Ich heirate, ob es dir gefällt oder nicht.«
»Ich könnte Phillip verhaften lassen.«
»Er ist Anwalt, Dad, kein Verbrecher.«
»Ist das ein Unterschied?«
Emile nimmt sein Brokatkissen und zieht sich aus dem An-

kleideraum zurück. Ruiz zieht seine abgewetzte Cordhose und
sein dickes Baumwollhemd an. Als er es zuknöpft, sieht er
sich kurz im Spiegel. Er dreht sich zur Seite, zieht den Bauch
ein, strafft die Schultern und begutachtet seinen Körper. Nicht
schlecht für einen Mann, der die sechzig genommen hat. Er
hatte schon ein paar Meilen auf dem Tacho, aber ein Oldtimer
war er noch lange nicht. Sein Arzt wäre natürlich anderer Mei-
nung, aber sein Arzt ist ein Idiot von der Sorte, die glaubt, dass
die Leute hundertfünfzig werden sollten.

Er streift seine Jacke über, klopft auf die Taschen und zieht
eine Metalldose mit Bonbons heraus. Er schraubt die Dose auf
und schiebt sich ein Bonbon in den Mund, wo es an seinen Zäh-
nen klappert. Vor sechs Jahren hat er mit dem Rauchen aufge-
hört. Zucker ist seine Ersatzdroge, Kalorien statt Krebs.

Als er den Herrenausstatter verlässt, schiebt sich eine Hand
unter seinen linken Arm und zieht ihn zu sich. Er lässt sich von
Claire auf die Wange küssen und bückt sich sogar, damit sie ihn
erreicht.

»Alles klar?«
»Alles klar.«
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»Das war doch nicht so schwer, oder?«
»Ein fremder Mann hat meine Eier gewogen.«
»Emile ist hinreißend.«
»Er ist schwuler als ein Rudel Frisöre.«
Sie kichert und müht sich, hüpfend mit ihm Schritt zu halten.

Sie ist dunkelhaarig und hübsch und läuft auf den Zehen wie
eine Balletttänzerin – ihre ehemalige Karriere. Jetzt lehrt sie an
der Royal Academy und verkrüppelt vorpubertäre Mädchen,
die schon schwanger aussehen, wenn sie bloß an einem Apfel
knabbern.

»Okay, und nicht vergessen, dass wir morgen Abend mit
Phillips Eltern zum Essen verabredet sind. Sie kommen mit dem
Zug aus Brighton. Mr. Seidlitz hat uns in seinen Club eingela-
den.«

Ruiz’ Stimmung trübt sich. »Was für ein Club?«
»Keine Angst, Daddy, er spielt kein Golf.«
Seidlitz ist ein ukrainischer Name. Vielleicht ist Golf in der

Ukraine nicht so populär. Ruiz freut sich nicht darauf – ein
Tisch für sechs Personen, Smalltalk. Miranda wird seine Beglei-
terin sein. Seine Exfrau. Nummer drei. Sie ist diejenige, die sich
aufführt, als wären sie noch verheiratet. Ruiz weiß, dass irgend-
etwas daran grundsätzlich verkehrt ist, aber Miranda ist die Art
Exfrau, von der die meisten Männer träumen. Pflegeleicht. Stil-
voll. Bei der Scheidung hatte sie nicht mehr verlangt als ein paar
Erinnerungsstücke aus ihrer Ehe und die Erlaubnis, den Kon-
takt mit Michael und Claire halten zu dürfen. Sie bräuchten
nach wie vor eine Mutter, meinte sie.

In den letzten paar Jahren sind Ruiz und Miranda gelegent-
lich zusammen im Bett gelandet – ein absolut befriedigendes
»Freund mit Bonus«-Arrangement, das Freundschaft, eine Prise
Romantik und die Art Sex bot, der Fensterscheiben beschlagen
lässt. Nicht Liebe, das stimmt… nicht direkt – aber näher an
Liebe als die meisten Beziehungen, die Ruiz gekannt hatte.

Claire sieht auf die Uhr. »Ich treffe mich mit Phillip. Er
kommt bestimmt zu früh.«

»Wieso?«
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»Er kommt immer zu früh.«
»Ein Grund mehr, ihn nicht zu heiraten.«
»Oh, sei still!«
Sie wirft ihm einen Kuss zu, hüpft über die Straße und lässt

ihn an der Ecke stehen. Er will ihr etwas nachrufen und noch
einmal ihre süße Stimme hören.

Verheiratet… in einer Woche. Sie wirkt noch so jung. Zwei-
unddreißig seit ihrem letzten Geburtstag, aber Ruiz kann sie
sich immer noch mit Zöpfen und Zahnklammer vorstellen. Ihr
Verlobter arbeitet als Anwalt für eine Investmentbank. Ist er
damit Anwalt oder Banker? Er wählt konservativ, doch das tun
heutzutage alle.

Ruiz wünscht sich, dass Laura hier wäre. Sie hätte das alles
geliebt – Tischkarten vorbereiten, Blumenschmuck auswählen,
Einladungen verschicken –, bei Hochzeiten geht es um Mütter
und Töchter. Der Vater der Braut muss nur erscheinen, zum Al-
tar schreiten und seine Tochter übergeben, als handelte es sich
um einen Gefangenenaustausch.

Man erwartet nicht einmal, dass Ruiz die Rechnung bezahlt.
Phillip kommt für alles auf. Er verdient mehr in einem Mo-
nat als Ruiz früher als Detective Inspector in einem Jahr. Selbst
die globale Finanzkrise hat ihm kaum zugesetzt, während Ruiz’
Altersrücklagen sich halbiert haben. Sein Investmentberater ruft
nicht zurück, und das ist immer ein schlechtes Zeichen.

Büroangestellte quellen aus den Gebäuden, den Arbeitstag
hinter sich, die Heimfahrt vor sich. Zu den Stoßzeiten versucht
Ruiz, öffentliche Verkehrsmittel nach Möglichkeit zu meiden.
Lust, Gier, Faulheit, Neid, Stolz… jeden Morgen und Abend
wird dort die komplette Pathologie menschlichen Verhaltens
aufgeführt. Es ist wie ein Experiment in Überbevölkerung, bei
dem man statt Ratten Menschen benutzt. Ruiz zieht es vor,
seine eigenen wissenschaftlichen Studien zu betreiben, die ein
Pint Guinness und einen Fensterplatz beinhalten, von dem aus
er die Sekretärinnen in ihren engen Röcken und Sommerblusen
vorbeigehen sehen kann. Kein schmutziger alter Mann, sondern
ein Liebhaber der weiblichen Form.
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Das Coach & Horses in der Greek Street war früher eine sei-
ner Stammkneipen, als Norman Balon den Laden noch führte.
Norman war Londons übellaunigster Wirt und berühmt dafür,
seine Gäste zu beleidigen. Vor ein paar Jahren ist er in Rente ge-
gangen. Die Stammgäste haben ihn mit stehendem Applaus und
einem dreifachen Hurra verabschiedet. Norman erklärte ihnen,
sie sollten die Klappen halten und »verdammt noch mal mehr
Geld ausgeben«.

Ruiz stellt sein Pint auf den Tisch, zieht ein Notizbuch aus
der Tasche und liest, was er am Morgen geschrieben hat. Ge-
schichten. Anekdoten. Beschreibungen. Seit er im Ruhestand
ist, macht er sich Notizen und versucht, sich an Dinge zu erin-
nern. Er sieht sich nicht als Schriftsteller. Er hat auch nicht den
Wunsch, einer zu sein. Es geht darum, die richtigen Worte zu
finden und seine Erinnerungen zu sortieren, nicht darum, seine
Taten zu rechtfertigen oder etwas zu hinterlassen.

Dreiundvierzig Jahre Polizist, davon fünfunddreißig als De-
tective, und alles, was ihm bleibt, sind die Geschichten: Trium-
phe, Tragödien, Fehler und verpasste Gelegenheiten. Einige sind
vielleicht lesenswert. Die meisten lässt man am besten ruhen.

Ruiz vermisst die Kameradschaft der Metropolitan Police,
das Gefühl, ein Ziel zu haben, den Geruch von Zigarettenqualm
und feuchten Mänteln. Es war eine unwirkliche Welt, trotzdem
realer als real, wenn das einen Sinn ergibt. Wichtig. Frustrie-
rend. Vorbei.

Drei leere Pint-Gläser stehen vor ihm. Draußen wird es dun-
kel, doch auf den Straßen wimmelt es immer noch von Besu-
chern und Restaurantgängern. London kommt ihm mit jedem
Sommer fremder vor – nicht nur wegen des Stroms von Touris-
ten, hauptsächlich Japaner, Amerikaner und eine Art allgemei-
ner Osteuropäer. Die Stadt verändert sich. Alte Schlupfwinkel
verschwinden. Sichere Straßen werden weniger sicher. Das Herz
schlägt nach einem anderen Rhythmus.

Ruiz bemerkt ein Mädchen, das alleine an einem Ecktisch
sitzt. Ihre Augen sind blass, beinahe durchsichtig blau wie seine
eigenen und wirken irgendwie noch weltkluger. Sie ist hübsch
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mit einem mürrischen Gesicht und trägt Leggins mit Leopar-
denmuster, Schnürstiefel und eine weiße Bauernbluse. Ihr pech-
schwarzes Haar ist kurz und, wo es die Schultern berührt, lockig
und schwingt hin und her, wenn sie den Kopf wendet, als warte
sie auf jemanden.

Sie hält einen Stift in der Hand und liest eine Zeitung. Es ist
eine Ausgabe von The Stage – der Theaterzeitschrift, die Seite
mit den Vorsprechterminen, auf Arbeitssuche. Sie blickt auf die
Uhr, faltet die Zeitung und geht an die Bar, um sich noch etwas
zu trinken zu bestellen.

Ihre Augen sind unnatürlich weit aufgerissen und zucken von
Gesicht zu Gesicht, als würde sie blitzschnell Details sammeln
oder ein Puzzle zusammensetzen. Auf den Hockern an der Bar
sitzen zwei Anzüge, Typ mittlerer Manager, die Krawatten auf
Halbmast. Sie wollen sie zu einem Drink einladen. Sie lehnt ab.
Einer macht ihr mit dem Zeigefinger ein Zeichen. Sie tritt einen
Schritt näher.

»Hast du das gesehen«, sagt er. »Ein Finger, und du bist ge-
kommen. Stell dir mal vor, was ich mit den anderen anstellen
kann.«

Sie wird rot, erst vor Verlegenheit, dann vor Wut.
Sie kehrt an ihren Tisch zurück und versucht, die beiden zu

ignorieren, doch sie folgen ihr.
»Warum trinkst du nicht ein Glas mit uns?«
»Ich warte auf einen Freund.«
»Ist er so hübsch wie du?«
»Nein, aber größer als du.«
Einer von ihnen schnappt sich die Zeitschrift und hält sie

außerhalb ihrer Reichweite. Sie weiß, dass die Männer wollen,
dass sie sich selbst demütigt, indem sie versucht, die Zeitschrift
zurückzubekommen, aber sie wartet einfach, bis sie sich lang-
weilen und sie ihr zurückgeben.

Ruiz beobachtet die Szene beeindruckt. Die kleine Schauspie-
lerin ist ein nüchternes Mädchen.

Er bestellt noch ein Pint, wendet sich erneut seinen Noti-
zen zu und blickt erst viel später wieder auf. Ein Mann ist ge-
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kommen und redet mit der Schauspielerin. Vielleicht ist er ihr
Freund. Er ist groß und schlaksig und trägt einen ausgefransten
Rollkragenpullover, dreckige Jeans und Stiefel.

Sie streiten. Er packt ihr Handgelenk und versucht, sie von
ihrem Stuhl hochzuziehen. Im nächsten Moment schon holt er
aus und schlägt ihr mit der Faust ins Gesicht. Das Ganze pas-
siert so blitzschnell und unerwartet, dass niemand in der Kneipe
reagiert. Das Mädchen hält sich das Gesicht, die Augen aufge-
rissen, geschockt. Der Freund steht mit geballter Faust über ihr,
bereit, noch einmal zuzuschlagen. Das lässt Ruiz nicht zu. Er
packt die erhobene Hand, reißt sie nach hinten und verdreht
den Arm auf dem Rücken des Freundes.

»Vielleicht sollten Sie sich jemanden in Ihrer Größe suchen.«
»Was hast du denn für ein beschissenes Problem?«
»Ganz ehrlich? Wenn sie einen Zentner schwerer wäre,

würde ich sagen, ihr seid ebenbürtig, und zugucken, wie sie dich
vermöbelt.«

»Leck mich am Arsch!«
Ruiz dreht den Arm weiter nach oben. Der Freund stellt

sich grunzend auf die Zehenspitzen. Die Eingangstür ist nur
drei Schritte entfernt. Kühle Luft. Ein feuchter Gehsteig. Ruiz
schubst den Freund gegen ein parkendes Auto und wartet, dass
er sich umdreht, weil er weiß, dass der Junge kämpfen wird.
Im selben Moment taucht einer der Barkeeper mit einer Eisen-
stange in der Hand auf. Der Freund macht einen Schritt zurück
und murmelt etwas. Eine Drohung vermutlich. Bei dem Blut,
das in seinen Ohren rauscht, kann Ruiz kein Wort verstehen.

Die Konfrontation ist vorbei. Der Freund verzieht sich. In
dem Pub hat jemand Eiswürfel in ein Handtuch gewickelt, das
die Schauspielerin an ihre Wange drückt. Ruiz kauft ihr einen
Drink. Scotch. Pur.

»Das beruhigt die Nerven.«
Er beobachtet ihren Hals, während sie schluckt.
»Ich heiße Vincent.«
»Holly.«
»Willst du die Polizei rufen, Holly?«
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Sie schüttelt den Kopf.
»Zeig mir deine Backe.«
Sie lässt das Handtuch sinken. Die eine Seite ihres Gesichts

ist ein wenig geschwollen, ein Bluterguss. Ihr Blick wandert an
ihm vorbei auf den Boden.

»Meine Tasche!«
»Wie sah sie aus?«
»Schwarz… mit Schnallen.«
Ruiz hilft ihr suchen. »Was war darin?«
»Geld. Mein Handy.« Sie stöhnt. »Meine Schlüssel.«
»Hat irgendjemand einen Zweitschlüssel?«
»Mein Freund.«
Ruiz drängt sie, den Eisbeutel wieder an ihre Wange zu drü-

cken.
»Gibt es irgendjemanden, den du anrufen kannst?«
»Ich habe die Nummern nicht.«
»Vielleicht hat dein Freund sich inzwischen wieder beruhigt.«
Sie leiht sich Ruiz’ Handy. Der Anruf wird direkt auf die

Mailbox umgeleitet. Sie hinterlässt eine Nachricht, entschuldigt
sich. Sie sollte sich nicht entschuldigen müssen.

Ruiz holt ihr noch einen Drink. Sie streicht sich die Haare
aus dem Gesicht, hinter die Ohren. Dem Akzent nach stammt
sie aus dem Norden Englands.

»Und du bist also Schauspielerin.«
Über den Rand ihres Glases hinweg mustert Holly ihn ner-

vös. »Wie kommen Sie darauf?«
»Ich hab dich in The Stage lesen sehen.«
Sie zuckt die Achseln. »Die hat jemand liegen lassen.«
Ruiz fragt sich, warum sie ihn anlügt.
»Ich war schon alles Mögliche – Kellnerin, Empfangssekre-

tärin, Spülhilfe, Barmädchen –, ich war sogar mal ein Dachs.«
»Ein Dachs?«
»Ich sollte eigentlich ein Biber sein, aber sie konnten kein

Biber-Kostüm finden. Es war auf einer Messe für eine Baufirma.
Biber bauen Sachen aus Holz, verstehen Sie, Dämme zum Bei-
spiel.«
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»Ich begreife den Zusammenhang.«
»Gut. Dann können Sie ihn mir ja erklären.«
Sie lächelt zum ersten Mal. Ruiz bemerkt einen kleinen

Teddy, der an einer Kette um ihren Hals hängt; und ihre Pier-
cings, eins in der Nase, weitere in den Ohren.

»Hat dein Freund dich schon mal geschlagen?«
Sie zuckt vieldeutig die Schultern. »Es ist das, was alle Män-

ner verbindet.«
»Was?«
»Gewalt.«
»Nicht alle Männer sind gewalttätig.«
Sie zuckt wieder die Schultern und wechselt das Thema.
»Was ist mit Ihrem Finger passiert?«
Sie zeigt auf ein fehlendes Glied direkt unterhalb des Knö-

chels seines Ringfingers, ein blasser Stumpen wie eine Haut-
falte.

»Er wurde von einem Krokodil abgebissen.«
»Sie sind kein sehr guter Lügner.«
»Er wurde weggeschossen.«
»Wie ist das passiert?«
»Dann glaubst du mir also?«
»Ja.«
»Ist angeschossen zu werden glaubwürdiger, als von einem

Krokodil gebissen zu werden?«
»Wir leben in England. Hier gibt es nicht viele Krokodile.«
»Es ist eine lange langweilige Geschichte.«
»Klingt aber gar nicht langweilig.«
»Es war ein Hochgeschwindigkeitsprojektil. Ich hab eins ins

Bein und das andere in die Hand bekommen.«
»Waren Sie Soldat?«
»Detective.«
Besorgnis blitzt in ihrem Blick auf und verschwindet rasch

wieder. Sie fängt eine neue Unterhaltung an und springt von
Thema zu Thema. Ruiz hat das Gefühl, als würde er von einem
Rennboot gezogen und über die Wellen holpern. Es wird spät.
Er muss eine Entscheidung treffen.
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»Was willst du jetzt machen, Holly?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Kannst du irgendwo übernachten?«
»Nein.«
»Du könntest mit zu mir kommen. Von dort aus ein paar

Leute anrufen.«
Holly denkt einen Moment darüber nach. »Leben Sie allein?«
»Ja.«
»Sie sind geschieden.«
»Ist das so offensichtlich?«
»Ja.«
Draußen ist es kälter geworden, der Wind ist aufgefrischt.

Holly zieht eine auffällige rote Kapuzenjacke mit Holzstiften als
Knöpfe an. Sie zieht sie eng an ihren Körper und wartet, wäh-
rend Ruiz ein Taxi heranwinkt.

Der Fahrer hört Radio. Eine Call-in-Sendung am Abend mit
Brian Noble, der »Stimme des Herrn«.

Heute hat die Mersey Fidelity einen Rekordgewinn verkün-
det, während die Wirtschaft als Ganzes weiter zu kämpfen
hat. Ist es nicht schön zu hören, dass unsere Banken wieder
im Geschäft sind? Wir haben ihnen ausgeholfen, wir haben
ihnen eine halbe Milliarde Pfund gegeben, in bar, in Anleihen,
in Aktien. Mammon, Knete, substanzielle Erleichterungen –
ganz ohne Bedingungen –, und jetzt machen sie ordentlich
Kohle, während wir weiterdarben.

Nun weiß ich, dass die Mersey Fidelity den Sturm besser
abgewettert hat als die meisten anderen unserer Geldinsti-
tute, aber ich frage Sie: Warum hat es nicht ein Gerichtsver-
fahren, nicht eine Anklage, einen politischen Rücktritt oder
eine Entschuldigung seitens eines Bankers gegeben? Too big
to fail, und jetzt machen sie Kasse. Die Telefonleitungen sind
offen. Welchen Rat würden Sie unseren Bankstern geben?

Das Taxi kurvt durch Piccadilly, Knightsbridge und über die
Old Brompton Road. Als der Wagen um eine scharfe Kurve
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biegt, packt Holly den seitlichen Halteriemen und blickt an-
schließend immer wieder durchs Rückfenster.

Ruiz wohnt in einem zweistöckigen Reihenhaus mit einem
offenen Erdgeschoss, Schlafzimmern im ersten Stock und einer
schmalen Treppe zu seinem Arbeitszimmer im zweiten. Das
Haus ist zu groß für ihn. Er hätte es schon vor Jahren verkaufen
und wegziehen sollen, doch er konnte seine Erinnerungen nicht
so einfach hinter sich lassen.

Im Flur steht ein Fahrrad im Weg. Brandneu. Unbenutzt. Ein
Geburtstagsgeschenk von Miranda. Sie dachte wohl, dass er
sich mit Radtouren am Fluss fit halten würde. Viel Glück da-
mit.

»Möchtest du Tee oder Kaffee?«
»Haben Sie auch was Stärkeres?«
Er macht eine Flasche Wein auf und lässt Holly einschenken.

Er gibt ihr das Telefon.
»Ich weiß nicht, wen ich anrufen soll«, sagt sie.
»Was ist mit deinen Eltern?«
»Tot.«
»Freunde?«
»Eigentlich kenne ich in London niemanden.«
Ruiz setzt sich aufs Sofa. Sie hält ihr Weinglas mit beiden

Händen.
»Als Sie angeschossen wurden, haben Sie da gedacht, Sie

müssten sterben?«
»Ja.«
»Humpeln Sie deshalb beim Gehen?«
»Ja.«
»Was müsste passieren, damit Sie sich umbringen?«
»Was ist denn das für eine Frage?«
»Bloß eine Frage halt.«
»Ich habe zu viele Selbstmordopfer gesehen.«
»Aber was, wenn Sie furchtbare Schmerzen und eine unheil-

bare Krankheit hätten?«
»Es gibt Schmerzmittel.«
»Was, wenn Ihr Verstand sich verabschiedet? Wenn Sie de-
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ment wären und sich nicht an Ihren eigenen Namen erinnern
könnten?«

»Wenn ich dement wäre, wäre es ja egal.«
»Und wenn man Sie wegen streng geheimer Informationen

foltern würde?«
»Ich habe keine streng geheimen Informationen.«
»Was, wenn jemand in einem Bus eine Handgranate hätte

und sich in die Luft sprengen wollte? Würden Sie sich auf die
Granate werfen?«

»Woher hast du all diese Fragen?«
»Ich denke dauernd über solche Sachen nach; darüber, wie

eine Entscheidung, auch eine ganz kleine, das Leben verändern
könnte. Ich habe wirklich seltsame Träume. Einmal habe ich ge-
träumt, ich hätte einen Penis. Bin ich deshalb bisexuell?«

»Ich habe keine Ahnung.«
Sie füllt Ruiz’ Weinglas nach und fängt an, seine DVD-Samm-

lung im Regal durchzusehen. Alte Filme.
»Ooooh, den liebe ich.« Sie hält Die Nacht vor der Hochzeit

hoch. »Katherine Hepburn.«
»Und Cary Grant.«
»Den fand ich toll in Über den Dächern von Nizza.«
»Dein Lieblingsschauspieler von früher?«
»Alec Guinness.«
»Meiner ist Peter O’Toole.«
»Typisch.«
»Was soll das heißen?«
Sie schüttelt den Kopf. »Lieblingsschauspielerin von früher?«
»Ingrid Bergman.«
»Ich dachte, Sie sagen Grace Kelly. Männer stehen auf Blon-

dinen.«
»Ich nicht.«
Das Zimmer hat sich aufgewärmt. Holly knöpft ihre Jacke

auf und lässt sie von den Armen gleiten. Ihre Bluse hat einen
Saum aus silbernem Faden und Perlen. Der Stoff spannt sich
über ihren Brüsten, und sie sieht plötzlich nicht mehr aus wie
ein Mädchen, sondern wie eine Frau.



Was würde Miranda sagen, wenn sie ihn jetzt sehen könnte?
Sie würde ihm sagen, er solle ins Bett gehen und aufhören, sich
zum Narren zu machen.

Holly hat ihm noch ein Glas Wein eingegossen. Wie viel hat
er getrunken? Vier Pints. Einen Scotch. Drei Gläser Wein…

Ruiz versucht, seine Benommenheit abzuschütteln.
»Ich könnte dir ein Bett für die Nacht herrichten«, sagt er

und spürt, dass seine Gedanken wahllos treiben, einen Berg-
hang hinabgleiten und sich in den Niederungen einnisten. Seine
Beine sind so schwer, dass er sie nicht mehr bewegen kann.

Holly sitzt neben ihm auf dem Sofa und schiebt ihm ein Kis-
sen unter den Kopf. Er sieht, wie ihre Lippen sich bewegen. Was
sagt sie? Vielleicht auf Wiedersehen. Vielleicht Entschuldigung.
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3
London

Die Sonne knallt durch die Spitzengardinen. Ruiz öffnet ein
Auge. Das verschwommene Bild der Zimmerdecke wird kla-
rer, tote Motten in der Kuppel des Lampenschirms. Sein rechtes
Nasenloch ist verstopft. Er hat einen Geschmack im Mund, als
wäre ein kleines Tier hineingekrochen und dort gestorben.

Stöhnend dreht er sich auf die Knie und spürt, wie sein Bauch
gurgelt und Galle aufsteigt. Der Teppich hat ein Muster, das ihm
noch nie vorher aufgefallen ist. Vielleicht hat er es vergessen.
Wieder dreht sich sein Magen, und er stolpert auf die Toilette
und klammert sich an die Schüssel.

Als sein Magen geleert ist, lehnt er sich schwitzend an die ge-
kachelte Wand.

Die Ereignisse des vergangenen Abends – das Mädchen, die
Heimfahrt, die Flasche Wein –, was ist das Letzte, woran er sich
erinnern kann? Sie hat ihm ein Kissen unter den Kopf gescho-
ben und gesagt, dass es ihr leidtut. Was hat sie ihm in den Wein
getan?

Er spült sich den Mund unter dem laufenden Wasserhahn aus
und spritzt sich Wasser ins Gesicht, bis seine Augen brennen.
Die Kälte wirkt. Er schaut in den Spiegel und blinzelt aus blut-
unterlaufenen Augen. Der widerliche Geschmack im Mund, das
Gift in seinem System. Der Gestank von Urin im Haar und an
seiner Kleidung… Jemand hat ihn angepisst. Der Freund wollte
seine Rache.

Er geht in den ersten Stock. Schubläden sind herausgerissen,
ihr Inhalt auf den Fußboden gekippt worden.

Was fehlt? Seine Kamera, ein Polizeiorden, ein iPod, den
Claire ihm geschenkt hat (noch in der Verpackung), seine Euro-
Scheine, sein Pass… Er blättert sein Scheckbuch durch. In der
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Mitte sind zwei Blanko-Schecks herausgerissen worden. Sie wa-
ren clever. Routiniert.

Er sollte eine Liste erstellen. Nichts anfassen. Die Polizei ru-
fen. Und was dann? Irgendwann in den nächsten zwei Tagen
würden sie einen Wagen vorbeischicken. Er würde eine Aus-
sage machen müssen. Er kann sie schon jetzt lachen hören. Die
Witze. Die Sticheleien. Detective Inspector Vincent Ruiz wurde
von einem Mädchen reingelegt, das er mit nach Hause genom-
men hat. Man wird annehmen, dass sie eine Nutte oder ein
Call-Girl ist. Ruiz muss jetzt für Sex bezahlen, wird es heißen,
wie ein trauriger alter Perversling.

Ihm kommt ein weiterer Gedanke. Er steigt die Treppe zu sei-
nem Arbeitszimmer hoch. Der Schreibtisch ist leer gefegt wor-
den. Die Seiten des Manuskripts sind auf dem Boden verstreut.
Er hat sie nicht nummeriert.

Die Schubladen sind aufgebrochen. Eine war schon seit
zwanzig Jahren geschlossen. Ruiz erinnert sich an den Inhalt –
Lauras Schmuck, ihr Verlobungsring und ein antiker Haar-
kamm, der in ihrer Familie über Generationen vererbt worden
war. Als Laura wusste, dass sie sterben würde, als die Krankheit
durch ihre Adern strömte und in ihrer Brust wuchs, schrieb sie
eine Reihe von Briefen an die Zwillinge, die sie öffnen sollten,
wenn sie achtzehn werden oder heiraten oder selbst Kinder ha-
ben würden…

Einer der Briefe war für Claire an ihrem Hochzeitstag. Er
enthielt die Ringe und den Kamm. Der Umschlag und der Brief
liegen auf dem Boden, achtlos aufgerissen und zerknüllt. Das
kleine Säckchen mit dem Schmuck ist weg.

Ruiz hebt den zerknitterten Brief auf und versucht, ihn glatt-
zustreichen. Als die Chemo Laura die Kraft raubte, wurde ihre
Handschrift krakelig, aber kein Satz ist durchgestrichen oder
verbessert. Vielleicht weiß ein Mensch ganz genau, was er
schreiben will, wenn der letzte Sand durch die Uhr rieselt.

Ruiz zwingt sich, den Brief nicht zu lesen. Er ist für Claire
bestimmt. Sein Blick schweift zum Schluss, wo Laura sich mit
Umarmungen und Küssen verabschiedet. Auf dem porösen Pa-
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pier ist ein kleiner runder Fleck zu erkennen – das Ausrufezei-
chen einer Träne.

Brennende Wut steigt in ihm auf. Das meiste kann ersetzt
werden – die Kamera, der iPod und das Geld –, aber nicht
ihr Schmuck. Er wollte, dass Claire den Haarkamm bei ihrer
Hochzeit trägt. Etwas »Altes«, das man nach dem alten Aber-
glauben zusammen mit etwas Neuem, etwas Geborgtem und
etwas Blauem tragen sollte. Aber es ist noch mehr. Für Ruiz
war dieser Haarkamm kostbar. Laura hatte ihn getragen, als
sie sich 1968 bei einer Tanzveranstaltung in Hertfordshire zum
ersten Mal begegnet waren. Sie sah aus wie das sprichwörtli-
che Sixties-Blumenmädchen, das Haar geflochten und hochge-
steckt.

Am Anfang des Abends tanzte sie mit ihm, doch dann verlor
er sie in der Menge und verbrachte vier Stunden mit der Suche
nach ihr. Es war schon nach Mitternacht, die Leute gingen all-
mählich. Busse warteten darauf, sie nach London zurückzubrin-
gen. Ruiz sah Laura am Eingang stehen. Sie zeigte auf ihn und
winkte ihn mit einem Finger zu sich. Ruiz sah sich um, weil er
nicht sicher war, dass sie ihn meinte.

»Wie heißt du?«, fragt sie.
»Vincent.«
»Ich bin Laura. Das ist meine Nummer. Wenn du nicht inner-

halb von zwei Tagen anrufst, hast du deine Chance verpasst. Ich
bin kein Flittchen. Ich schlafe nicht gleich bei der ersten Verab-
redung mit einem Mann und auch nicht bei der zweiten oder
dritten. Du musst um mich werben.«

Dann küsste sie ihn auf die Wange und war verschwunden.
Er rief sie keine zwei Stunden später an. Und der Rest ist, wie
man so sagt…

Ruiz nimmt sein Notizbuch und erstellt eine Liste. Zuerst
ruft er seine Bank an, um den Diebstahl der Karte zu melden.
Die Bandansage bietet ihm sechs Möglichkeiten an und dann
noch einmal sechs. Irgendwann nimmt ein Mädchen mit indi-
schem Akzent die Einzelheiten auf und überprüft seinen Kon-
tostand. Kurz vor und kurz nach Mitternacht wurde Bargeld



37

abgehoben, insgesamt tausend Pfund. Außerdem gab es zwei
Käufe im Internet. Sie will ihm die Details nicht nennen.

»Jemand aus der Betrugsabteilung wird sich bei Ihnen mel-
den, Sir.«

Das Sonnenlicht verursacht pochende Kopfschmerzen. Er
überlegt, was er tun kann. Wie kann er das Mädchen finden?
Die Schauspielerin. Der Freund ist ihnen entweder gefolgt, oder
Holly hat ihn angerufen. Vielleicht beides.

Ruiz nimmt das Telefon und drückt auf die Wiederwahltaste.
Ein Mann nimmt grunzend ab.
»Hören Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind. Es ist mir auch egal.

Aber Sie haben mir gestern Nacht etwas gestohlen, das von
großem sentimentalem Wert für mich ist. Den Rest der Sachen
können Sie behalten. Das ist mir gleichgültig. Aber ich brauche
den Schmuck – die Ringe und den Haarkamm –, er hat meiner
Frau gehört. Wenn Sie ihn zurückgeben, suche ich nicht nach
Ihnen. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Wenn nicht, werde ich
Sie finden und bestrafen. Darauf gebe ich Ihnen ebenfalls mein
Wort.«

Er hält inne, lauscht dem Atem. Der Freund räuspert sich.
»Leck mich!«
Ruiz lauscht toter Luft.

»Wer war das, Baby?«
»Niemand.«
Holly Knight ist jetzt wach. Sie wird nicht wieder einschla-

fen.
»Er klang wütend.«
»Mach dir deswegen keinen Stress.«
Zac dreht sich um und quetscht sich ein Kissen unter den

Kopf. Eine halbe Minute später ist er wieder eingeschlafen,
seine Nasenlöcher bewegen sich kaum, während er atmet.

Holly betrachtet sein schlafendes Gesicht, das kantige Kinn
mit dem dunklen Dreitagebart, die schweren Lider, die seine
blaugrünen Augen verbergen. Letzte Nacht hatte er keine Alb-
träume. Keine stummen Schreie und kein Schluchzen.
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Sie streicht über seinen nackten Rücken. Die Narben sehen
aus wie Furchen in einem ausgetrockneten Flussbett, rosa, grau
und tot. Wenn sie ihn im Dunkeln berührt, fühlt es sich an, als
wäre seine Haut von Säure zerfressen oder von irgendwelchen
fleischfressenden Bakterien aufgelöst worden.

Sie schlüpft aus dem Bett, geht ins Bad, hockt sich auf die
Toilette und starrt auf die verfärbten Fliesen und Rostflecken.
Als sie fertig ist, zieht sie ihre Jeans über ihren Slip und knöpft
sie über ihrem flachen Bauch zu.

Sie blickt in den Spiegel und berührt die Schwellung in ihrem
Gesicht. Gestern Abend hat Zac sie zu fest geschlagen. Manch-
mal vergisst er, wie kräftig er ist. Sie wird etwas sagen, wenn er
aufwacht und gut gelaunt ist.

Die Farbe blättert von den Wänden der Wohnung, die Mö-
bel passen nicht zueinander, und in jedem Raum liegt ein ande-
rer Belag auf dem Boden. Fortschreitende Armut. Mitten in der
Küche steht ein alter Sessel, weil Zac Holly gern beim Kochen
zusieht und nicht gern allein ist.

Sie gibt Butter in eine Pfanne und schlägt zwei Eier auf. Der
Duft des Frühstücks weckt Zac, der in Boxershorts aus dem
Schlafzimmer kommt und die Linie dunkler Haare unterhalb
seines Nabels kratzt.

Weil ihm seine Narben peinlich sind, zieht er rasch ein T-Shirt
über und streicht mit dem Finger über Hollys Wange.

»Du hast mich gestern zu hart geschlagen.«
»Das wollte ich nicht.«
»Wenn du nicht aufpasst, tust du mir noch mal richtig weh.«
»Tut mir leid, Baby.«
Holly stellt Teller auf den Tisch.
»Haben wir noch… du weißt schon?«
»Wir hatten keinen Speck mehr.«
»Nein, haben wir noch, ähm…?« Er bewegt seine Hand auf

und ab. »Das braune Zeug.«
»Sauce.«
»Ja.«
Holly holt die Flasche aus dem Kühlschrank. Zac isst, den
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Kopf gesenkt und einen Arm um den Teller gelegt. Gestern hat
er das Wort »Benzin« vergessen. Er hat gesagt, sie müssten noch
»Zeug« für das Motorrad kaufen, »damit es fährt«. Und da-
vor hatte er einen Wutanfall, weil er sich nicht erinnern konnte,
wer bei den Spurs im Pokalfinale 2008 linker Außenverteidiger
gespielt hatte. Das ist einer der Gründe, warum er so wütend
wird – er vergisst Dinge.

Laut den Ärzten gibt es keine Anzeichen eines Hirnschadens,
aber irgendwas in Zacs Kopf wurde neu verkabelt, als er in Af-
ghanistan war. Jetzt vergisst er Dinge. Nicht die großen Sachen,
aber Kleinigkeiten – Namen und Wörter.

Es gab ein Feuer. Sieben Männer waren in einem Truppen-
transporter eingeklemmt, wie es in der Belobigung heißt, die Zac
mit seiner Tapferkeitsmedaille erhalten hat. Er hat unter Beschuss
drei Männer aus dem Transporter gezerrt. Dabei hat er die Ver-
brennungen erlitten. Und danach fing er an, Dinge zu vergessen.

Zac schaltet den Fernseher ein. Ein Mädchen im Regenman-
tel präsentiert den Wetterbericht und zeigt auf eine Landkarte
mit Zeichentrickwolken.

»Was soll denn der Scheiß?«, sagt Zac. »Wenn man aus dem
Fenster guckt, sieht man doch, dass die Sonne scheint.«

Als Nächstes kommt ein Bericht von der Börse, der Dow
Jones. Holly fragt sich jedes Mal, ob das eine Person ist. Gibt es
jemanden namens Mr. Jones?

Zac greift nach der fast leeren Flasche Scotch.
»Es ist noch zu früh«, sagt sie.
»Ein Schluck gegen den Kater.«
Er gießt ein Glas zwei Fingerbreit voll.
Holly lässt ihn allein, um sich umzuziehen.
»Ich muss mich mit Bernie treffen«, ruft sie aus dem Schlaf-

zimmer.
»Warum?«
»Wir sind mit der Miete im Rückstand.«
»Schon wieder?«
»Wie jeden Monat. Wir haben nicht genug, um Floyd zu be-

zahlen.«



Floyd ist ihr Vermieter und der örtliche Crack-Dealer.
»Ich verkauf den Kram, den wir gestern mitgenommen ha-

ben.«
»Lass dich von Bernie nicht über den Tisch ziehen.«
»Bestimmt nicht.«
»Und lass dich nicht von ihm anfassen. Er versucht immer,

dich anzufassen.«
»Bernie ist harmlos.«
»Soll ich mitkommen?«
»Nee, ist schon okay. Ich möchte, dass du das Formular vom

Sozialamt ausfüllst. Du musst das mit deiner Rente klären.«
Holly hat ihre schicksten Sachen angezogen. Sie spült Zacs

Teller ab.
»Ich verkauf Bernie den Laptop und die anderen Sachen. Ich

dachte, mit dem Schmuck gehe ich zu Hatton Garden.«
»Lass dich nicht über den Tisch ziehen.«
»Mach ich nicht. Ich hab heute einen Vorsprechtermin.«
»Kann ich mitkommen?«
»Du weißt, dass ich nervös werde, wenn du da bist.«
Er nickt und wendet sich wieder einer Dauerwerbesendung

über ein Glätteisen zu, in der Frauen mit perfekten Zähnen und
Lotteriegewinner-Lächeln auftreten.
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4
Bagdad

Die Schlange vor dem Finanzministerium windet sich mehr als
einhundert Meter lang zwischen den Betonschutzmauern, die
mit politischen Plakaten und anti-amerikanischen Graffiti über-
sät sind.

Kontrollpunkte sind immer gefährlich. Jeder kann sich ihnen
nähern – Bettler, Händler, Teenager, die Getränke oder Zeitun-
gen verkaufen; Benzinverkäufer mit Kanistern und Gummi-
schläuchen, die sie surrend durch die Luft schwingen. Jeder von
ihnen könnte eine Handgranate oder eine Sprengstoffweste tra-
gen.

Luca zeigt seine Akkreditierung. Der irakische Soldat be-
trachtet beide Seiten des Journalistenausweises, die englische
und die arabische Version. Dann geht er in sein Häuschen aus
Fasergipsplatten und sieht in einem Besucher-Register nach.

»Ihr Name steht nicht auf der Liste.«
»Ich habe den Termin vor einer Stunde gemacht.«
Der Soldat tippt sich mit dem Ausweis an die Wange und

geht langsam um den Skoda herum, während seine Kollegen
den Kofferraum kontrollieren und einen Spiegel unter die Ka-
rosserie schieben.

Sie werden durchgewunken. Jamal hält mit laufendem Motor
vor dem Ministerium. Luca öffnet die Tür.

»Wartest du?«
Jamal klopft auf das Armaturenbrett. »Ich muss tanken. Die

Schlangen sind lang heute.«
»Ich geb dir Geld für Benzin vom Schwarzmarkt.«
»Ich sollte mich wie alle anderen anstellen.«
Luca lächelt. »Du bist der Einzige im Irak, der nicht auf dem

Schwarzen Markt kauft.«
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Jamal wirkt ein wenig traurig. »Die Zeiten werden sich auch
wieder ändern.«

Die beiden Männer klatschen sich ab, und ihre Schultern be-
rühren sich.

»Grüß Nadia und die Jungen.«
Luca joggt die Stufen hinauf und zieht den Reißverschluss

seiner Jacke zu. Drinnen gibt es weitere Kontrollpunkte mit
Metalldetektoren und Taschendurchsuchungen. Er händigt
seine Pistole aus, die in einer Kassette verstaut wird, und bittet
darum, Richter Ahmed Kuther zu sprechen, den Vorsitzenden
der Kommission für öffentliche Integrität. Die Empfangssekre-
tärin weist auf ein Dutzend Plastikstühle, die alle besetzt sind.

Luca wartet.
Eine Reinigungskraft poliert mit einer uralten Maschine die

glatten Platten des Marmorbodens. Handwerker pellen die
Splitterschutzfolien von den Fenstern. Wunschdenken.

Vor mehr als einem Jahr hat die Koalitions-Übergangsver-
waltung die Kontrolle des Iraks an die Iraker übergeben, doch
von Unabhängigkeit kann immer noch keine Rede sein. Vor
fünf Monaten haben Parlamentswahlen stattgefunden, aber
keine Partei konnte eine klare Mehrheit erringen. Seither hat
das Ausmaß an Gewalt zugenommen, da verschiedene Grup-
pen versucht haben, den Ausgang der Gespräche zu beeinflus-
sen oder sie ganz zu torpedieren. Unsicherheit ist neben den
Schlangen vor den Tankstellen und den Stromausfällen die ein-
zige Konstante im Irak.

Einer der Wachmänner erzählt einen Witz, den Luca schon
kennt. Ein kleiner Junge kommt schluchzend zu seiner Mutter
gerannt, weil sein Vater ein Kabel angefasst hat und von einem
Stromschlag getötet worden ist. Die Mutter wirft die Hände in
die Luft und ruft: »Gelobt sei Allah – es gibt wieder Strom!«

Ein Konvoi aus vier Geländelimousinen hat vor dem Eingang
gehalten. Sechs Männer in schwarzen Körperpanzern steigen
aus und bilden einen schützenden Kreis um die Fahrzeuge, wäh-
rend zwei weitere die Treppe hinauflaufen und die Eingangs-
halle überprüfen, bevor sie das Zeichen geben.
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Aus den Geländelimousinen steigen vier Passagiere und wer-
den die Treppe hinaufgeführt. Sie bewegen sich schnell und
mit gesenktem Kopf. Die Wachmänner sind von einer privaten
Sicherheitsfirma. Die Passagiere sind westlich und bis auf ihre
schusssicheren Westen leger gekleidet.

Unter ihnen ist auch eine Frau mit einer tief ins Gesicht gezo-
genen Baseball-Kappe, unter der ihr Zopf hervorquillt. Sie trägt
eine weite weiße Bluse und eine Cargo-Hose und zieht ein Köf-
ferchen hinter sich her. Sie sieht aus wie eine Stewardess nach
Feierabend oder ein Filmstar, der in der Betty-Ford-Klinik ein-
checkt.

Der halbe Sicherheitstrupp eskortiert sie durch die Halle,
während die andere Hälfte hinter ihr bleibt, um sicherzuge-
hen, dass niemand folgt. Luca erkennt einen der Männer. Shaun
Porter ist Chef einer der kleineren amerikanischen Sicherheits-
firmen. Er ist groß und kräftig und wirkt mit seinem sonnen-
gebleichten Haar und seinem bunten Hawaiihemd unter der
Kevlar-Weste wie ein Surfer, dabei ist er in New Jersey geboren
und aufgewachsen.

Shaun lässt sich die Waffe über die Schulter baumeln und
klatscht Luca ab.

»Yo, Mann, alter Kumpel! Lange nicht gesehen. Wie läuft’s?«
»Gut. Gut. Und selber?«
»Der übliche Mist – ich spiel den Babysitter für irgendwelche

IT-Langweiler.«
»Amerikaner?«
»UN-Rechnungsprüfer. Sie installieren neue Software.«
Luca beobachtet, wie die Frau den Fahrstuhl betritt. Sie dreht

sich um und schaut zwischen den Schultern ihrer Leibwächter
hindurch. Für einen Moment treffen sich ihre Blicke, bevor sie
sich wieder abwendet.

Shaun boxt gegen seine Schulter. »Hey, was machst du heute
Abend? Ich hab Geburtstag. Wir stoßen im al-Hamra drauf an.
Komm doch auch.«

»Wie alt wirst du?«
»Neununddreißig.«
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»Letztes Jahr bist du auch neununddreißig geworden.«
»Leck mich!«
Shaun boxt ihn noch einmal fester, und Luca strengt sich an,

sein Gesicht nicht zu verziehen.
Die meisten privaten Sicherheitsleute sind gute, alte Jungs,

ehemalige Soldaten mit rasiertem Schädel und schlaffer wer-
dendem Körper, die es in Zivil nicht packen würden. Sie haben
Spitznamen wie »Spider«, »Whopper« und »Coyote«. Luca hat
Shaun kennengelernt, als der noch bei den Marines war und
eines Abends in die Bar des al-Hamra kam und die Journalisten
fragte, ob sie Bücher hätten, die sie gern tauschen würden. Seit-
dem tauschten er und Shaun Romane – vor allem Krimis: Mc-
Dermid, Connelly und James Lee Burke.

»Wohnst du immer noch auf der anderen Seite des Zauns?«
»Ja.«
»Und du hältst mich für verrückt!«
»Vielleicht ein kleines bisschen.«
Shaun kratzt sein unrasiertes Kinn. »Ich hab deinetwegen

Geld verloren.«
»Wie das?«
»Ein paar deiner Kollegen aus dem Presse-Pool haben eine

Wette laufen, wie lange du auf der anderen Seite des Zauns
überlebst.«

»Davon hab ich gehört.«
»Irgendein Typ meinte, du wärst nach sechs Tagen fällig. Ich

hab dir sechs Wochen gegeben. Ich dachte, das wäre großzügig.«
»So ein Pech.«
»Du hast echt eine Menge Schwein, Junge.« Shaun sieht auf

seine Uhr, die groß und silbern ist und viele Knöpfe hat. »Ich
hab einen Flughafentransfer. Eine neue Ladung Frischfleisch
trifft ein.«

»Sieh zu, dass sie nicht gleich am ersten Tag jemanden er-
schießen.«

»Ich werd mir alle Mühe geben.«
»Und was macht die ›Route Irish‹? Ist die Straße zum Flugha-

fen immer noch so gefährlich?«
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»Ist sicherer als früher, aber ich vermisse die alten Zeiten, als
wir zuerst schießen und die Fragen hinterher stellen durften.«

Luca schüttelt den Kopf, und Shaun lacht. »Ein Kumpel von
mir fliegt heute auch ein. Dave Edgar. ›Edge‹. Er wird dir gefal-
len. Edge gehörte zur Dritten Infanteriedivision, die 2003 als
Erste in Bagdad einmarschiert ist. Er hat Saddam im Alleingang
gestürzt.«

»Und er will zurückkommen?«
Shaun reibt Daumen und Zeigefinger aneinander. »Es geht

nur um die Asche.«
Die Geländewagen sind bereit. Er nickt seinem Kollegen zu.
»Komm zu dem Umtrunk. Dann kannst du ihn kennenler-

nen.«

Nachdem Shaun weg ist, wartet Luca weiter. Irakische Bürokra-
ten arbeiten nach ihrem eigenen Stundenplan, und die Idee un-
abhängiger Medien, die als Wächter des öffentlichen Interesses
fungieren, ist dieser Kultur vollkommen verhasst.

Die Minuten verstreichen langsam. Wenn er die Augen
schließt, stürmen die Bilder aus der Bank auf ihn ein – die ver-
brannten Leichen und der leere Tresorraum; die Leiche des Fili-
alleiters, eine makabre Venus von Milo in Teer, erstarrt in einem
stummen Schrei.

Er macht die Augen wieder auf. Vor ihm steht eine Sekretä-
rin; ihr Körper ist schwarz verhüllt, dazu trägt sie ein weißes
Kopftuch. Sie meidet den Blickkontakt mit ihm in der verspie-
gelten Wand des Fahrstuhls und auch, als sie ihm die Türen auf-
hält. Luca wird einen holzgetäfelten und mit Wandteppichen
dekorierten Flur entlanggeführt.

Richter Ahmed Kuther ist nicht allein. Fünf seiner Kollegen
beugen sich über seinen Schreibtisch und betrachten Fotos.

»Kommen Sie herein, Luca, kommen Sie«, sagt er und winkt
ihn näher. »Ich bin gerade aus Moskau zurück. Ich habe Bilder.«

Irgendjemand gibt ihm ein Foto. Darauf sieht man Kuther
auf dem Roten Platz, im Arm eine Blondine mit Minirock und
knallrotem Lippenstift.
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»Sie hatte noch eine jüngere Schwester. Ebenfalls blond.«
»Doppelter Spaß«, sagt einer seiner Freunde.
»Für den doppelten Preis?«, fragt ein anderer.
Luca legt das Foto auf den Schreibtisch. »Ein nettes Anden-

ken. Allerdings nicht für die Augen Ihrer Frau bestimmt.«
Alle lachen, einschließlich des Richters. Kuther trägt einen ele-

gant geschnittenen Anzug und eine blaue Krawatte statt der üb-
lichen weiten Hemden und langen Umhänge. Einziger Tribut an
seine Herkunft ist eine Kufiya, ein quadratisches Tuch, das über
einer weißen Mütze gefaltet wird, die er zu den seltenen Anläs-
sen trägt, bei denen er es wagt, in der Öffentlichkeit aufzutreten.

Der Richter wurde unter Saddam Hussein zwei Mal verhaftet
und gefoltert und ist heute mit dem gefährlichsten Job im Irak
betraut. Die Kommission für öffentliche Integrität ist der Anti-
Korruptions-Wachhund des Landes und hat in den letzten vier
Jahren mehr als eintausend Haftbefehle gegen korrupte Beamte
erlassen. In derselben Zeit wurden sieben seiner Mitarbeiter er-
mordet, weshalb Kuther mit bis zu dreißig Leibwächtern reist.

Er klatscht in die Hände und scheucht seine Leute zurück an
ihre Schreibtische. Dann lässt er sich in einen Ledersessel fallen
und dreht ihn zum Fenster und wieder zurück.

»Wie war Moskau?«
»Es ist nicht Bagdad.«
»Erfolgreiche Reise?«
»Wie misst man den Erfolg einer solchen Reise? Ich habe vor

einem Juristenkongress gesprochen, während der Minister um
Geld gebeten, Hände geschüttelt und für die Fotografen gelä-
chelt hat.« Er lässt seine Hände in der Luft kreisen. »Aber Sie
sind nicht gekommen, um über Moskau zu sprechen.«

»Eine weitere Bank wurde überfallen.«
»Das habe ich gehört.«
»Wie viel Geld wurde gestohlen?«
»Selbst wenn ich die genaue Summe kennen würde, könnte

ich dazu nichts sagen.«
»Es waren US-Dollar.«
»Ist das eine Feststellung oder eine Frage?«
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»Vielleicht waren Insider beteiligt. Vier Wachmänner werden
vermisst.«

Kuther hebt die Schultern ein paar Zentimeter und lässt sie
wieder sinken. Eine Zigarette taucht in seiner Hand und dann
zwischen seinen Lippen auf, und er zündet sie mit der Billig-
kopie eines Dunhill-Feuerzeugs an.

»Ich darf mich nicht zu sehr aufs Geld fixieren, Luca. Wis-
sen Sie, wie viele Menschen jeden Tag in dieser Stadt sterben?«

»Ja.«
»Nein, Sie sehen sie nicht alle. Sie hören von Bombenanschlä-

gen, den großen Ereignissen, die Bilder für Ihre Reportagen lie-
fern.« Der Richter zeigt auf eine Mappe auf seinem Schreibtisch.
»Das ist der Bericht der vergangenen Nacht: Sieben Leichen
wurden in Amil gefunden, drei in Doura, zwei in Ghasaliyah,
eine in Khadhraa, eine in Amiriyah und eine in Mahmoudiyah.
Dazu kommen acht weitere Leichen in Rusafa. Keine konnte
identifiziert werden.«

»Warum schickt man das Ihnen?«
»Weil das Innenministerium nicht so viele Fälle bearbeiten

kann.«
»Sie sollen gegen Korruption ermitteln.«
»Ich tue, was nötig ist.«
Kuther zieht an seiner Zigarette und atmet eine Rauchwolke

aus, als würde er buchstäblich seine Lebensgeister aushauchen.
»Wir zerreißen uns förmlich, Luca: Entführungen, Hinrich-

tungen, Haus für Haus, Familie für Familie. Dieselben Men-
schen, die den Sturz Saddams gefeiert haben, würden heute auf
die Knie sinken und ihm die Füße küssen, wenn sie ihn wieder-
haben könnten.«

»Sie verlieren die Hoffnung?«
»Mir geht die Zeit aus.«
Der Richter drückt seine Zigarette aus. Er ist ein viel beschäf-

tigter Mann.
»Was genau wollen Sie von mir, Luca?«
»Ich will wissen, wer diese Banken überfällt. Erbeutet wer-

den jedes Mal US-Dollar. Mittel für den Wiederaufbau.«



»Geld ist Geld«, sagt Kuther. »Grün, braun, blau… egal wel-
che Farbe.«

»Vor zwei Monaten hat ein Zug von US-Marines einen Auf-
ständischen mit einem Bündel Hundert-Dollar-Scheine mit fort-
laufenden Seriennummern festgenommen. Die Geldscheine
stammten aus einer Lieferung der US-Federal-Reserve-Bank von
2006. Sie wurden vier Monate zuvor aus einer Bank in Fallu-
jah geraubt.«

Kuther senkt den Kopf und faltet die Hände wie zum Gebet.
»Es herrscht Krieg, Luca. Vielleicht sollten Sie die Amerika-

ner fragen, wohin ihr Geld verschwindet.«
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5
London

Der Pfandleiher ist in der Whitechapel High Street, eingeklemmt
zwischen einem Burger King und einem großen Geschäft, das
»Modische Damen-, Herren- und Kinderkleidung« anbietet, die
aus sämtlichen Regalen quillt. Bernie Levinsons Büro liegt im
ersten Stock und ist über eine klapprige, von einer Handvoll
rostiger Bolzen zusammengehaltene Metalltreppe auf der Rück-
seite des Gebäudes erreichbar.

Im Keller befindet sich eine Kleiderfabrik, wo Tag und Nacht
fünfunddreißig überwiegend illegale Arbeiterinnen über Näh-
maschinen gebeugt sitzen. Zwei Schichten à zwölf Stunden.
Frauen aus Bangladesh und Indien, die drei Pfund pro Stunde
verdienen. Eine weitere von Bernies unternehmerischen Aktivi-
täten.

Auf der Treppe warten ein Dutzend Leute, um Bernie zu se-
hen, vor allem Junkies und Crack-Süchtige. Sie haben Autora-
dios, DVD-Player, Laptops oder Navigationsgeräte bei sich –
nicht in der Originalverpackung und ohne Bedienungsanleitung.
Holly Knight wartet, ihre Umhängetasche fest umklammert, bis
sie an der Reihe ist.

Bernie sitzt hinter einem großen Schreibtisch neben einer Kli-
maanlage, die fast das ganze Fenster bedeckt. Auf einer Ecke
des Tischs steht ein Goldfischglas, das einen einsamen Fisch ver-
größert, der sich kaum zu bewegen scheint.

Bernie ist ein kleiner gedrungener Mann mit einer Vorliebe
für weite Hosen und bonbonfarbene Hemden.

»Dreh dich mal um«, fordert er Holly auf. »Zeig mir, was du
anhast. So ein hübsches Ding. Meine Tochter ist fett wie eine
Kuh. Kommt nach ihrer Mutter. Eine Familie von Rindviechern,
dazu geschaffen, Pflüge zu ziehen.«


