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Fiir Theresa Park,
die mich auf meinem gesamten Weg begleitet hat






KAPITEL 1

ape Cod im Mai weckt Hoffnung in den Herzen steif

gefrorener New Yorker, griine Wiesen und Meeresbrise
verheiflen die baldige Ankunft des Sommers. Als ich das
Autofenster 6ffnete und den Duft der Pflanzen einatmete,
staunte ich, wie weit weg mir der kalte graue Himmel und
die vom Regen tiberfluteten Rinnsteine der Grof3stadt er-
schienen. Hier hatte der Winter sich lingst zuriickgezogen,
und man konnte bereits von langen, sonnendurchtrinkten
Tagen traumen.

Ich war schon ofter auf Cape Cod gewesen, aber nie
in diesem Stidtchen. Als stillere, kleine Cousine des na-
hen Touristenmagneten Provincetown prisentierte sich
Heatherington in klassischer 1950er-Atmosphire. Plea-
sant Street, die Hauptstrafle, war gesdumt von pittoresken
Geschiften fiir Antiquititen, Freizeitmode, Gourmet-Eis,
Haushaltswaren, Holzspielzeug und Steinofenpizza. Eltern
schoben teure Kinderwagen, Tagesausfliigler standen vor
den Schaufenstern, und auf einer Holzbank unter einer
grofSen altmodischen Uhr saflen zwei iltere Herren mit
Baseballkappen. Als ich anhielt, um ein paar Musiker mit

Gitarren auf dem Riicken die Straf8e iberqueren zu lassen,



entdeckte ich eine Nostalgie-Apotheke mit integriertem
Soda Shop, an dessen Theke einige Halbwiichsige durch
lange Strohhalme Milchshakes schliirften.

Eigentlich war das alles doch zu perfekt, um echt zu sein,
dachte ich lichelnd, andererseits leuchtete mir ein, dass mein
bester Freund Oscar, ein Kind von Immigranten, die ein
Feinkostgeschift in Boston fithrten, von so einem amerika-
nischen Bilderbuch-Ortchen fasziniert war. Als ich weiter-
fuhr, sah ich rechts und links von mir gepflegte Hauser im
Kolonialstil mit weiflen Lattenziunen. Heatherington war
wirklich malerisch, und wie aufs Stichwort riss der Himmel
auf und leuchtete so blau, dass ich die Augen zusammen-
kneifen musste.

Es war ein Montag, der ganz normale Beginn einer neuen
Arbeitswoche, und ich war in der Stadt, um fiir Oscar und
seine Frau Lorena ein Ferienhaus zu entwerfen und den Bau
zu liberwachen. An diesem Tag wollten wir zum ersten Mal
im Detail {iber das Projekt sprechen, und ich freute mich
schon auf ihre Ideen.

TIhrer Wegbeschreibung folgend, bog ich jetzt von der
Pleasant Street ab. Am Stadtrand befand sich ein Festplatz
mit diversen Bithnen, an denen emsig gebaut wurde. Stau-
bige Pick-ups parkten auf dem Kies, Arbeiter wuselten
herum. Die Vorbereitungen fiir das Mask and Music Festival
am Memorial-Day-Wochenende am Ende des Monats lie-
fen auf Hochtouren. Bei meiner Suche nach einer Unter-
kunft hatte ich von dieser Veranstaltung gelesen; da ich
selbst nichts fand, hatte ich letztlich Oscar um Hilfe gebe-
ten. Angeblich sollten vierzig oder fiinfzig Bands in die Stadt

einfallen, und es wurden bis zu zwanzigtausend Zuschauer



erwartet. Auf meine Frage, was fir Musik denn gespielt
werde, hatte Oscar nur geschnaubt. »Woher soll ich das denn
wissen? Wahrscheinlich komischer Gen-Z-Kram. Die tragen
Masken«

Ein paar Minuten spiter bog ich von der Strafle auf einen
Feldweg ab, der relativ steil anstieg. Ich fuhr langsam und
orientierte mich an den Reifenspuren; mein Aston Martin
hiipfte und schlingerte. Zu beiden Seiten ragten hoch Birken,
Ulmen und Ahorne auf, bis ich oben auf einer Lichtung
ankam.

Es war ein flaches, grasbewachsenes Plateau, umgeben
von majestitischen Eichen und mit freiem Blick auf das sa-
phirblaue Meer. Schmetterlinge flatterten tiber einem Bii-
schel Léwenzahn, und es duftete intensiv nach Salzwasser,
was in mir Erinnerungen an Sommer am Strand weckte.
In den Biumen zwitscherten munter die Vogel, und als ich
den Kopf in den Nacken legte, sah ich einen Rundschwanz-
habicht kreisen. Ich konnte kaum glauben, dass dieses
Grundstiick bisher noch nicht bebaut war.

Bald kam ein gigantischer Spielplatz in Sicht, der wirkte,
als wire er vom Himmel gefallen, mit Schaukeln, Kletter-
geriist, Sandkasten, Hiipfburg, Billebad, diversen Rutschen
und einer Burg mit farbigem Dach. Dort tummelten sich
Oscars fiinf Kinder, wihrend er und Lorena von einem na-
gelneuen Picknicktisch aus zusahen. Wie tiblich trug Oscar
ein Retro-Football-Trikot, dieses Mal eines der Cleveland
Browns aus den frithen 1960ern.

Nicht lange nach seinem Examen an der New York Uni-
versity hatte Oscar genug Gelder von Investoren — ein-

schliefSlich meines Vaters, der zwar nichts auf mein eigenes



unternehmerisches Geschick gab, aber groffen Respekt fiir
das meines besten Freundes hatte — aufgetrieben, um Lizenz-
rechte der NFL, NBA, NHL und MLB zu erwerben, zur
Herstellung und Vermarktung von Kleidung. Oscars Ge-
niestreich hatte darin bestanden, die Namen und Riicken-
nummern aktueller Spieler auf Retrotrikots zu drucken. Er
war extrem sorgfiltig, was Design und Qualitit betraf, und
auch mit Marketing und Werbung in den sozialen Medien
kannte er sich hervorragend aus, deshalb kamen die Trikots
sofort gut an. So richtig durch die Decke gingen die Ver-
kaufszahlen dann, als ein beriihmter Rapper anfing, sie auf
der Bithne zu tragen, und angesagte Influencer regelmif3ig
dariiber posteten. Irgendwann meldeten sich die Konzerne,
und Oscar verkaufte seine Firma fiir fast eine Milliarde Dol-
lar. Es war die ultimative Erfolgsgeschichte. Seine Eltern, die
ich fast als meine Pflegeeltern betrachtete, platzten beinahe
vor Stolz, trugen aufler Haus nur noch seine Trikots und
prahlten vor ihren vielen Verwandten in den USA und in
Indien mit ihrem Sohn. Oscar lief§ seinen Eltern ihre Freude,
aber das Geld hatte ihn und Lorena nicht grundlegend
veriandert.

Ich parkte neben ihren beiden Cadillac Escalades, im Ver-
gleich zu denen mein Wagen wie ein Matchboxauto aussah.
Oscar kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Wie alle
anderen in seiner Familie war er ein iiberaus herzlicher Typ,
und ich war ziemlich sicher, dass er jeden umarmte, inklusive
Supermarktkassierern, seines Pool-Reinigers und sogar Be-
triebspriiferinnen. Ich hatte jeglichen spiefligen Widerstand
lingst aufgegeben und erwiderte die Geste. Bevor wir uns

voneinander l6sten, klopfte er mir auf den Riicken.
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»Da bist du ja endlich«, sagte er breit grinsend. »Wie
findest du es hier?«

»Es ist unglaublich. Noch schoner als auf den Fotos, die
du geschickt hast.«

Oscar sah sich mit dankbarer Miene um. »Ich kann selbst
noch nicht fassen, dass ich das Grundstiick ergattert habe.
Ich musste gegen einen dieser arroganten Hedgefonds-
Schnésel bieten, und du weifdt ja, wie ungern die verlieren.«
Er deutete mit dem Kopf zum Tisch. »Na los, Lorena hat
schon andauernd gefragt, wann du wohl kommst.«

Im Gehen deutete ich auf den Spielplatz. »Wo ist das denn
alles her?«

»Das habe ich letzte Woche aufstellen lassen. Ich dachte
mir, dann haben die Kids immer was zu tun, wenn wir auf
der Baustelle nach dem Rechten sehen.«

»Wie alt sind sie eigentlich inzwischen?«

»Leo ist sieben, Lalita und Lakshmi sechs, Logesh ist fiinf
und Luca gerade vier geworden. Ja, ich weif3, viele Ls, das
kann verwirren. Das Gute ist, dass ich sagen kann>Raus hier,
ihr Ls!< oder >Ruhe jetzt, alle Lsl«

»Lorena ist bestimmt begeistert.«

»Geht so.« Er kicherte. »Aber dass alle Namen mit L an-
fangen sollen, war ihre Idee, und die Kinder finden es lustig.«

Mittlerweile war Lorena aufgestanden. Sie strich sich den
dunklen Pony aus der Stirn und kam auf uns zu. Sie war
ein italienisch-amerikanisches Energiebiindel und besafs eine
Kraft und Ausdauer, bei der selbst Oscar nicht mithalten
konnte. Wie er war sie sehr herzlich, aber ihre Umarmung
fuhlte sich an, wie in eine Daunendecke gehiillt zu werden.

Hinterher hielt sie weiter meine Hinde.
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»Wie geht es dir?« Thre ausdrucksvollen Augen musterten
mich forschend. »Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht.«

»Besser«, gab ich zuriick und lichelte — wie ich hoftfte,
tiberzeugend.

»Hast du mein Paket gekriegt?«

Ungefihr auf der Hilfte meines gerade beendeten Klinik-
aufenthalts war ein riesiger Korb voller Knabbereien, Schoko-
lade und Bonbons eingetroffen, begleitet von einem ziemlich
groflen Stoffpinguin. Aus unerfindlichen Griinden (viel-
leicht, weil ich einmal von der Doku Die Reise der Pinguine
geschwirmt hatte) glaubte Lorena, ich hitte eine Schwiche fiir
Kaiserpinguine, und ich wollte sie nicht korrigieren.

»Ja, vielen Dank. Ich hoffe, es ist okay, dass ich die Sachen
mit meinen Mitbewohnern geteilt habe.«

»Na klar.« Endlich lief§ sie meine Hinde los. »Du siehst
gut aus. Ausgeruhter als beim letzten Mal.«

»So fithle ich mich auch. Was machen die Kinder?«

»Wild wie eh und je«, seufzte sie. »Ich hitte mich nicht
von Oscar zu einem fiinften iiberreden lassen sollen. Seit
Lucas Geburt ist es endgiiltig vorbei mit Zucht und Ord-
nung. Er kann sich einfach alles erlauben.«

Sie lachte gutmiitig. Als sie Oscar an der NYU kennen-
lernte, studierte sie Wirtschaft, und sie half ihm beim Auf-
bau seiner Firma, bis die Zwillinge kamen, zog sich dann
aber zuriick, um sich um die wachsende Kinderschar zu
kiimmern. Thr Haus war, wie Oscars frither, unordentlich
und laut, es herrschte ein endloser Trubel. Doch Lorena
kam mit dem Chaos wunderbar zurecht. Nie hatte ich sie
abgekimpft oder ungeduldig erlebt.

»Lass ihn sofort los, Ll«, briillte Oscar in dem Moment,

12



und ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, als Lorena
die Augen verdrehte. »Kleinen Moment, sagte Oscar zu uns
und marschierte zum Spielplatz. Leo hatte Logesh im Schwitz-
kasten, gab sich aber ganz unschuldig, fiir den unwahrscheinli-
chen Fall, dass Oscar eines der anderen Kinder gemeint hatte.

»Ich weif$ nicht, wie ihr beide das schafft, stellte ich fest.
»Sehr beeindruckend.«

»Was, Kinder erziehen?« Sie tduschte Arglosigkeit vor.
»Ein Kindermidchen ist eine grofle Hilfe, aber eigent-
lich ist es das Gleiche wie bei Paulie. Morgens stellt man Fut-
ter und Wasser hin, schiittet frische Streu ins Klo, und dann
kiitmmert man sich den Rest des Tages nicht mehr darum.«

Ich lichelte. »Danke, dass ihr auf sie aufgepasst habt,
wihrend ich in der Klinik war. Wo ist sie?«

»Noch in ihrer Box in meinem Wagen, sagte Lorena.
»Das ist der neben deinem. Keine Sorge, das Fenster ist of-
fen, aber ich war nicht sicher, wie sie reagiert, wenn ich sie
raushole, sie ist ja eine reine Hauskatze.«

»Genau. Abgesehen vom Tierarzt und jetzt ihrer Zeit bei
euch hat sie noch nie meine Wohnung verlassen. Wie hat sie
sich denn benommen?«

»Die ersten Tage hat sie sich versteckt, aber dann war sie lieb
und fréhlich, aufler wenn die Kinder sie durchs Haus gejagt
haben. Dann hat sie sich meistens auf die Sofalehne am Fenster
zuriickgezogen, weil die Kurzen da nicht drankamen. Abends,
wenn sie im Bett waren, lag sie bei mir auf dem Schof3.«

»Klingt, als hitte sie dich ins Herz geschlossen.«

»Ich dachte ja immer, ich wire eher ein Hunde-Mensch,
aber ich bin absolut bekehrt«, sagte sie. »Was ich iibrigens

noch fragen wollte: Warum hast du sie Paulie getauft?«
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»Wie meinst du das?«

»Das klingt wie ein Jungenname.«

»Als Kind mochte ich den Film Rocky sehr.«

»Warum dann nicht Adrian?«

» Weil sie wie eine Paulie aussah.«

Lorena lachte. Mittlerweile hatte Leo seinen Bruder los-
gelassen, und Oscar kam zuriick.

»Er hat behauptet, er wollte Logesh zeigen, was er machen
soll, wenn jemand gemein zu ihm ist«, sagte Oscar.

»Und du hast ihm erklirt, dass er, anstatt jemanden in
den Schwitzkasten zu nehmen, eine Lehrkraft rufen oder uns
Bescheid geben soll, richtig?«

»Genau.« Oscar nickte energisch. »Selbstverstindlich.«

Sie sah ihn skeptisch an, dann rdusperte sie sich. »Ich
weif$, dass du und Oscar euch einiges zu erzihlen habt, des-
halb fahre ich jetzt mal mit den Kindern in die Stadt und
besorge uns was zu essen. Wahrscheinlich sind sie halb ver-
hungert. Was soll ich euch beiden mitbringen?«

»Ein Salat mit gegrilltem Hithnchen wire toll. Oder was
es eben gibt, du brauchst meinetwegen keine Umwege zu
machen.«

»Fiir mich bitte einen doppelten Cheeseburger und Zwie-
belringe«, sagte Oscar. »Und einen Schoko-Shake.«

Lorena zog amiisiert eine Augenbraue hoch. »Alles klar,
zwei Salate mit gegrilltem Hithnchen, kommt sofort.«

»Aber Schatz, ich hab Hunger!«

»Dann kriegst du auch noch einen Apfel.« Sie drehte sich
um und rief den Kindern zu: »Kommt bitte her, wir holen
uns was zu essen!«

Die Rasselbande kiitmmerte sich iiberhaupt nicht um sie.

14



»Zeit fiirs Fresschen, also ab ins Auto!, briillte Oscar.

Widerstrebend kletterten die Kinder von den Spielgeriten
und liefen zu Lorenas Wagen. Wir Erwachsenen folgten ih-
nen, und Oscar 6ffnete die hintere Klappe und gab mir die
Katzenbox. Ich spahte zu Paulie hinein, die mich mit riesigen,
verstorten Augen ansah.

Wihrend Oscar und Lorena die kleineren Kinder in ihre
Sitze schnallten, trug ich die Box zu meinem Auto. Ich
steckte die Finger durch das Gitter und begriifite Paulie leise,
aber sie war immer noch zu veringstigt oder durcheinander
von der Fahrt, um sich mir zu nihern. Daher lief§ ich sie in
Ruhe und holte meinen Laptop, ein Notizbuch und einen
Stift vom Vordersitz. Lorena winkte uns noch, als sie zu-
riicksetzte.

Sobald wir gemeinsam an dem Picknicktisch saflen, beugte
Oscar sich zu mir vor.

»Okay, jetzt, wo wir endlich unsere Ruhe haben, erzihl
mir von deinen letzten zwei Wochen in der Klinik. Ich muss
schon sagen, die sah ja eher aus wie eine Ferienanlage oder
ein kleiner Campus als eine Therapieeinrichtung.«

»Ach, es lief weiterhin ganz gut. Und ja, es war dort alles
ziemlich schick, aber kein reines Wellnessprogramm.«

Obwohl wir schon am Telefon dariiber gesprochen hatten,
beschrieb ich noch einmal kurz die dortige Behandlung, die
vor allem auf DBT setzte, Dialektisch-Behaviorale Thera-
pie oder auch dialektische Verhaltenstherapie. DBT, erklirte
ich, konzentriere sich mehr auf Verhalten als auf Gefiihle, die
ja eher unbestindig oder voriibergehend seien.

»Verstehe. Und war das Essen wirklich so gut wie ange-

priesen’«
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»Oh ja. Bei schonem Wetter haben wir am Wochenende
sogar gegrillt.«

»Klingt wie White Lotus mit Therapie.«

»Na ja, es ist nicht tibel dort«, bestitigte ich erneut. »Und
ich hatte Gelegenheit, Aspekte meines Lebens zu erforschen,
die ich lange zu ignorieren versucht hatte.«

»Du meinst, deine Richie-Rich-Kindheit und deine crazy
Eltern, die dich verkorkst haben?«

»So was in der Art.«

Oscar verschrinkte die Hinde auf dem Tisch und mus-
terte mich jetzt wieder ernst. »Du musst versprechen, anzu-
rufen, wenn sich diese Dunkelheit noch mal in dir aufbaut,
Tate. Ich hatte Angst um dich.«

Geriihrt nickte ich, und wir schwiegen ein Weilchen in
Gedenken an diese schlimme Zeit. Oscars Miene wurde al-
lerdings bald wieder verschmitzt.

»Haben die dir tibrigens helfen konnen, die kleine Bombe
zu entschliisseln, die deine Schwester am Ende hat platzen
lassen?«

Ich zuckte die Achseln. »Die Theorie der Arzte war, dass
es sich um neurologische Anomalien handelte, weil Sylvias
Organe dabei waren zu versagen.«

»Aber du hast ihr geglaubt, oder?«, lief§ Oscar nicht locker.

Ich zdgerte und wihlte meine Worte mit Sorgfalt. »Sie
hat mich nie angelogen, also muss sie selbst es geglaubt ha-
ben. Lass uns lieber mal dariiber reden, wenn wir mehr Zeit
haben.« Ich klappte mein Notizbuch auf. »Jetzt miissen wir

ein Haus entwerfen.«
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KAPITEL 2

E in knappes Jahr zuvor hatte ich meine Schwester Sylvia
verloren. Nach ihrem Tod war ich in eine lihmende
Depression abgeglitten, bis ich wochenlang nicht mehr aus
dem Bett aufstehen, telefonieren oder mich auch nur wa-
schen konnte. Mein einziger Anker wihrend dieser dunklen
Phase war Paulie gewesen; obwohl ich alles andere vernach-
lissigte, hatte ich es irgendwie geschafft, sie am Leben zu
erhalten. Als Oscar schliefllich an meine Wohnungstiir ge-
himmert und mich dazu iiberredet hatte, mich in einer Kli-
nik behandeln zu lassen, hatte er sie voriibergehend zu sich
genommen, und dafiir — und fiir so vieles andere — war ich
ihm unendlich dankbar.

In der Klinik angekommen war ich wihrend eines Januar-
blizzards, drei Tage lang hatte dichter Schneefall eine weif3e
Decke iiber die Landschaft gebreitet. Als ich damals aus dem
Fenster meines Zimmers sah, hatte ich mich gefragt, wo sich
wohl all die Végel wihrend eines solchen Unwetters verkro-
chen, und gedacht, dass Sylvia die Antwort darauf gewusst
hitte.

Sie war fiinf Jahre dlter als ich gewesen und hatte eine

auflergewdhnlich starke Verbindung zur Natur gehabt, hatte
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Schénheit und Leben in allen Formen wertgeschitzt, viel-
leicht weil ihr in der Kindheit so vieles davon versagt geblie-
ben war. Als sie noch klein war, schidigte ein Virus ihr Herz
dauerhaft, und selbst namhafte Spezialisten aus dem ganzen
Land konnten nicht viel fiir sie tun. Daher verlief§ sie in die-
sen Jahren unsere Wohnung an der Fifth Avenue nur selten
und erhielt Privatunterricht. In ihrer Freizeit fliichtete sie
sich entweder in Liebes- oder Fantasyromane oder beobach-
tete vom Fenster ihres Zimmers aus wehmiitig die Familien,
Liebespaare und Touristen unten im Central Park. Die Sehn-
sucht, die ich dabei in ihrer Miene sah, hatte mich stets sehr
geschmerzt. Dennoch war sie in der Lage, die Welt auf eine
Art und Weise zu betrachten, die mir vollig fremd war. Fiir
Sylvia war sie voller Geheimnisse und Wunder, und damals
wies sie mich oft auf faszinierende Alltdglichkeiten hin — die
Muster, die von den Regentropfen auf der Fensterscheibe
hinterlassen wurden zum Beispiel, oder die filigrane Sym-
metrie eines Spinnennetzes. Sie hatte mir erklirt, wenn ich
bereit sei, die Welt um uns herum wirklich wahrzunehmen,
nicht nur anzusehen, dann konne auch ich das Transzenden-
tale erleben — was auch immer das bedeuten sollte.

Mein Psychiater Dr. Rollins sagte hiufig, dass Sylvia stolz
auf mich gewesen wire, weil ich mir helfen lief$, und damit
hatte er sicher recht. Die Klinik war eine teure Einrichtung
mit hervorragendem Ruf, gelegen im griinen, lindlichen
Connecticut. Wihrend meines viermonatigen Aufenthalts
hatte ich drei Sitzungen pro Woche bei Dr. Rollins, zusitz-
lich zu Gruppentherapie und Workshops. Wihrend die
meisten Patienten gegen eine Sucht ankidmpften, waren ein

paar Vereinzelte — wie ich — aus anderen Griinden dort. Ich
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hatte mich selbst eingewiesen, in dem Wissen, dass ich je-
derzeit wieder gehen konnte. Mittlerweile fiihlte ich mich
nicht mehr so, als lebte ich in einem dunklen Tunnel, war
aber unsicher, ob ich wirklich geheilt war.

Ich war ja immer noch ich: Tate Donovan, achtunddrei-
Bigjahriger Architekt, der mit dem Tod seiner Schwester das
einzige Familienmitglied verloren hatte, das ihm wirklich et-
was bedeutete. Nach vielen Monaten physischer und men-
taler Abwesenheit hatte ich mich schliefflich von meinen
Partnern in einem von New Yorks renommiertesten Archi-
tekturbiiros abfinden lassen und war nun zum ersten Mal
in meinem Erwachsenenleben ganz auf mich gestellt, allein
und unsicher, welche Art von Zukunft mir noch offenstand.

Hitte man meine Eltern gefragt, hitten sie sich vermut-
lich nicht tiberrascht gezeigt tiber diese Entwicklung. An-
dererseits hatten sie nie zufrieden mit mir gewirkt. Sicher-
lich war ich nicht der einzige Mensch, der sich als Kind
ungeliebt oder vernachlissigt fiihlte, aber ich brauchte die
Hilfe von Dr. Rollins, um zu lernen, dass ich mich von diesen
Emotionen nicht auf ewig definieren lassen musste. Selbst er
allerdings raumte ein, dass meine Kindheit ungewohnlich
gewesen war.

Mein Vater war der CEO eines Konglomerats gewesen,
das in einer Reihe von Branchen titig war. Bergbau. Land-
wirtschaft. Pharmazeutika. Ol und Gas. Luftfahrt. Obwohl
ich immer noch einer der Hauptanteilseigner war, kiim-
merte ich mich nicht sonderlich um das Geschift, aufler bei
dem Blick auf die monatlichen Kontoausziige, die in mei-
nem Posteingang landeten. Die Firma war von meinem Ur-

grofivater gegriindet, von meinem Grof3vater ausgebaut und
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von meinem Vater schlief§lich zu einem Imperium gemacht
worden. Echte Tatmenschen auf dieser Seite der Familie, zu-
mindest hinsichtlich der Schaffung von generationeniiber-
greifendem Wohlstand. Meine Mutter war eine wunder-
schéne Ruminin gewesen, die mehrere Sprachen flieflend
beherrscht und einst die Titelbilder von Zeitschriften geziert
hatte. Als meine Eltern sich kennenlernten, arbeitete sie als
Model, und ich vermutete, dass sie nur deshalb Kinder be-
kamen, weil von Menschen ihres Standes erwartet wurde,
Erben zu produzieren. Das war aber lediglich geraten. Ich
wusste es natiirlich nicht.

Unsere Familie wohnte in einem Penthouse in der Upper
East Side von New York. Mein Vater war selten da, er war
viel auf Reisen, normalerweise geschiftlich, aber auch — wie
ich spiter erfuhr — mit seinen diversen Geliebten. Meine
Mutter begann unmittelbar nach ihrem Morgensport mit
dem Trinken, stocherte in ihrem Salat, statt ihn zu essen,
und besuchte abends Wohltitigkeitsveranstaltungen. Meine
Schwester und ich wurden von Kindermidchen betreut, und
zum Personal gehorten auch Haushilterinnen, Assistenten,
ein Koch und selbst eine Frau, die zweimal die Woche kam,
um Geschenke einzupacken. Ich wurde von Chauffeuren
zur Privatschule gefahren, flog in Privatjets und wurde sogar
anfangs, wie Sylvia, zu Hause unterrichtet, wodurch ich zu-
nichst keinen Kontakt zu Gleichaltrigen hatte. Unsere Som-
mer verbrachten wir in den Hamptons in einer Villa am
Meer, wo meine Eltern jeden zweiten Abend Cocktailpartys
gaben, an denen meine Schwester und ich nicht teilnehmen
durften. Wir sahen uns dann in unseren Zimmern Filme an

oder saflen am Strand, wihrend sich die betrunkenen Giste
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am Pool vergniigten. An den seltenen Abenden, an denen
wir vier zusammen zu Hause waren, hatte ich den Eindruck,
dass sich meine Eltern, wenn sie Sylvia und mich ansahen,
insgeheim verdutzt fragten, wer wir waren oder woher wir
wohl gekommen waren.

Immerhin musste man meinen Eltern zugutehalten, dass
sie Wert auf eine gute Ausbildung gelegt hatten. Nachdem
eine Operation ihren Gesundheitszustand verbessert hatte,
durfte Sylvia schlieflich die Brearley High School besuchen,
eine exklusive reine Midchenschule ganz nah bei unserer
Wohnung. Ein paar Jahre spiter, mit zwolf, wurde ich nach
Exeter verfrachtet.

Meine Jahre im Internat verinderten mich stark. Zwar
vermisste ich meine Schwester, aber das Leben im Wohn-
heim und die Entfernung zu meinen Eltern zwangen mich
aus meinem Schneckenhaus. Im Laufe der Zeit lernte ich
die Kunst des Small Talks und des ungezwungenen Ge-
sprichs, auch wenn ich weiterhin nicht viel von mir preis-
gab. Dank meines wachsenden Selbstbewusstseins schaffte
ich es ins Fuf$ball- und ins Lacrosse-Team und war von Na-
tur aus sportlich genug, die anderen Spiele zu erlernen, an
denen ich als kleineres Kind nicht teilgenommen hatte. Ich
glinzte in Mathe und entdeckte mein Talent fiirs Zeichnen.
Ich hatte sogar ein bisschen Gliick bei Midchen und war den
Grof3teil meines letzten Schuljahrs mit Carly zusammen, die
aus Newport, Rhode Island, kam. Und vor allem freundete
ich mich mit einem Stipendiaten namens Oscar an und ver-
brachte hin und wieder das Wochenende bei seiner grofSen
und lebhaften indischstimmigen Familie in Dorchester. Sie

witzelten stindig und fielen einander laut lachend ins Wort.
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Wenn ich mit allen neun am Esstisch saf$ und jeder nach den
Platten mit aromatischen Gerichten griff und dabei lustige
Geschichten erzihlte, hatte ich unwillkiirlich das Gefiihl, auf
einem anderen Planeten gelandet zu sein. Oscar war derje-
nige, der mir beibrachte, was Freundschaft bedeutete, und
bei ihm musste ich mich, wie bei meiner Schwester, nicht
verstellen, sondern konnte einfach ich selbst sein.

Da ich wihrend der Zeit im Internat und auf dem College
in Yale nur in den Ferien nach Hause fuhr, blieben meine
Eltern mir weiterhin fremd. Auf meiner Schulabschlussfeier
dann nahm mein Vater mich beiseite und teilte mir mit, er
wiinsche, dass ich in seine Fuflstapfen trete und in das Fa-
milienunternehmen einsteige. Vollkommen perplex schwieg
ich, tiuschte schliefSlich vor, einen Freund entdeckt zu haben,
und lief davon.

Zum ersten Mal in meinem Leben widersetzte ich mich
damals den Erwartungen meiner Eltern und folgte meinen
eigenen Neigungen, indem ich stattdessen auf dem College
Architekeur als Hauptfach wihlte. Im Anschluss an mein Ex-
amen zog ich in eine eigene Wohnung in der Stadt und trat
eine Stelle als einfacher Zeichner in einem Architekturbiiro
in der Upper East Side an. Nachdem ich ein paar Jahre spiter
noch ein Masterstudium draufgelegt hatte, wurde ich zum
Partner in ebenjener Firma und entwarf fiir wohlhabende
Kunden ihre Traumhiuser.

Sylvia studierte an der New School in New York und
machte ihren Abschluss in Umweltwissenschaften. Als sie
dann fir eine Non-Profit-Organisation im East Village
arbeitete, lernte sie iiber Freunde einen Mann namens Mike

kennen und verliebte sich in ihn. Mein Vater bestand auf
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einem Ehevertrag — Mike unterrichtete an einer Privatschule
Musik und war so arm wie wir reich —, obwohl uniiberseh-
bar war, dass die beiden einander vergdtterten.

Nachdem der Jet unserer Eltern, als ich neunundzwan-
zig war, in den Atantik gestiirzt war, trostete Mike bei der
Beerdigung meine Schwester und unterstiitzte sie geduldig
und verstindnisvoll in ihrer Trauer. Er war ein wirklich feiner
Mensch.

Sylvia nahm der Tod unserer Eltern damals mehr mit als
mich, wobei sie sich auch nie von ihnen abgelehnt oder un-
geliebt gefiihlt hatte. Meine Sitzungen mit Dr. Rollins halfen
mir, mich damit abzufinden, dass die beiden meine Schwes-
ter wegen ihrer gesundheitlichen Probleme méglicherweise
anders behandelt hatten, dass die Vernachlissigung, die ich
empfunden hatte, zumindest teilweise ihrer Besorgnis um
Sylvia geschuldet gewesen war. Trotzdem glaube ich tief
drinnen, dass Sylvias angeborene Gutherzigkeit einfach die
Wahrnehmung meiner Eltern leicht verzerrt hatte. Sie war
netter als ich, versdhnlicher und eher geneigt, in anderen nur
das Beste zu sehen. Im Gegensatz zu mir hatte sie an Gott
und die Geheimnisse des Unbekannten geglaubt, und auch
an ein Leben nach dem Tod.

Wie tief diese Uberzeugungen bei ihr reichten, sollte ich

erst viel spiter begreifen.
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KAPITEL 3

ch schlug die erste Seite meines Notizbuchs auf.

»Also, du und Lorena habt in groben Ziigen besprochen,
was ihr euch vorstellt, oder?«

»Mehr oder weniger. Wir haben generell immer von einem
Ferienhaus getrdaumt, und die Kinder lieben den Strand.«

Ich legte den Kopf schief. »Habt ihr einen bestimmten Stil
im Sinn? Zum Beispiel ein traditionelles Cape-Cod-Haus?
Oder was Moderneres?«

»Wir wollten abwarten, was du uns empfiehlst.«

Ich nickte wissend. Viele meiner fritheren Kundinnen und
Kunden, alles sehr erfolgreiche Menschen, hatten in der Kon-
zeptionsphase Schwierigkeiten gehabt. Normalerweise war das
Problem der Wunsch, etwas erkennbar Besseres und ande-
res und Aufsehenerregenderes als die gleichermaflen reichen
Nachbarn zu bauen. Oscar und Lorena hingegen dachten
nicht in solchen Begriffen, sie waren weniger interessiert an
einem Statussymbol als einfach an einem gemiitlichen Heim.

»Sollen wir warten, bis sie zuriick ist?«

»Nein, nicht nétig.«

»Also gute, sagte ich. »Aber bevor wir ins Detail gehen,

mochte ich mich noch bei dir bedanken.«
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» Wofiir denn?«

»Dass du mir die Gelegenheit gibst, dein Haus zu entwer-
fen und den Bau zu beaufsichtigen.«

»Tate ...«

Ich hob eine Hand. »Mir ist bewusst, dass du mir den
Auftrag gegeben hast, weil du denkst, ich brauche was Kon-
kretes, um wieder auf die Fiifle zu kommen. Und es geht
mir jetzt besser, vor allem auch dank dir. Ich freue mich da-
rauf, selbststindig zu arbeiten.« Jetzt sah ich ihm tief in die
Augen. »Deshalb will ich nur noch sagen, dass ich fest ent-
schlossen bin, euch das schonste Haus zu bauen, das man
sich vorstellen kann.«

Oscar lichelte. »Und das wird dir auch gelingen.«

Nachdem wir ein paar Grundlagen geklirt hatten — unter
anderem wurden zwdlf Zimmer gebraucht, damit nicht nur
die Kinder, sondern auch Oscars Grof3familie, die Schwie-
gereltern und Freunde fiir lingere Zeit zu Besuch kommen
konnten —, traten wir an den Rand des Plateaus. Die Sonne
wirmte bereits die Luft, sodass sich die Meeresbrise fast mild
anfiihlte. Uber uns kreiste weiterhin der Habicht. Die Bo-
schung neigte sich sanft zu dem darunter liegenden Sand-
strand.

»Das Grundstiick reicht bis ungefihr auf halbe Héhe.«
Oscar zeigte darauf. »Ab da bis zum Strand runter ist es of-
fentliches Eigentum, aber wie du sichst, hat man eigentlich
nur per Boot Zugang. Und der Blick ist unschlagbar.«

»Es ist fantastisch.«
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»Hat es irgendeine Ahnlichkeit mit deinem in den Hamp-
tons?« Damit meinte er das Grundstiick mit dem Haus, das
ich von meinen Eltern geerbt hatte.

»Nein, aber es ist genauso schon.«

Als ich die gleichmifig plitschernden Wellen betrachtete,
fiel mir links von mir eine Bewegung auf, ein Flackern am
Rande meines Sichtfelds.

Diese »Visionen«, von den Arzten periphere Oszillopsie
genannt, hatten kurz nach dem Tod meiner Schwester be-
gonnen. Neurologen im New York Presbyterian Hospital
hatten mich griindlich untersucht, um sicherzugehen, dass
keine genetischen Defekte oder nicht mit meiner Depression
zusammenhingende Krankheiten vorlagen. Sie hatten jeden
erdenklichen Test durchgefiihrt, ganz gleich wie teuer oder
zeitaufwendig, und waren zu dem Schluss gekommen, dass
mir korperlich nichts fehlte. Stattdessen vermuteten sie, wie
auch Dr. Rollins spiter, dass es sich um ein Stresssymptom
handelte, ausgelost durch den Verlust meiner Schwester, das
im Laufe der Zeit von selbst abklingen wiirde.

Das war aber nicht der Fall, und als das Flackern auch
jetzt andauerte, verspannte sich unwillkiirlich mein Nacken.
Nein, dachte ich. Nicht schon wieder. Da war nichts, redete
ich mir gut zu. Und doch ...

Das Wabern wurde stirker, nachdriicklicher. Da ich mich
nicht dagegen wehren konnte und wusste, dass es anders
nicht abzustellen war, sah ich mich schliefdlich nach einer
moglichen Ursache um. Ein schwankender Ast vielleicht,
ein Wanderer, der sich verlaufen hatte, oder einfach ein iiber
den Boden huschendes Eichhérnchen. Doch alles war voll-

kommen ruhig.
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»Geht’s dir gut, Tate?«, unterbrach Oscar meine Gedanken.
»Du bist ganz blass geworden.«

»Alles in Ordnungg, sagte ich mit einem erzwungenen Li-
cheln, aber als ich mich wieder dem Meer zuwandte, setzte
das Wabern erneut ein, und mit ihm eine unangenchme Be-
klommenbheit. Ignorieren war zwecklos, also drehte ich mich
abermals um. Es war jedoch nichts zu entdecken.

Oscar folgte meinem Blick.

»Siehst du was?« Er musterte mich besorgt. »Dieses Fla-
ckern, von dem du erzihlt hast?«

»Ach, ich bin wahrscheinlich nur miide von der Fahrt,
sagte ich ausweichend. »Nach einem Nickerchen geht es mir

bestimmt besser.«
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KAPITEL 4

Aldere fanden Sylvias ganzheitliche, beinahe mystische
Sicht auf die Welt unwiderstehlich, und sie zog Freun-
dinnen und Freunde an wie ich Fussel auf meine Kleidung.
Ihr Terminkalender war immer prall gefiillt mit Verabredun-
gen mit so vielen unterschiedlichen Leuten, dass ich gar nicht
mehr versuchte, den Uberblick zu behalten. Wann immer ich
sie besuchte, klingelte und piepte ihr Handy unentwegt, bis
sie es endlich abstellte, damit wir nicht gestort wurden. Jahre
spater, als ihr Gesundheitszustand sich verschlechterte und sie
im Krankenhaus auf ein Spenderherz wartete, das nie kom-
men sollte, umkreisten sogar die Arzte und Arztinnen sowie
das Pflegepersonal sie wie Planeten die Sonne.

Da es mir schwerer fiel, Freundschaften zu schlieflen,
machte sie sich oft Sorgen um mich. Wihrend meiner Zeit
in Exeter rief sie regelmifig an, schickte E-Mails und sogar
handgeschriebene Briefe. In meinem Wohnheim in Yale gal-
ten ihre Carepakete voller Leckereien von Eli’s und Russ &
Daughters und Dylan’s Candy Bar als legendir. Trotz ihrer
Herzprobleme, und anders als meine Eltern, besuchte sie
mich mehrmals im Jahr dort. Nach dem Tod unserer El-

tern wurde sie nach und nach die Mom, die ich mir immer
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gewiinscht hatte. Sie freute sich iiber meine beruflichen Er-
folge, tadelte mich aber auch sanft wegen meines Privat-
lebens, denn sie wusste, dass ich die meisten Menschen, ab-
gesehen von ihr und Oscar, auf Abstand hielt, mich hinter
meiner Arbeit verschanzte. Oft dringte sie mich, mir Zeit
zum Reisen zu nehmen, wie sie und Mike. Die beiden gin-
gen auf Safaris und besichtigten Machu Picchu, sie liebten
Stidspanien und Mittelamerika, verbrachten manchmal im
Sommer mehrere Wochen dort, wenn Mike freihatte. Sie
fuhren nach Rom, London, Paris, Amsterdam und Berlin
und sahen auf einer Zugreise durch Alaska Eisbdren. Bei
ihrer Riickkehr von diesen Abenteuern zeigte sie mir Fotos
und Videos, um mich zu iberreden, mich ihnen kiinftig
einmal anzuschlieflen.

Trotz meines beruflichen Erfolgs hing meine Kindheit
weiterhin wie ein Schatten tiber mir. Weil Sylvia den Ver-
dacht hatte, dass ich depressiv war, fragte sie mich hiufig,
wann ich zum letzten Mal Staunen oder Ehrfurcht ge-
spiirt hatte, Empfindungen, die sie regelmifSig erlebte, und
darauf wusste ich nie so recht, was ich antworten sollte.
Grofltenteils fithrte ich mein Leben so, als hakte ich Auf-
gaben auf einer Liste ab: Ich arbeitete viel, trieb Sport und
ernihrte mich gesund, fiitterte meine Katze, hielt Kon-
takt zu Oscar, hatte das ein oder andere Date und ver-
brachte so viel Zeit mit meiner Schwester, wie ich konnte.
Sylvia jedoch wollte mehr fir mich, sie wollte, dass ich
mich fir die Welt 6ffnete, und sie war iiberzeugt davon,
dass mich zu verlieben und mich ganz auf dieses Wun-
der einzulassen das Gegenmittel zu meiner Einsamkeit

ware.

29



Nicht, dass es mir in dieser Hinsicht an Maglichkeiten
gemangelt hitte. In meinen Zwanzigern und bis Anfang
dreiflig hatte ich wechselnde Beziechungen, manche linger
als andere, keine davon jemals ernst. Ich hatte begriffen, dass
echte Beziehungen eine Bereitschaft zur Verwundbarkeit
erforderten, mit der ich mich nie ganz wohlgefiihlt hatte.

»Du bist zu strengg, stellte Sylvia fest, nachdem ich ihr
erklirt hatte, warum wieder einmal eine Freundin sich als
nicht dauerhaft kompatibel erwiesen hatte.

»Nein, ich bin nur wihlerische, sagte ich, halb im Scherz.

Sie lachte, aber in ihrer Miene konnte ich Traurigkeit er-

kennen.

Vielleicht weil Sylvias schwache Gesundheit immer Teil
unseres Lebens gewesen war, hatte ich nie ernsthaft geglaubr,
dass ich sie verlieren wiirde. Doch die Krankheit nahm un-
aufhaltsam ihren Lauf. Nach mehreren zunehmend verzwei-
felten Behandlungsversuchen war sie schliefilich ein letztes
Mal ins Krankenhaus eingeliefert worden. Jede Einzelheit
unserer letzten Begegnung war mir noch vollkommen klar
in Erinnerung, ungetriibt von der verstrichenen Zeit.

»Hallo«, sagte ich.

Seit Stunden schlief Sylvia trotz der Neonbeleuchtung,
umgeben von BlumenstriufSen. Hinter ihr piepten Appa-
rate im Takt mit ihrem Herzschlag. Thre Haut war grau, die
Atmung ging flach. Mit jedem Tag wurde sie schmichtiger,
und als ich jetzt an ihrem Bett saf$, schiumte ich innerlich
vor Wt tiber die Ungerechtigkeit des Ganzen. Wie konnte

ein Leben riickhaltloser Freude und Grof8ziigigkeit an diesen
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Punkt fithren? Obwobhl sie erst zweiundvierzig war, stand sie
bereits seit mehr als zehn Jahren auf der Warteliste fiir eine
Transplantation. Sie hatte Blutgruppe AB negativ, die sel-
tenste iiberhaupt, und in all der Zeit hatte es kein passendes
Spenderherz gegeben.

»Hallo, Tate, fliisterte sie und wandte sich an Mike. »Kann
ich ein paar Minuten allein mit meinem Bruder sprechen?«

»Natlirlich«, sagte Mike. »Ich hole Kaffee und komme
dann wieder.«

Als Mike weg war, schob ich meine Hand in ihre.

»Wie geht es dir?«

»Blode Frage«, sagte sie mit einem schiefen Licheln. »Frag
mich was Richtiges, was du dich bisher nicht getraut hast.«

Ich schloss kurz die Augen. »Wie soll ich ohne dich leben?«

»Du wirst deinen Weg finden. Ich habe dafiir gebetet.«

»Meinst du nicht deinen Weg?«, scherzte ich.

»Ist doch dasselbe.« Sie verzog belustigt das Gesicht, und
mein Magen verkrampfte sich.

»Ich finde das so schrecklich, Syl.«

»Ich auch.« Selbst jetzt noch klang sie trostend, als miisste
sie mich unterstiitzen statt umgekehrt.

»Hast du Angst?«, krichzte ich.

»Nein. Ich sorge mich um Mike, und ich sorge mich um
dich, aber ich freue mich auf das, was jetzt kommt.«

»Wie kannst du so was sagen?« Auch wenn ich mich im-
mer bemiiht hatte, Sylvias Glauben an Ubersinnliches zu
tolerieren, wurde ich jetzt von einer Ungliubigkeit erfasst,
die an Zorn grenzte.

Thre Stimme war fest. »Weil ich weif3, dass es da drauflen

rnehr gibt.«
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Darauf schwieg ich. Sylvia, die mich besser als jeder an-
dere kannte, driickte meine Hand.

»Ich habe eine Uberraschung fiir dich, Tate. Genauer ge-
sagt gleich drei.«

»Namlich?«

»Botschaften.«

»Was meinst du damit?«

»Du wirst schon sehen, sagte sie. »Aber erst will ich dir
was erzdhlen.« Sie wartete, bis ich ihr in die Augen sah. »Ich
weif$, dass du mir nicht glauben wirst, aber tu bitte trotzdem
einfach so. Schaffst du das?«

Auf mein Nicken hin fuhr sie fort: »Mom und Dad waren
heute bei mir. Sie saflen auf den Stithlen da, und wir haben
uns unterhalten, genau wie wir beide jetzt.«

Was sollte ich darauf erwidern?

Sylvias Versuch, die Stirn zu runzeln, verungliickte leicht.
»Ich hatte dich gebeten, so zu tun, als ob, schon vergessen?«

»Na schon. Was haben sie gesagt?«

»Dass sie sich freuen, mich wiederzusehen, und dass wir
bald zusammen sind.«

))Aha,«

»Gib dir ein bisschen mehr Miihe.«

»Das ist ... schon?«

Sie lachte auf, was sich schnell zu einem Hustenanfall
entwickelte. Nach einer Weile kam sie wieder zu Atem,
und ich sah ihr an, wie viel allein das ihrem Korper ab-
verlangte. Erst nach weiteren langen Sekunden konnte sie
wieder sprechen.

»Du kannst das echt schlecht, also lasse ich einfach die

Katze aus dem Sack: Es war nicht das erste Mal, dass sie mich
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besucht haben. Und ich habe auch andere gesehen. WeifSt du
noch, wie ich, als wir Kinder waren, stundenlang die Leute
im Park beobachtet habe? Tja, es waren nicht nur lebendige
Menschen. Manchmal erschienen mir Tote als eine Art Fla-
ckern im Augenwinkel, wie Gestalten im Hintergrund, die
mich aufforderten, genauer hinzusehen. Andere waren ver-
waschen, dhnlich wie Schatten.« Ihre eingesunkenen Augen
leuchteten. »Hin und wieder aber sahen sie vollkommen echt
aus, bis sie sich in Luft auflosten.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was sie da sagte.
»Soll das etwa heiflen, du siehst Gespenster?«

»Eher Geister. Oder vielleicht sind es einfach Seelen, die
noch nicht aus der Welt geschieden sind. Ich bin nicht sicher,
wie ich sie nennen soll. Jedenfalls habe ich den Eindruck, als
wire jeder von ihnen an unterschiedliche Regeln gebunden,
und die meisten sind Besucher, immer nur ein paar Minuten
lang hier, wie Mom und Dad vorhin.«

Stumm vor Verbliiffung, starrte ich sie an.

»Manche von ihnen allerdings«, fuhr sie fort, »finden
keinen Weg hinaus. Sie sind verstort, einige leiden sogar
schreckliche Schmerzen. Ob nun ihr Tod etwas Traumati-
sches hatte oder es noch ungeléste Probleme gab, jedenfalls
bleiben sie hier.« Ihr forschender Blick bekam etwas beinahe
Fiebriges. »Und wenn sie zu lange bleiben, verblasst das Gute
in ihnen, bis nur noch negative Energie tibrig ist. Dann sit-
zen sie hier fest, auf ewig von Wut und Trauer gequilt. Das
sind diejenigen, denen ich immer so gern helfen wollte, nur
wusste ich nicht, wie.«

Ich schluckte, unfihig, eine Entgegnung zu formulie-

ren. Sylvia wirkte, als wire sie bei klarem Verstand, aber das
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konnten doch wohl nur Wahnvorstellungen eines im Sterben
liegenden Menschen sein?

»Ich weif3, dass du mir nicht glaubst, aber Mom wusste,
dass ich sie sehen konnte. Sie sagte, ihre Mutter hitte dieselbe
Gabe gehabt. Ich méchte dich um etwas bitten. Tu einfach, als
wire es vollig normal. Und stell keine Fragen.« Sie sah mich
flehentlich an. »Ja?« Als ich nickte, winkte sie mich kraftlos
niher zu sich. »Beug dich vor und mach den Mund auf.«

Das ist doch verriickt, sagte ich mir, gehorchte aber. Sie
blies mir in den Mund, mit einem Atem so leicht wie eine
Feder. Seltsamerweise roch er iiberhaupt nicht krank, wenn
tiberhaupt, glaubte ich, einen lakritzahnlichen Duft zu er-
ahnen, der sich sofort wieder verfliichtigte.

»Dankeq, fliisterte sie und sank schwer auf ihr Kissen
zuriick.

»Darf ich fragen, was das sollte?«

»Weifd ich nicht. Mom hat vorhin gesagt, ich soll das ma-
chen.« Sie liefs meine Hand los und musterte mich zirtlich.
»Vergiss nie, dass ich dich lieb habe.«

»Ich dich auch, wisperte ich.

Obwohl ihre Stimme immer heiserer wurde, waren die
Worte klar zu verstehen. »Du wirst dich verlieben, Tate. Und
das wird dein Leben fiir immer verindern.«

In dem Moment kam Mike wieder ins Zimmer, mit zwei
Bechern Kaffee. Er bot mir einen an, aber weil ich mich zitt-
rig fiihlte, lehnte ich dankend ab. Bald darauf verlief ich den
Raum, damit die beiden allein sein konnten.

Ich taumelte durch den Flur und lief§ mich auf einen Stuhl
nahe dem Aufzug fallen. Als ich die Augen schloss, durch-

stromte mich eine Flut von Erinnerungen an Sylvia: wie sie

34



mir als Kleinkind die Haare zauste, wie sie gebannt aus ihrem
Zimmer nach drauflen starrte, wie sie mich stolz anstrahlte,
als ich ihr ein Haus in East Hampton zeigte, das ich entwor-
fen hatte. Ich erinnerte mich an die Freude an ihrem Hoch-
zeitstag und ihr ausgelassenes Lachen. Da wurde mir schlag-
artig bewusst, dass es keine neuen Erinnerungen mehr geben
wiirde, und der Gedanke an diese unertrigliche Zukunft
traf mich wie ein Amboss. Wie lange ich dort safy und still

in meine Hinde schluchzte, hitte ich nicht sagen kénnen.

Am Tag bevor ich die Klinik verlief3, erzihlte ich Dr. Rollins
diese Geschichte.

»Von ihrem letzten Besuch bei Sylvia haben Sie mir schon
einmal erzihlt.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, die
Hinde auf dem Bauch verschrinkt.

»Ja, ich weifS. Ich kann einfach nicht aufthéren, daran zu
denken.«

»Glauben Sie, es hat einen Grund, dass Sie das heute noch
mal ansprechen’«

»Ich fand es passend, Sie nicht? Wo ja heute mein letzter
Tag ist.«

»Weil es im Grunde der Ausléser war, der zu Threm Auf-
enthalt hier gefiihrt hat?«

»Mag schon sein«, sagte ich achselzuckend. Ich konnte
nicht klar benennen, was ich empfand. »Ich weifd nicht, ich
hatte wohl erwartet, dass ich alles aufgearbeitet hitte, wenn
ich hier abreise. Wobei es mir auf jeden Fall besser geht als

bei meiner Ankunft.«
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»Sie haben hier viel geschafft, Tate. Aber Trauer zu ver-
arbeiten, und auch viele der Fragen, die Sylvia in ihren letz-
ten Tagen aufgeworfen hat, dauert mehr als ein paar Mo-
nate.« Er sah mich mit der Geduld und dem Mitgefiihl an,
die mir viele meiner Erkenntnisse entlockt hatten. »Ich habe
Ihnen ja mehrere Therapeuten empfohlen. Antidepressiva
und stationire Behandlung sind nur ein erster Schritt.«

Ich versprach, am Ball zu bleiben.

»Schlafen Sie gut?«, fragte er.

Und damit waren wir wieder bei unseren normalen Sit-
zungsthemen. Er erkundigte sich noch nach meinen Plinen
fur die nichsten Tage, und ich erzihlte, dass ich vorhatte,
mich endlich einmal wieder um meine Post zu kiimmern,
mich mit meinen Buchhaltern zu treffen und wegen Oscars
Hausprojekt ein paar Bauunternehmer in der Gegend von
Cape Cod anzurufen, abgesehen davon mir aber nicht zu
viel vornehmen wollte, bis ich in der kommenden Woche
nach Massachusetts aufbriche. Er fragte, ob ich bedauere,
dass ich das Architekturbiiro verlassen wiirde, in dem ich
lange gearbeitet hatte, und ich versicherte ihm noch einmal,
dass dem nicht so war. Und so weiter und so fort. Meine
Antworten auf diese Fragen hatten sich in den vergangenen
sechs Wochen nicht gedndert, und ich ging davon aus, dass
das ein gutes Zeichen war.

Auf dem Weg aus dem Behandlungsraum schiittelte ich
ihm die Hand und versprach, mich bei ihm zu melden, wenn
ich mich wieder in meinem Alltag eingelebt hatte, und ihm
zu berichten, wie es mir ging und ob ich schon einen der von
ihm empfohlenen Therapeuten kontaktiert hatte. Erst als

ich schon fast aus der Tiir war, horte ich ihn sich riauspern.
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»Ubrigens, Tate, haben Sie immer noch diese Visionen?«
Meine Miene blieb unbewegt. »Neing, gab ich zuriick.
Sein Blick war neutral, und ich hitte nicht sagen kénnen,

ob er mir glaubte.

Als Lorena zuriickkam, warteten Oscar und ich schon wieder
am Picknicktisch. Die Kinder rannten sofort auf den Spiel-
platz, und Oscar und ich afen unseren Salat, bevor wir uns
an die Arbeit machten. Zum Gliick hatte Lorena schon kon-
krete Vorstellungen, aber sie stimmte iiberraschenderweise
zwolf Zimmern zu, auch wenn das Haus dadurch deutlich
grofler wurde als urspriinglich geplant. Ich zeigte den beiden
auf meinem Laptop Fotos und Zeichnungen von Ferienhiu-
sern, manche von mir entworfen, die meisten nicht. Nach
und nach schilte sich heraus, dass ihnen ein mit Schindeln
verkleidetes, klassisches Haus am besten gefiel. Darauthin
beschrieb ich ihnen ausfiihrlich den Ablauf eines Neubaus,
die verschiedenen Phasen und deren voraussichtliche Dauer.

Als wir alle Punkte auf meiner Checkliste abgearbeitet
hatten, standen wir auf und besprachen noch, wann wir uns
in den nichsten zwei Tagen treffen wollten. Ich berichtete,
dass ich fiir den kommenden Freitag bereits Termine mit
drei moglichen Bauunternehmern vereinbart hatte. Da Lo-
rena am Donnerstag mit den Kindern zum Strand wollte, be-
schlossen wir, uns diesen Tag frei zu halten. Oscar wiirde sich
tiberlegen, was wir beide in der Zeit unternehmen konnten.

»Du findest die Unterkunft, die ich fiir dich gebucht habe,
oder?«, fragte Oscar, wihrend er mich an seine Brust driickte.

»Ich wiinschte, du wiirdest bei uns in Chatham wohnen.«

37



Lorena schubste Oscar mit dem Ellbogen weg, um mich
ebenfalls zu umarmen. »Aber ich kann es dir nicht verden-
ken, dass du dir was Friedlicheres ausgesucht hast. Selbst
an den ruhigen Tagen herrscht bei uns noch Tohuwabohu.«

Ich driickte ihren Arm. »Mir ist es lieber, niher an der
Baustelle zu sein. Auflerdem macht Heatherington einen un-
glaublich charmanten Eindruck.«

»Deshalb wollen wir ja hierher.« Oscar sah auf seine Arm-
banduhr. »Du solltest mal los, musst du nicht bald einche-
cken?«

»Ja, ich mochte nicht zu spit kommen.« Ich machte mich
auf den Weg zu meinem Auto. »Danke noch mal, dass du
mir die Unterkunft besorgt hast.«

»Kein Problem. Und ... Tate?«

Als ich mich umdrehte, legte Oscar gerade den Arm um
Lorena.

»Ruh dich ein bisschen aus, ja’«
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KAPITEL 5

n der Kiiche riihrte sie sich Zucker in den Tee und beob-

achtete dabei geistesabwesend ein Kardinalpirchen, das
auf einem Ast der alten Ulme safs, in die sie als Kind immer
geklettert war. Obwohl es ein schoner Tag war, konnte sie
sich nicht dazu aufraffen, nach drauflen zu gehen. Norma-
lerweise liebte sie es, im Freien zu sein. Erst neulich war sie
mit dem Fahrrad in der Stadt gewesen, und der Wind im
Gesicht hatte sie so entspannt wie lange nichts.

Selbst die Touristen, die schon vorzeitig fiir das Musikfes-
tival angereist waren, hatten sie nicht gestort, obwohl viele
von ihnen fuhren, als wire es eine Zumutung, Riicksicht auf
Fahrradfahrende zu nehmen. In der Nihe des Parks hatten
zwei Straflenmusiker an gegeniiberliegenden Ecken mitein-
ander gewetteifert, zweifellos in der Hoffnung, von mich-
tigen Produzenten entdeckt zu werden. Es bemiihten sich
zwar keine Talentscouts zu ihrem kleinen Festival, aber die
Kiinstlerinnen und Kiinstler und die Zuschauer brachten
immerhin etwas Schwung in ihr ansonsten verschlafenes
Stiadtchen.

Sie trank einen Schluck Tee und atmete tief durch, um

die finsteren Gedanken zu verscheuchen, die sie in diesen
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