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Für Theresa Park,  
die mich auf meinem gesamten Weg begleitet hat
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KAPITEL 1

Cape Cod im Mai weckt Hoffnung in den Herzen steif 
gefrorener New Yorker, grüne Wiesen und Meeresbrise 

verheißen die baldige Ankunft des Sommers. Als ich das 
Autofenster öffnete und den Duft der Pflanzen einatmete, 
staunte ich, wie weit weg mir der kalte graue Himmel und 
die vom Regen überfluteten Rinnsteine der Großstadt er-
schienen. Hier hatte der Winter sich längst zurückgezogen, 
und man konnte bereits von langen, sonnendurchtränkten 
Tagen träumen.

Ich war schon öfter auf Cape Cod gewesen, aber nie 
in diesem Städtchen. Als stillere, kleine Cousine des na-
hen Touristenmagneten Provincetown präsentierte sich 
Heatherington in klassischer 1950er-Atmosphäre. Plea-
sant Street, die Hauptstraße, war gesäumt von pittoresken 
Geschäften für Antiquitäten, Freizeitmode, Gourmet-Eis, 
Haushaltswaren, Holzspielzeug und Steinofenpizza. Eltern 
schoben teure Kinderwagen, Tagesausflügler standen vor 
den Schaufenstern, und auf einer Holzbank unter einer 
großen altmodischen Uhr saßen zwei ältere Herren mit 
Baseballkappen. Als ich anhielt, um ein paar Musiker mit 
Gitarren auf dem Rücken die Straße überqueren zu lassen, 
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entdeckte ich eine Nostalgie-Apotheke mit integriertem 
Soda Shop, an dessen Theke einige Halbwüchsige durch 
lange Strohhalme Milchshakes schlürften.

Eigentlich war das alles doch zu perfekt, um echt zu sein, 
dachte ich lächelnd, andererseits leuchtete mir ein, dass mein 
bester Freund Oscar, ein Kind von Immigranten, die ein 
Feinkostgeschäft in Boston führten, von so einem amerika-
nischen Bilderbuch-Örtchen fasziniert war. Als ich weiter-
fuhr, sah ich rechts und links von mir gepflegte Häuser im 
Kolonialstil mit weißen Lattenzäunen. Heatherington war 
wirklich malerisch, und wie aufs Stichwort riss der Himmel 
auf und leuchtete so blau, dass ich die Augen zusammen-
kneifen musste.

Es war ein Montag, der ganz normale Beginn einer neuen 
Arbeitswoche, und ich war in der Stadt, um für Oscar und 
seine Frau Lorena ein Ferienhaus zu entwerfen und den Bau 
zu überwachen. An diesem Tag wollten wir zum ersten Mal 
im Detail über das Projekt sprechen, und ich freute mich 
schon auf ihre Ideen.

Ihrer Wegbeschreibung folgend, bog ich jetzt von der  
Pleasant Street ab. Am Stadtrand befand sich ein Festplatz 
mit diversen Bühnen, an denen emsig gebaut wurde. Stau-
bige Pick-ups parkten auf dem Kies, Arbeiter wuselten 
herum. Die Vorbereitungen für das Mask and Music Festival 
am Memorial-Day-Wochenende am Ende des Monats lie-
fen auf Hochtouren. Bei meiner Suche nach einer Unter-
kunft hatte ich von dieser Veranstaltung gelesen; da ich 
selbst nichts fand, hatte ich letztlich Oscar um Hilfe gebe-
ten. Angeblich sollten vierzig oder fünfzig Bands in die Stadt 
einfallen, und es wurden bis zu zwanzigtausend Zuschauer  
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erwartet. Auf meine Frage, was für Musik denn gespielt 
werde, hatte Oscar nur geschnaubt. »Woher soll ich das denn 
wissen? Wahrscheinlich komischer Gen-Z-Kram. Die tragen 
Masken!«

Ein paar Minuten später bog ich von der Straße auf einen 
Feldweg ab, der relativ steil anstieg. Ich fuhr langsam und 
orientierte mich an den Reifenspuren; mein Aston Martin 
hüpfte und schlingerte. Zu beiden Seiten ragten hoch Birken,  
Ulmen und Ahorne auf, bis ich oben auf einer Lichtung  
ankam.

Es war ein flaches, grasbewachsenes Plateau, umgeben 
von majestätischen Eichen und mit freiem Blick auf das sa-
phirblaue Meer. Schmetterlinge flatterten über einem Bü-
schel Löwenzahn, und es duftete intensiv nach Salzwasser, 
was in mir Erinnerungen an Sommer am Strand weckte. 
In den Bäumen zwitscherten munter die Vögel, und als ich 
den Kopf in den Nacken legte, sah ich einen Rundschwanz- 
habicht kreisen. Ich konnte kaum glauben, dass dieses 
Grundstück bisher noch nicht bebaut war.

Bald kam ein gigantischer Spielplatz in Sicht, der wirkte, 
als wäre er vom Himmel gefallen, mit Schaukeln, Kletter-
gerüst, Sandkasten, Hüpfburg, Bällebad, diversen Rutschen 
und einer Burg mit farbigem Dach. Dort tummelten sich 
Oscars fünf Kinder, während er und Lorena von einem na-
gelneuen Picknicktisch aus zusahen. Wie üblich trug Oscar 
ein Retro-Football-Trikot, dieses Mal eines der Cleveland 
Browns aus den frühen 1960ern.

Nicht lange nach seinem Examen an der New York Uni-
versity hatte Oscar genug Gelder von Investoren  – ein-
schließlich meines Vaters, der zwar nichts auf mein eigenes 
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unternehmerisches Geschick gab, aber großen Respekt für 
das meines besten Freundes hatte – aufgetrieben, um Lizenz-
rechte der NFL, NBA, NHL und MLB zu erwerben, zur 
Herstellung und Vermarktung von Kleidung. Oscars Ge-
niestreich hatte darin bestanden, die Namen und Rücken-
nummern aktueller Spieler auf Retrotrikots zu drucken. Er 
war extrem sorgfältig, was Design und Qualität betraf, und 
auch mit Marketing und Werbung in den sozialen Medien 
kannte er sich hervorragend aus, deshalb kamen die Trikots 
sofort gut an. So richtig durch die Decke gingen die Ver-
kaufszahlen dann, als ein berühmter Rapper anfing, sie auf 
der Bühne zu tragen, und angesagte Influencer regelmäßig 
darüber posteten. Irgendwann meldeten sich die Konzerne, 
und Oscar verkaufte seine Firma für fast eine Milliarde Dol-
lar. Es war die ultimative Erfolgsgeschichte. Seine Eltern, die 
ich fast als meine Pflegeeltern betrachtete, platzten beinahe 
vor Stolz, trugen außer Haus nur noch seine Trikots und 
prahlten vor ihren vielen Verwandten in den USA und in  
Indien mit ihrem Sohn. Oscar ließ seinen Eltern ihre Freude, 
aber das Geld hatte ihn und Lorena nicht grundlegend  
verändert.

Ich parkte neben ihren beiden Cadillac Escalades, im Ver-
gleich zu denen mein Wagen wie ein Matchboxauto aussah. 
Oscar kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Wie alle 
anderen in seiner Familie war er ein überaus herzlicher Typ, 
und ich war ziemlich sicher, dass er jeden umarmte, inklusive 
Supermarktkassierern, seines Pool-Reinigers und sogar Be-
triebsprüferinnen. Ich hatte jeglichen spießigen Widerstand 
längst aufgegeben und erwiderte die Geste. Bevor wir uns 
voneinander lösten, klopfte er mir auf den Rücken.
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»Da bist du ja endlich«, sagte er breit grinsend. »Wie  
findest du es hier?«

»Es ist unglaublich. Noch schöner als auf den Fotos, die 
du geschickt hast.«

Oscar sah sich mit dankbarer Miene um. »Ich kann selbst 
noch nicht fassen, dass ich das Grundstück ergattert habe. 
Ich musste gegen einen dieser arroganten Hedgefonds-
Schnösel bieten, und du weißt ja, wie ungern die verlieren.« 
Er deutete mit dem Kopf zum Tisch. »Na los, Lorena hat 
schon andauernd gefragt, wann du wohl kommst.«

Im Gehen deutete ich auf den Spielplatz. »Wo ist das denn 
alles her?«

»Das habe ich letzte Woche aufstellen lassen. Ich dachte 
mir, dann haben die Kids immer was zu tun, wenn wir auf 
der Baustelle nach dem Rechten sehen.«

»Wie alt sind sie eigentlich inzwischen?«
»Leo ist sieben, Lalita und Lakshmi sechs, Logesh ist fünf 

und Luca gerade vier geworden. Ja, ich weiß, viele Ls, das 
kann verwirren. Das Gute ist, dass ich sagen kann ›Raus hier, 
ihr Ls!‹ oder ›Ruhe jetzt, alle Ls!‹«

»Lorena ist bestimmt begeistert.«
»Geht so.« Er kicherte. »Aber dass alle Namen mit L an-

fangen sollen, war ihre Idee, und die Kinder finden es lustig.«
Mittlerweile war Lorena aufgestanden. Sie strich sich den 

dunklen Pony aus der Stirn und kam auf uns zu. Sie war 
ein italienisch-amerikanisches Energiebündel und besaß eine 
Kraft und Ausdauer, bei der selbst Oscar nicht mithalten 
konnte. Wie er war sie sehr herzlich, aber ihre Umarmung 
fühlte sich an, wie in eine Daunendecke gehüllt zu werden. 
Hinterher hielt sie weiter meine Hände.
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»Wie geht es dir?« Ihre ausdrucksvollen Augen musterten 
mich forschend. »Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht.«

»Besser«, gab ich zurück und lächelte – wie ich hoffte, 
überzeugend.

»Hast du mein Paket gekriegt?«
Ungefähr auf der Hälfte meines gerade beendeten Klinik-

aufenthalts war ein riesiger Korb voller Knabbereien, Schoko-
lade und Bonbons eingetroffen, begleitet von einem ziemlich 
großen Stoffpinguin. Aus unerfindlichen Gründen (viel-
leicht, weil ich einmal von der Doku Die Reise der Pinguine 
geschwärmt hatte) glaubte Lorena, ich hätte eine Schwäche für 
Kaiserpinguine, und ich wollte sie nicht korrigieren.

»Ja, vielen Dank. Ich hoffe, es ist okay, dass ich die Sachen 
mit meinen Mitbewohnern geteilt habe.«

»Na klar.« Endlich ließ sie meine Hände los. »Du siehst 
gut aus. Ausgeruhter als beim letzten Mal.«

»So fühle ich mich auch. Was machen die Kinder?«
»Wild wie eh und je«, seufzte sie. »Ich hätte mich nicht 

von Oscar zu einem fünften überreden lassen sollen. Seit  
Lucas Geburt ist es endgültig vorbei mit Zucht und Ord-
nung. Er kann sich einfach alles erlauben.«

Sie lachte gutmütig. Als sie Oscar an der NYU kennen-
lernte, studierte sie Wirtschaft, und sie half ihm beim Auf-
bau seiner Firma, bis die Zwillinge kamen, zog sich dann 
aber zurück, um sich um die wachsende Kinderschar zu 
kümmern. Ihr Haus war, wie Oscars früher, unordentlich 
und laut, es herrschte ein endloser Trubel. Doch Lorena  
kam mit dem Chaos wunderbar zurecht. Nie hatte ich sie 
abgekämpft oder ungeduldig erlebt.

»Lass ihn sofort los, L!«, brüllte Oscar in dem Moment, 
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und ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, als Lorena  
die Augen verdrehte. »Kleinen Moment«, sagte Oscar zu uns 
und marschierte zum Spielplatz. Leo hatte Logesh im Schwitz-
kasten, gab sich aber ganz unschuldig, für den unwahrscheinli-
chen Fall, dass Oscar eines der anderen Kinder gemeint hatte.

»Ich weiß nicht, wie ihr beide das schafft«, stellte ich fest. 
»Sehr beeindruckend.«

»Was, Kinder erziehen?« Sie täuschte Arglosigkeit vor. 
»Ein Kindermädchen ist eine große Hilfe, aber eigent- 
lich ist es das Gleiche wie bei Paulie. Morgens stellt man Fut-
ter und Wasser hin, schüttet frische Streu ins Klo, und dann 
kümmert man sich den Rest des Tages nicht mehr darum.«

Ich lächelte. »Danke, dass ihr auf sie aufgepasst habt,  
während ich in der Klinik war. Wo ist sie?«

»Noch in ihrer Box in meinem Wagen«, sagte Lorena. 
»Das ist der neben deinem. Keine Sorge, das Fenster ist of-
fen, aber ich war nicht sicher, wie sie reagiert, wenn ich sie 
raushole, sie ist ja eine reine Hauskatze.«

»Genau. Abgesehen vom Tierarzt und jetzt ihrer Zeit bei 
euch hat sie noch nie meine Wohnung verlassen. Wie hat sie 
sich denn benommen?«

»Die ersten Tage hat sie sich versteckt, aber dann war sie lieb 
und fröhlich, außer wenn die Kinder sie durchs Haus gejagt 
haben. Dann hat sie sich meistens auf die Sofalehne am Fenster 
zurückgezogen, weil die Kurzen da nicht drankamen. Abends, 
wenn sie im Bett waren, lag sie bei mir auf dem Schoß.«

»Klingt, als hätte sie dich ins Herz geschlossen.«
»Ich dachte ja immer, ich wäre eher ein Hunde-Mensch, 

aber ich bin absolut bekehrt«, sagte sie. »Was ich übrigens 
noch fragen wollte: Warum hast du sie Paulie getauft?«
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»Wie meinst du das?«
»Das klingt wie ein Jungenname.«
»Als Kind mochte ich den Film Rocky sehr.«
»Warum dann nicht Adrian?«
»Weil sie wie eine Paulie aussah.«
Lorena lachte. Mittlerweile hatte Leo seinen Bruder los-

gelassen, und Oscar kam zurück.
»Er hat behauptet, er wollte Logesh zeigen, was er machen 

soll, wenn jemand gemein zu ihm ist«, sagte Oscar.
»Und du hast ihm erklärt, dass er, anstatt jemanden in  

den Schwitzkasten zu nehmen, eine Lehrkraft rufen oder uns 
Bescheid geben soll, richtig?«

»Genau.« Oscar nickte energisch. »Selbstverständlich.«
Sie sah ihn skeptisch an, dann räusperte sie sich. »Ich 

weiß, dass du und Oscar euch einiges zu erzählen habt, des-
halb fahre ich jetzt mal mit den Kindern in die Stadt und 
besorge uns was zu essen. Wahrscheinlich sind sie halb ver-
hungert. Was soll ich euch beiden mitbringen?«

»Ein Salat mit gegrilltem Hühnchen wäre toll. Oder was 
es eben gibt, du brauchst meinetwegen keine Umwege zu 
machen.«

»Für mich bitte einen doppelten Cheeseburger und Zwie-
belringe«, sagte Oscar. »Und einen Schoko-Shake.«

Lorena zog amüsiert eine Augenbraue hoch. »Alles klar, 
zwei Salate mit gegrilltem Hühnchen, kommt sofort.«

»Aber Schatz, ich hab Hunger!«
»Dann kriegst du auch noch einen Apfel.« Sie drehte sich 

um und rief den Kindern zu: »Kommt bitte her, wir holen 
uns was zu essen!«

Die Rasselbande kümmerte sich überhaupt nicht um sie.
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»Zeit fürs Fresschen, also ab ins Auto!«, brüllte Oscar.
Widerstrebend kletterten die Kinder von den Spielgeräten 

und liefen zu Lorenas Wagen. Wir Erwachsenen folgten ih-
nen, und Oscar öffnete die hintere Klappe und gab mir die 
Katzenbox. Ich spähte zu Paulie hinein, die mich mit riesigen,  
verstörten Augen ansah.

Während Oscar und Lorena die kleineren Kinder in ihre 
Sitze schnallten, trug ich die Box zu meinem Auto. Ich 
steckte die Finger durch das Gitter und begrüßte Paulie leise, 
aber sie war immer noch zu verängstigt oder durcheinander 
von der Fahrt, um sich mir zu nähern. Daher ließ ich sie in 
Ruhe und holte meinen Laptop, ein Notizbuch und einen 
Stift vom Vordersitz. Lorena winkte uns noch, als sie zu-
rücksetzte.

Sobald wir gemeinsam an dem Picknicktisch saßen, beugte 
Oscar sich zu mir vor.

»Okay, jetzt, wo wir endlich unsere Ruhe haben, erzähl 
mir von deinen letzten zwei Wochen in der Klinik. Ich muss 
schon sagen, die sah ja eher aus wie eine Ferienanlage oder 
ein kleiner Campus als eine Therapieeinrichtung.«

»Ach, es lief weiterhin ganz gut. Und ja, es war dort alles 
ziemlich schick, aber kein reines Wellnessprogramm.«

Obwohl wir schon am Telefon darüber gesprochen hatten, 
beschrieb ich noch einmal kurz die dortige Behandlung, die 
vor allem auf DBT setzte, Dialektisch-Behaviorale Thera-
pie oder auch dialektische Verhaltenstherapie. DBT, erklärte 
ich, konzentriere sich mehr auf Verhalten als auf Gefühle, die 
ja eher unbeständig oder vorübergehend seien.

»Verstehe. Und war das Essen wirklich so gut wie ange-
priesen?«
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»Oh ja. Bei schönem Wetter haben wir am Wochenende 
sogar gegrillt.«

»Klingt wie White Lotus mit Therapie.«
»Na ja, es ist nicht übel dort«, bestätigte ich erneut. »Und 

ich hatte Gelegenheit, Aspekte meines Lebens zu erforschen, 
die ich lange zu ignorieren versucht hatte.«

»Du meinst, deine Richie-Rich-Kindheit und deine crazy 
Eltern, die dich verkorkst haben?«

»So was in der Art.«
Oscar verschränkte die Hände auf dem Tisch und mus-

terte mich jetzt wieder ernst. »Du musst versprechen, anzu-
rufen, wenn sich diese Dunkelheit noch mal in dir aufbaut, 
Tate. Ich hatte Angst um dich.«

Gerührt nickte ich, und wir schwiegen ein Weilchen in 
Gedenken an diese schlimme Zeit. Oscars Miene wurde al-
lerdings bald wieder verschmitzt.

»Haben die dir übrigens helfen können, die kleine Bombe 
zu entschlüsseln, die deine Schwester am Ende hat platzen 
lassen?«

Ich zuckte die Achseln. »Die Theorie der Ärzte war, dass 
es sich um neurologische Anomalien handelte, weil Sylvias 
Organe dabei waren zu versagen.«

»Aber du hast ihr geglaubt, oder?«, ließ Oscar nicht locker.
Ich zögerte und wählte meine Worte mit Sorgfalt. »Sie 

hat mich nie angelogen, also muss sie selbst es geglaubt ha-
ben. Lass uns lieber mal darüber reden, wenn wir mehr Zeit 
haben.« Ich klappte mein Notizbuch auf. »Jetzt müssen wir 
ein Haus entwerfen.«
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KAPITEL 2

Ein knappes Jahr zuvor hatte ich meine Schwester Sylvia  
verloren. Nach ihrem Tod war ich in eine lähmende 

Depression abgeglitten, bis ich wochenlang nicht mehr aus 
dem Bett aufstehen, telefonieren oder mich auch nur wa-
schen konnte. Mein einziger Anker während dieser dunklen 
Phase war Paulie gewesen; obwohl ich alles andere vernach-
lässigte, hatte ich es irgendwie geschafft, sie am Leben zu 
erhalten. Als Oscar schließlich an meine Wohnungstür ge-
hämmert und mich dazu überredet hatte, mich in einer Kli-
nik behandeln zu lassen, hatte er sie vorübergehend zu sich 
genommen, und dafür – und für so vieles andere – war ich 
ihm unendlich dankbar.

In der Klinik angekommen war ich während eines Januar-
blizzards, drei Tage lang hatte dichter Schneefall eine weiße 
Decke über die Landschaft gebreitet. Als ich damals aus dem 
Fenster meines Zimmers sah, hatte ich mich gefragt, wo sich 
wohl all die Vögel während eines solchen Unwetters verkro-
chen, und gedacht, dass Sylvia die Antwort darauf gewusst 
hätte.

Sie war fünf Jahre älter als ich gewesen und hatte eine 
außergewöhnlich starke Verbindung zur Natur gehabt, hatte 
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Schönheit und Leben in allen Formen wertgeschätzt, viel-
leicht weil ihr in der Kindheit so vieles davon versagt geblie-
ben war. Als sie noch klein war, schädigte ein Virus ihr Herz 
dauerhaft, und selbst namhafte Spezialisten aus dem ganzen 
Land konnten nicht viel für sie tun. Daher verließ sie in die-
sen Jahren unsere Wohnung an der Fifth Avenue nur selten 
und erhielt Privatunterricht. In ihrer Freizeit flüchtete sie 
sich entweder in Liebes- oder Fantasyromane oder beobach-
tete vom Fenster ihres Zimmers aus wehmütig die Familien, 
Liebespaare und Touristen unten im Central Park. Die Sehn-
sucht, die ich dabei in ihrer Miene sah, hatte mich stets sehr 
geschmerzt. Dennoch war sie in der Lage, die Welt auf eine 
Art und Weise zu betrachten, die mir völlig fremd war. Für 
Sylvia war sie voller Geheimnisse und Wunder, und damals 
wies sie mich oft auf faszinierende Alltäglichkeiten hin – die 
Muster, die von den Regentropfen auf der Fensterscheibe 
hinterlassen wurden zum Beispiel, oder die filigrane Sym-
metrie eines Spinnennetzes. Sie hatte mir erklärt, wenn ich 
bereit sei, die Welt um uns herum wirklich wahrzunehmen, 
nicht nur anzusehen, dann könne auch ich das Transzenden-
tale erleben – was auch immer das bedeuten sollte.

Mein Psychiater Dr. Rollins sagte häufig, dass Sylvia stolz 
auf mich gewesen wäre, weil ich mir helfen ließ, und damit 
hatte er sicher recht. Die Klinik war eine teure Einrichtung 
mit hervorragendem Ruf, gelegen im grünen, ländlichen 
Connecticut. Während meines viermonatigen Aufenthalts 
hatte ich drei Sitzungen pro Woche bei Dr. Rollins, zusätz-
lich zu Gruppentherapie und Workshops. Während die 
meisten Patienten gegen eine Sucht ankämpften, waren ein 
paar Vereinzelte – wie ich – aus anderen Gründen dort. Ich 
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hatte mich selbst eingewiesen, in dem Wissen, dass ich je-
derzeit wieder gehen konnte. Mittlerweile fühlte ich mich 
nicht mehr so, als lebte ich in einem dunklen Tunnel, war 
aber unsicher, ob ich wirklich geheilt war.

Ich war ja immer noch ich: Tate Donovan, achtunddrei-
ßigjähriger Architekt, der mit dem Tod seiner Schwester das 
einzige Familienmitglied verloren hatte, das ihm wirklich et-
was bedeutete. Nach vielen Monaten physischer und men-
taler Abwesenheit hatte ich mich schließlich von meinen 
Partnern in einem von New Yorks renommiertesten Archi-
tekturbüros abfinden lassen und war nun zum ersten Mal 
in meinem Erwachsenenleben ganz auf mich gestellt, allein 
und unsicher, welche Art von Zukunft mir noch offenstand.

Hätte man meine Eltern gefragt, hätten sie sich vermut-
lich nicht überrascht gezeigt über diese Entwicklung. An-
dererseits hatten sie nie zufrieden mit mir gewirkt. Sicher-
lich war ich nicht der einzige Mensch, der sich als Kind 
ungeliebt oder vernachlässigt fühlte, aber ich brauchte die 
Hilfe von Dr. Rollins, um zu lernen, dass ich mich von diesen 
Emotionen nicht auf ewig definieren lassen musste. Selbst er  
allerdings räumte ein, dass meine Kindheit ungewöhnlich 
gewesen war.

Mein Vater war der CEO eines Konglomerats gewesen, 
das in einer Reihe von Branchen tätig war. Bergbau. Land-
wirtschaft. Pharmazeutika. Öl und Gas. Luftfahrt. Obwohl 
ich immer noch einer der Hauptanteilseigner war, küm-
merte ich mich nicht sonderlich um das Geschäft, außer bei 
dem Blick auf die monatlichen Kontoauszüge, die in mei-
nem Posteingang landeten. Die Firma war von meinem Ur-
großvater gegründet, von meinem Großvater ausgebaut und 



20

von meinem Vater schließlich zu einem Imperium gemacht 
worden. Echte Tatmenschen auf dieser Seite der Familie, zu-
mindest hinsichtlich der Schaffung von generationenüber-
greifendem Wohlstand. Meine Mutter war eine wunder-
schöne Rumänin gewesen, die mehrere Sprachen fließend 
beherrscht und einst die Titelbilder von Zeitschriften geziert 
hatte. Als meine Eltern sich kennenlernten, arbeitete sie als 
Model, und ich vermutete, dass sie nur deshalb Kinder be-
kamen, weil von Menschen ihres Standes erwartet wurde, 
Erben zu produzieren. Das war aber lediglich geraten. Ich 
wusste es natürlich nicht.

Unsere Familie wohnte in einem Penthouse in der Upper 
East Side von New York. Mein Vater war selten da, er war 
viel auf Reisen, normalerweise geschäftlich, aber auch – wie 
ich später erfuhr  – mit seinen diversen Geliebten. Meine 
Mutter begann unmittelbar nach ihrem Morgensport mit 
dem Trinken, stocherte in ihrem Salat, statt ihn zu essen, 
und besuchte abends Wohltätigkeitsveranstaltungen. Meine 
Schwester und ich wurden von Kindermädchen betreut, und 
zum Personal gehörten auch Haushälterinnen, Assistenten, 
ein Koch und selbst eine Frau, die zweimal die Woche kam, 
um Geschenke einzupacken. Ich wurde von Chauffeuren 
zur Privatschule gefahren, flog in Privatjets und wurde sogar 
anfangs, wie Sylvia, zu Hause unterrichtet, wodurch ich zu-
nächst keinen Kontakt zu Gleichaltrigen hatte. Unsere Som-
mer verbrachten wir in den Hamptons in einer Villa am 
Meer, wo meine Eltern jeden zweiten Abend Cocktailpartys 
gaben, an denen meine Schwester und ich nicht teilnehmen 
durften. Wir sahen uns dann in unseren Zimmern Filme an 
oder saßen am Strand, während sich die betrunkenen Gäste 
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am Pool vergnügten. An den seltenen Abenden, an denen 
wir vier zusammen zu Hause waren, hatte ich den Eindruck, 
dass sich meine Eltern, wenn sie Sylvia und mich ansahen, 
insgeheim verdutzt fragten, wer wir waren oder woher wir 
wohl gekommen waren.

Immerhin musste man meinen Eltern zugutehalten, dass 
sie Wert auf eine gute Ausbildung gelegt hatten. Nachdem 
eine Operation ihren Gesundheitszustand verbessert hatte, 
durfte Sylvia schließlich die Brearley High School besuchen, 
eine exklusive reine Mädchenschule ganz nah bei unserer 
Wohnung. Ein paar Jahre später, mit zwölf, wurde ich nach 
Exeter verfrachtet.

Meine Jahre im Internat veränderten mich stark. Zwar 
vermisste ich meine Schwester, aber das Leben im Wohn-
heim und die Entfernung zu meinen Eltern zwangen mich 
aus meinem Schneckenhaus. Im Laufe der Zeit lernte ich 
die Kunst des Small Talks und des ungezwungenen Ge-
sprächs, auch wenn ich weiterhin nicht viel von mir preis-
gab. Dank meines wachsenden Selbstbewusstseins schaffte 
ich es ins Fußball- und ins Lacrosse-Team und war von Na-
tur aus sportlich genug, die anderen Spiele zu erlernen, an 
denen ich als kleineres Kind nicht teilgenommen hatte. Ich 
glänzte in Mathe und entdeckte mein Talent fürs Zeichnen. 
Ich hatte sogar ein bisschen Glück bei Mädchen und war den 
Großteil meines letzten Schuljahrs mit Carly zusammen, die 
aus Newport, Rhode Island, kam. Und vor allem freundete 
ich mich mit einem Stipendiaten namens Oscar an und ver-
brachte hin und wieder das Wochenende bei seiner großen 
und lebhaften indischstämmigen Familie in Dorchester. Sie 
witzelten ständig und fielen einander laut lachend ins Wort. 
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Wenn ich mit allen neun am Esstisch saß und jeder nach den 
Platten mit aromatischen Gerichten griff und dabei lustige 
Geschichten erzählte, hatte ich unwillkürlich das Gefühl, auf 
einem anderen Planeten gelandet zu sein. Oscar war derje-
nige, der mir beibrachte, was Freundschaft bedeutete, und 
bei ihm musste ich mich, wie bei meiner Schwester, nicht 
verstellen, sondern konnte einfach ich selbst sein.

Da ich während der Zeit im Internat und auf dem College 
in Yale nur in den Ferien nach Hause fuhr, blieben meine 
Eltern mir weiterhin fremd. Auf meiner Schulabschlussfeier 
dann nahm mein Vater mich beiseite und teilte mir mit, er 
wünsche, dass ich in seine Fußstapfen trete und in das Fa-
milienunternehmen einsteige. Vollkommen perplex schwieg 
ich, täuschte schließlich vor, einen Freund entdeckt zu haben,  
und lief davon.

Zum ersten Mal in meinem Leben widersetzte ich mich 
damals den Erwartungen meiner Eltern und folgte meinen 
eigenen Neigungen, indem ich stattdessen auf dem College 
Architektur als Hauptfach wählte. Im Anschluss an mein Ex-
amen zog ich in eine eigene Wohnung in der Stadt und trat 
eine Stelle als einfacher Zeichner in einem Architekturbüro 
in der Upper East Side an. Nachdem ich ein paar Jahre später 
noch ein Masterstudium draufgelegt hatte, wurde ich zum 
Partner in ebenjener Firma und entwarf für wohlhabende 
Kunden ihre Traumhäuser.

Sylvia studierte an der New School in New York und 
machte ihren Abschluss in Umweltwissenschaften. Als sie 
dann für eine Non-Profit-Organisation im East Village 
arbeitete, lernte sie über Freunde einen Mann namens Mike 
kennen und verliebte sich in ihn. Mein Vater bestand auf 
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einem Ehevertrag – Mike unterrichtete an einer Privatschule 
Musik und war so arm wie wir reich –, obwohl unüberseh-
bar war, dass die beiden einander vergötterten.

Nachdem der Jet unserer Eltern, als ich neunundzwan-
zig war, in den Atlantik gestürzt war, tröstete Mike bei der 
Beerdigung meine Schwester und unterstützte sie geduldig 
und verständnisvoll in ihrer Trauer. Er war ein wirklich feiner  
Mensch.

Sylvia nahm der Tod unserer Eltern damals mehr mit als 
mich, wobei sie sich auch nie von ihnen abgelehnt oder un-
geliebt gefühlt hatte. Meine Sitzungen mit Dr. Rollins halfen 
mir, mich damit abzufinden, dass die beiden meine Schwes-
ter wegen ihrer gesundheitlichen Probleme möglicherweise 
anders behandelt hatten, dass die Vernachlässigung, die ich 
empfunden hatte, zumindest teilweise ihrer Besorgnis um 
Sylvia geschuldet gewesen war. Trotzdem glaube ich tief 
drinnen, dass Sylvias angeborene Gutherzigkeit einfach die 
Wahrnehmung meiner Eltern leicht verzerrt hatte. Sie war 
netter als ich, versöhnlicher und eher geneigt, in anderen nur 
das Beste zu sehen. Im Gegensatz zu mir hatte sie an Gott 
und die Geheimnisse des Unbekannten geglaubt, und auch 
an ein Leben nach dem Tod.

Wie tief diese Überzeugungen bei ihr reichten, sollte ich 
erst viel später begreifen.



24

KAPITEL 3

Ich schlug die erste Seite meines Notizbuchs auf.
»Also, du und Lorena habt in groben Zügen besprochen,  

was ihr euch vorstellt, oder?«
»Mehr oder weniger. Wir haben generell immer von einem 

Ferienhaus geträumt, und die Kinder lieben den Strand.«
Ich legte den Kopf schief. »Habt ihr einen bestimmten Stil 

im Sinn? Zum Beispiel ein traditionelles Cape-Cod-Haus? 
Oder was Moderneres?«

»Wir wollten abwarten, was du uns empfiehlst.«
Ich nickte wissend. Viele meiner früheren Kundinnen und 

Kunden, alles sehr erfolgreiche Menschen, hatten in der Kon-
zeptionsphase Schwierigkeiten gehabt. Normalerweise war das 
Problem der Wunsch, etwas erkennbar Besseres und ande-
res und Aufsehenerregenderes als die gleichermaßen reichen 
Nachbarn zu bauen. Oscar und Lorena hingegen dachten 
nicht in solchen Begriffen, sie waren weniger interessiert an 
einem Statussymbol als einfach an einem gemütlichen Heim.

»Sollen wir warten, bis sie zurück ist?«
»Nein, nicht nötig.«
»Also gut«, sagte ich. »Aber bevor wir ins Detail gehen, 

möchte ich mich noch bei dir bedanken.«
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»Wofür denn?«
»Dass du mir die Gelegenheit gibst, dein Haus zu entwer-

fen und den Bau zu beaufsichtigen.«
»Tate …«
Ich hob eine Hand. »Mir ist bewusst, dass du mir den 

Auftrag gegeben hast, weil du denkst, ich brauche was Kon-
kretes, um wieder auf die Füße zu kommen. Und es geht 
mir jetzt besser, vor allem auch dank dir. Ich freue mich da-
rauf, selbstständig zu arbeiten.« Jetzt sah ich ihm tief in die 
Augen. »Deshalb will ich nur noch sagen, dass ich fest ent-
schlossen bin, euch das schönste Haus zu bauen, das man 
sich vorstellen kann.«

Oscar lächelte. »Und das wird dir auch gelingen.«

*
Nachdem wir ein paar Grundlagen geklärt hatten – unter 
anderem wurden zwölf Zimmer gebraucht, damit nicht nur 
die Kinder, sondern auch Oscars Großfamilie, die Schwie-
gereltern und Freunde für längere Zeit zu Besuch kommen 
konnten –, traten wir an den Rand des Plateaus. Die Sonne 
wärmte bereits die Luft, sodass sich die Meeresbrise fast mild 
anfühlte. Über uns kreiste weiterhin der Habicht. Die Bö-
schung neigte sich sanft zu dem darunter liegenden Sand-
strand.

»Das Grundstück reicht bis ungefähr auf halbe Höhe.« 
Oscar zeigte darauf. »Ab da bis zum Strand runter ist es öf-
fentliches Eigentum, aber wie du siehst, hat man eigentlich 
nur per Boot Zugang. Und der Blick ist unschlagbar.«

»Es ist fantastisch.«
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»Hat es irgendeine Ähnlichkeit mit deinem in den Hamp-
tons?« Damit meinte er das Grundstück mit dem Haus, das 
ich von meinen Eltern geerbt hatte.

»Nein, aber es ist genauso schön.«
Als ich die gleichmäßig plätschernden Wellen betrachtete, 

fiel mir links von mir eine Bewegung auf, ein Flackern am 
Rande meines Sichtfelds.

Diese »Visionen«, von den Ärzten periphere Oszillopsie 
genannt, hatten kurz nach dem Tod meiner Schwester be-
gonnen. Neurologen im New York Presbyterian Hospital 
hatten mich gründlich untersucht, um sicherzugehen, dass 
keine genetischen Defekte oder nicht mit meiner Depression 
zusammenhängende Krankheiten vorlagen. Sie hatten jeden 
erdenklichen Test durchgeführt, ganz gleich wie teuer oder 
zeitaufwendig, und waren zu dem Schluss gekommen, dass 
mir körperlich nichts fehlte. Stattdessen vermuteten sie, wie 
auch Dr. Rollins später, dass es sich um ein Stresssymptom 
handelte, ausgelöst durch den Verlust meiner Schwester, das 
im Laufe der Zeit von selbst abklingen würde.

Das war aber nicht der Fall, und als das Flackern auch 
jetzt andauerte, verspannte sich unwillkürlich mein Nacken. 
Nein, dachte ich. Nicht schon wieder. Da war nichts, redete 
ich mir gut zu. Und doch …

Das Wabern wurde stärker, nachdrücklicher. Da ich mich 
nicht dagegen wehren konnte und wusste, dass es anders 
nicht abzustellen war, sah ich mich schließlich nach einer 
möglichen Ursache um. Ein schwankender Ast vielleicht, 
ein Wanderer, der sich verlaufen hatte, oder einfach ein über 
den Boden huschendes Eichhörnchen. Doch alles war voll-
kommen ruhig.
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»Geht’s dir gut, Tate?«, unterbrach Oscar meine Gedanken.  
»Du bist ganz blass geworden.«

»Alles in Ordnung«, sagte ich mit einem erzwungenen Lä-
cheln, aber als ich mich wieder dem Meer zuwandte, setzte 
das Wabern erneut ein, und mit ihm eine unangenehme Be-
klommenheit. Ignorieren war zwecklos, also drehte ich mich 
abermals um. Es war jedoch nichts zu entdecken.

Oscar folgte meinem Blick.
»Siehst du was?« Er musterte mich besorgt. »Dieses Fla-

ckern, von dem du erzählt hast?«
»Ach, ich bin wahrscheinlich nur müde von der Fahrt«, 

sagte ich ausweichend. »Nach einem Nickerchen geht es mir 
bestimmt besser.«
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KAPITEL 4

Andere fanden Sylvias ganzheitliche, beinahe mystische  
  Sicht auf die Welt unwiderstehlich, und sie zog Freun-

dinnen und Freunde an wie ich Fussel auf meine Kleidung. 
Ihr Terminkalender war immer prall gefüllt mit Verabredun-
gen mit so vielen unterschiedlichen Leuten, dass ich gar nicht 
mehr versuchte, den Überblick zu behalten. Wann immer ich 
sie besuchte, klingelte und piepte ihr Handy unentwegt, bis 
sie es endlich abstellte, damit wir nicht gestört wurden. Jahre 
später, als ihr Gesundheitszustand sich verschlechterte und sie 
im Krankenhaus auf ein Spenderherz wartete, das nie kom-
men sollte, umkreisten sogar die Ärzte und Ärztinnen sowie 
das Pflegepersonal sie wie Planeten die Sonne.

Da es mir schwerer fiel, Freundschaften zu schließen, 
machte sie sich oft Sorgen um mich. Während meiner Zeit 
in Exeter rief sie regelmäßig an, schickte E-Mails und sogar 
handgeschriebene Briefe. In meinem Wohnheim in Yale gal-
ten ihre Carepakete voller Leckereien von Eli’s und Russ & 
Daughters und Dylan’s Candy Bar als legendär. Trotz ihrer 
Herzprobleme, und anders als meine Eltern, besuchte sie 
mich mehrmals im Jahr dort. Nach dem Tod unserer El- 
tern wurde sie nach und nach die Mom, die ich mir immer 
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gewünscht hatte. Sie freute sich über meine beruflichen Er-
folge, tadelte mich aber auch sanft wegen meines Privat- 
lebens, denn sie wusste, dass ich die meisten Menschen, ab-
gesehen von ihr und Oscar, auf Abstand hielt, mich hinter 
meiner Arbeit verschanzte. Oft drängte sie mich, mir Zeit 
zum Reisen zu nehmen, wie sie und Mike. Die beiden gin-
gen auf Safaris und besichtigten Machu Picchu, sie liebten 
Südspanien und Mittelamerika, verbrachten manchmal im 
Sommer mehrere Wochen dort, wenn Mike freihatte. Sie 
fuhren nach Rom, London, Paris, Amsterdam und Berlin 
und sahen auf einer Zugreise durch Alaska Eisbären. Bei 
ihrer Rückkehr von diesen Abenteuern zeigte sie mir Fotos 
und Videos, um mich zu überreden, mich ihnen künftig  
einmal anzuschließen.

Trotz meines beruflichen Erfolgs hing meine Kindheit 
weiterhin wie ein Schatten über mir. Weil Sylvia den Ver-
dacht hatte, dass ich depressiv war, fragte sie mich häufig, 
wann ich zum letzten Mal Staunen oder Ehrfurcht ge-
spürt hatte, Empfindungen, die sie regelmäßig erlebte, und 
darauf wusste ich nie so recht, was ich antworten sollte. 
Größtenteils führte ich mein Leben so, als hakte ich Auf-
gaben auf einer Liste ab: Ich arbeitete viel, trieb Sport und 
ernährte mich gesund, fütterte meine Katze, hielt Kon-
takt zu Oscar, hatte das ein oder andere Date und ver-
brachte so viel Zeit mit meiner Schwester, wie ich konnte. 
Sylvia jedoch wollte mehr für mich, sie wollte, dass ich 
mich für die Welt öffnete, und sie war überzeugt davon, 
dass mich zu verlieben und mich ganz auf dieses Wun-
der einzulassen das Gegenmittel zu meiner Einsamkeit  
wäre.
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Nicht, dass es mir in dieser Hinsicht an Möglichkeiten  
gemangelt hätte. In meinen Zwanzigern und bis Anfang 
dreißig hatte ich wechselnde Beziehungen, manche länger 
als andere, keine davon jemals ernst. Ich hatte begriffen, dass 
echte Beziehungen eine Bereitschaft zur Verwundbarkeit  
erforderten, mit der ich mich nie ganz wohlgefühlt hatte.

»Du bist zu streng«, stellte Sylvia fest, nachdem ich ihr 
erklärt hatte, warum wieder einmal eine Freundin sich als 
nicht dauerhaft kompatibel erwiesen hatte.

»Nein, ich bin nur wählerisch«, sagte ich, halb im Scherz.
Sie lachte, aber in ihrer Miene konnte ich Traurigkeit er-

kennen.

*
Vielleicht weil Sylvias schwache Gesundheit immer Teil 
unseres Lebens gewesen war, hatte ich nie ernsthaft geglaubt, 
dass ich sie verlieren würde. Doch die Krankheit nahm un-
aufhaltsam ihren Lauf. Nach mehreren zunehmend verzwei-
felten Behandlungsversuchen war sie schließlich ein letztes 
Mal ins Krankenhaus eingeliefert worden. Jede Einzelheit 
unserer letzten Begegnung war mir noch vollkommen klar 
in Erinnerung, ungetrübt von der verstrichenen Zeit.

»Hallo«, sagte ich.
Seit Stunden schlief Sylvia trotz der Neonbeleuchtung, 

umgeben von Blumensträußen. Hinter ihr piepten Appa-
rate im Takt mit ihrem Herzschlag. Ihre Haut war grau, die 
Atmung ging flach. Mit jedem Tag wurde sie schmächtiger, 
und als ich jetzt an ihrem Bett saß, schäumte ich innerlich 
vor Wut über die Ungerechtigkeit des Ganzen. Wie konnte 
ein Leben rückhaltloser Freude und Großzügigkeit an diesen 



31

Punkt führen? Obwohl sie erst zweiundvierzig war, stand sie 
bereits seit mehr als zehn Jahren auf der Warteliste für eine 
Transplantation. Sie hatte Blutgruppe AB negativ, die sel-
tenste überhaupt, und in all der Zeit hatte es kein passendes 
Spenderherz gegeben.

»Hallo, Tate«, flüsterte sie und wandte sich an Mike. »Kann 
ich ein paar Minuten allein mit meinem Bruder sprechen?«

»Natürlich«, sagte Mike. »Ich hole Kaffee und komme 
dann wieder.«

Als Mike weg war, schob ich meine Hand in ihre.
»Wie geht es dir?«
»Blöde Frage«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. »Frag 

mich was Richtiges, was du dich bisher nicht getraut hast.«
Ich schloss kurz die Augen. »Wie soll ich ohne dich leben?«
»Du wirst deinen Weg finden. Ich habe dafür gebetet.«
»Meinst du nicht deinen Weg?«, scherzte ich.
»Ist doch dasselbe.« Sie verzog belustigt das Gesicht, und 

mein Magen verkrampfte sich.
»Ich finde das so schrecklich, Syl.«
»Ich auch.« Selbst jetzt noch klang sie tröstend, als müsste 

sie mich unterstützen statt umgekehrt.
»Hast du Angst?«, krächzte ich.
»Nein. Ich sorge mich um Mike, und ich sorge mich um 

dich, aber ich freue mich auf das, was jetzt kommt.«
»Wie kannst du so was sagen?« Auch wenn ich mich im-

mer bemüht hatte, Sylvias Glauben an Übersinnliches zu 
tolerieren, wurde ich jetzt von einer Ungläubigkeit erfasst, 
die an Zorn grenzte.

Ihre Stimme war fest. »Weil ich weiß, dass es da draußen 
mehr gibt.«
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Darauf schwieg ich. Sylvia, die mich besser als jeder an-
dere kannte, drückte meine Hand.

»Ich habe eine Überraschung für dich, Tate. Genauer ge-
sagt gleich drei.«

»Nämlich?«
»Botschaften.«
»Was meinst du damit?«
»Du wirst schon sehen«, sagte sie. »Aber erst will ich dir 

was erzählen.« Sie wartete, bis ich ihr in die Augen sah. »Ich 
weiß, dass du mir nicht glauben wirst, aber tu bitte trotzdem 
einfach so. Schaffst du das?«

Auf mein Nicken hin fuhr sie fort: »Mom und Dad waren 
heute bei mir. Sie saßen auf den Stühlen da, und wir haben 
uns unterhalten, genau wie wir beide jetzt.«

Was sollte ich darauf erwidern?
Sylvias Versuch, die Stirn zu runzeln, verunglückte leicht. 

»Ich hatte dich gebeten, so zu tun, als ob, schon vergessen?«
»Na schön. Was haben sie gesagt?«
»Dass sie sich freuen, mich wiederzusehen, und dass wir 

bald zusammen sind.«
»Aha.«
»Gib dir ein bisschen mehr Mühe.«
»Das ist … schön?«
Sie lachte auf, was sich schnell zu einem Hustenanfall 

entwickelte. Nach einer Weile kam sie wieder zu Atem, 
und ich sah ihr an, wie viel allein das ihrem Körper ab-
verlangte. Erst nach weiteren langen Sekunden konnte sie 
wieder sprechen.

»Du kannst das echt schlecht, also lasse ich einfach die 
Katze aus dem Sack: Es war nicht das erste Mal, dass sie mich 
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besucht haben. Und ich habe auch andere gesehen. Weißt du 
noch, wie ich, als wir Kinder waren, stundenlang die Leute 
im Park beobachtet habe? Tja, es waren nicht nur lebendige 
Menschen. Manchmal erschienen mir Tote als eine Art Fla-
ckern im Augenwinkel, wie Gestalten im Hintergrund, die 
mich aufforderten, genauer hinzusehen. Andere waren ver-
waschen, ähnlich wie Schatten.« Ihre eingesunkenen Augen 
leuchteten. »Hin und wieder aber sahen sie vollkommen echt 
aus, bis sie sich in Luft auflösten.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was sie da sagte. 
»Soll das etwa heißen, du siehst Gespenster?«

»Eher Geister. Oder vielleicht sind es einfach Seelen, die 
noch nicht aus der Welt geschieden sind. Ich bin nicht sicher, 
wie ich sie nennen soll. Jedenfalls habe ich den Eindruck, als 
wäre jeder von ihnen an unterschiedliche Regeln gebunden, 
und die meisten sind Besucher, immer nur ein paar Minuten 
lang hier, wie Mom und Dad vorhin.«

Stumm vor Verblüffung, starrte ich sie an.
»Manche von ihnen allerdings«, fuhr sie fort, »finden 

keinen Weg hinaus. Sie sind verstört, einige leiden sogar 
schreckliche Schmerzen. Ob nun ihr Tod etwas Traumati-
sches hatte oder es noch ungelöste Probleme gab, jedenfalls 
bleiben sie hier.« Ihr forschender Blick bekam etwas beinahe 
Fiebriges. »Und wenn sie zu lange bleiben, verblasst das Gute 
in ihnen, bis nur noch negative Energie übrig ist. Dann sit-
zen sie hier fest, auf ewig von Wut und Trauer gequält. Das 
sind diejenigen, denen ich immer so gern helfen wollte, nur 
wusste ich nicht, wie.«

Ich schluckte, unfähig, eine Entgegnung zu formulie-
ren. Sylvia wirkte, als wäre sie bei klarem Verstand, aber das 
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konnten doch wohl nur Wahnvorstellungen eines im Sterben 
liegenden Menschen sein?

»Ich weiß, dass du mir nicht glaubst, aber Mom wusste, 
dass ich sie sehen konnte. Sie sagte, ihre Mutter hätte dieselbe 
Gabe gehabt. Ich möchte dich um etwas bitten. Tu einfach, als 
wäre es völlig normal. Und stell keine Fragen.« Sie sah mich 
flehentlich an. »Ja?« Als ich nickte, winkte sie mich kraftlos 
näher zu sich. »Beug dich vor und mach den Mund auf.«

Das ist doch verrückt, sagte ich mir, gehorchte aber. Sie 
blies mir in den Mund, mit einem Atem so leicht wie eine 
Feder. Seltsamerweise roch er überhaupt nicht krank, wenn 
überhaupt, glaubte ich, einen lakritzähnlichen Duft zu er-
ahnen, der sich sofort wieder verflüchtigte.

»Danke«, flüsterte sie und sank schwer auf ihr Kissen  
zurück.

»Darf ich fragen, was das sollte?«
»Weiß ich nicht. Mom hat vorhin gesagt, ich soll das ma-

chen.« Sie ließ meine Hand los und musterte mich zärtlich. 
»Vergiss nie, dass ich dich lieb habe.«

»Ich dich auch«, wisperte ich.
Obwohl ihre Stimme immer heiserer wurde, waren die 

Worte klar zu verstehen. »Du wirst dich verlieben, Tate. Und 
das wird dein Leben für immer verändern.«

In dem Moment kam Mike wieder ins Zimmer, mit zwei 
Bechern Kaffee. Er bot mir einen an, aber weil ich mich zitt-
rig fühlte, lehnte ich dankend ab. Bald darauf verließ ich den 
Raum, damit die beiden allein sein konnten.

Ich taumelte durch den Flur und ließ mich auf einen Stuhl 
nahe dem Aufzug fallen. Als ich die Augen schloss, durch-
strömte mich eine Flut von Erinnerungen an Sylvia: wie sie 
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mir als Kleinkind die Haare zauste, wie sie gebannt aus ihrem 
Zimmer nach draußen starrte, wie sie mich stolz anstrahlte, 
als ich ihr ein Haus in East Hampton zeigte, das ich entwor-
fen hatte. Ich erinnerte mich an die Freude an ihrem Hoch-
zeitstag und ihr ausgelassenes Lachen. Da wurde mir schlag-
artig bewusst, dass es keine neuen Erinnerungen mehr geben 
würde, und der Gedanke an diese unerträgliche Zukunft 
traf mich wie ein Amboss. Wie lange ich dort saß und still 
in meine Hände schluchzte, hätte ich nicht sagen können.

*
Am Tag bevor ich die Klinik verließ, erzählte ich Dr. Rollins 
diese Geschichte.

»Von ihrem letzten Besuch bei Sylvia haben Sie mir schon 
einmal erzählt.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, die 
Hände auf dem Bauch verschränkt.

»Ja, ich weiß. Ich kann einfach nicht aufhören, daran zu 
denken.«

»Glauben Sie, es hat einen Grund, dass Sie das heute noch 
mal ansprechen?«

»Ich fand es passend, Sie nicht? Wo ja heute mein letzter 
Tag ist.«

»Weil es im Grunde der Auslöser war, der zu Ihrem Auf-
enthalt hier geführt hat?«

»Mag schon sein«, sagte ich achselzuckend. Ich konnte 
nicht klar benennen, was ich empfand. »Ich weiß nicht, ich 
hatte wohl erwartet, dass ich alles aufgearbeitet hätte, wenn 
ich hier abreise. Wobei es mir auf jeden Fall besser geht als 
bei meiner Ankunft.«
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»Sie haben hier viel geschafft, Tate. Aber Trauer zu ver-
arbeiten, und auch viele der Fragen, die Sylvia in ihren letz-
ten Tagen aufgeworfen hat, dauert mehr als ein paar Mo-
nate.« Er sah mich mit der Geduld und dem Mitgefühl an, 
die mir viele meiner Erkenntnisse entlockt hatten. »Ich habe 
Ihnen ja mehrere Therapeuten empfohlen. Antidepressiva 
und stationäre Behandlung sind nur ein erster Schritt.«

Ich versprach, am Ball zu bleiben.
»Schlafen Sie gut?«, fragte er.
Und damit waren wir wieder bei unseren normalen Sit-

zungsthemen. Er erkundigte sich noch nach meinen Plänen 
für die nächsten Tage, und ich erzählte, dass ich vorhatte, 
mich endlich einmal wieder um meine Post zu kümmern, 
mich mit meinen Buchhaltern zu treffen und wegen Oscars 
Hausprojekt ein paar Bauunternehmer in der Gegend von 
Cape Cod anzurufen, abgesehen davon mir aber nicht zu 
viel vornehmen wollte, bis ich in der kommenden Woche 
nach Massachusetts aufbräche. Er fragte, ob ich bedauere, 
dass ich das Architekturbüro verlassen würde, in dem ich 
lange gearbeitet hatte, und ich versicherte ihm noch einmal, 
dass dem nicht so war. Und so weiter und so fort. Meine 
Antworten auf diese Fragen hatten sich in den vergangenen 
sechs Wochen nicht geändert, und ich ging davon aus, dass 
das ein gutes Zeichen war.

Auf dem Weg aus dem Behandlungsraum schüttelte ich 
ihm die Hand und versprach, mich bei ihm zu melden, wenn 
ich mich wieder in meinem Alltag eingelebt hatte, und ihm 
zu berichten, wie es mir ging und ob ich schon einen der von 
ihm empfohlenen Therapeuten kontaktiert hatte. Erst als 
ich schon fast aus der Tür war, hörte ich ihn sich räuspern.
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»Übrigens, Tate, haben Sie immer noch diese Visionen?«
Meine Miene blieb unbewegt. »Nein«, gab ich zurück.
Sein Blick war neutral, und ich hätte nicht sagen können, 

ob er mir glaubte.

*
Als Lorena zurückkam, warteten Oscar und ich schon wieder 
am Picknicktisch. Die Kinder rannten sofort auf den Spiel-
platz, und Oscar und ich aßen unseren Salat, bevor wir uns 
an die Arbeit machten. Zum Glück hatte Lorena schon kon-
krete Vorstellungen, aber sie stimmte überraschenderweise 
zwölf Zimmern zu, auch wenn das Haus dadurch deutlich 
größer wurde als ursprünglich geplant. Ich zeigte den beiden 
auf meinem Laptop Fotos und Zeichnungen von Ferienhäu-
sern, manche von mir entworfen, die meisten nicht. Nach 
und nach schälte sich heraus, dass ihnen ein mit Schindeln 
verkleidetes, klassisches Haus am besten gefiel. Daraufhin 
beschrieb ich ihnen ausführlich den Ablauf eines Neubaus, 
die verschiedenen Phasen und deren voraussichtliche Dauer. 

Als wir alle Punkte auf meiner Checkliste abgearbeitet 
hatten, standen wir auf und besprachen noch, wann wir uns 
in den nächsten zwei Tagen treffen wollten. Ich berichtete, 
dass ich für den kommenden Freitag bereits Termine mit 
drei möglichen Bauunternehmern vereinbart hatte. Da Lo-
rena am Donnerstag mit den Kindern zum Strand wollte, be-
schlossen wir, uns diesen Tag frei zu halten. Oscar würde sich 
überlegen, was wir beide in der Zeit unternehmen konnten.

»Du findest die Unterkunft, die ich für dich gebucht habe, 
oder?«, fragte Oscar, während er mich an seine Brust drückte.

»Ich wünschte, du würdest bei uns in Chatham wohnen.« 



38

Lorena schubste Oscar mit dem Ellbogen weg, um mich 
ebenfalls zu umarmen. »Aber ich kann es dir nicht verden-
ken, dass du dir was Friedlicheres ausgesucht hast. Selbst 
an den ruhigen Tagen herrscht bei uns noch Tohuwabohu.«

Ich drückte ihren Arm. »Mir ist es lieber, näher an der 
Baustelle zu sein. Außerdem macht Heatherington einen un-
glaublich charmanten Eindruck.«

»Deshalb wollen wir ja hierher.« Oscar sah auf seine Arm-
banduhr. »Du solltest mal los, musst du nicht bald einche-
cken?«

»Ja, ich möchte nicht zu spät kommen.« Ich machte mich 
auf den Weg zu meinem Auto. »Danke noch mal, dass du 
mir die Unterkunft besorgt hast.«

»Kein Problem. Und … Tate?«
Als ich mich umdrehte, legte Oscar gerade den Arm um 

Lorena.
»Ruh dich ein bisschen aus, ja?«
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KAPITEL 5

In der Küche rührte sie sich Zucker in den Tee und beob-
achtete dabei geistesabwesend ein Kardinalpärchen, das 

auf einem Ast der alten Ulme saß, in die sie als Kind immer 
geklettert war. Obwohl es ein schöner Tag war, konnte sie 
sich nicht dazu aufraffen, nach draußen zu gehen. Norma-
lerweise liebte sie es, im Freien zu sein. Erst neulich war sie 
mit dem Fahrrad in der Stadt gewesen, und der Wind im 
Gesicht hatte sie so entspannt wie lange nichts.

Selbst die Touristen, die schon vorzeitig für das Musikfes-
tival angereist waren, hatten sie nicht gestört, obwohl viele 
von ihnen fuhren, als wäre es eine Zumutung, Rücksicht auf 
Fahrradfahrende zu nehmen. In der Nähe des Parks hatten 
zwei Straßenmusiker an gegenüberliegenden Ecken mitein-
ander gewetteifert, zweifellos in der Hoffnung, von mäch-
tigen Produzenten entdeckt zu werden. Es bemühten sich 
zwar keine Talentscouts zu ihrem kleinen Festival, aber die 
Künstlerinnen und Künstler und die Zuschauer brachten 
immerhin etwas Schwung in ihr ansonsten verschlafenes 
Städtchen.

Sie trank einen Schluck Tee und atmete tief durch, um  
die finsteren Gedanken zu verscheuchen, die sie in diesen 


