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I.
DIE FRAGE NACH 

DEM ANFANG





Wo fängt Europa an? Wo fängt überhaupt etwas an?
Nichts ist ohne Vorbereitungen, Vorläufer, Vorauszu-
setzendes. Nie gibt es eine Stunde Null. Überall trifft

man, je mehr man schürft, unter vermeintlichen Anfängen tiefere
Anfangsgründe, die ihrerseits vor dem forschenden Blick leicht im-
mer wieder und weiter ins Bodenlose zurückzuweichen scheinen.

Gewiß, mancherlei hat ein klares Anfangsdatum.Verfassungen,
Bündnisse, die Europäische Gemeinschaft und andere Einrichtun-
gen, die irgendwann gegründet worden sind. Auch sie haben ihre
Vorgeschichte. Doch teilt der Zeitpunkt, an dem sie ins Leben tra-
ten,deutlich ihre Geschichte davon ab.

Anderes aber, was sehr allmählich heranwächst, was, wenn man
es wahrzunehmen beginnt, oft schon eine ganze Weile mehr oder
weniger dazusein scheint, eine Meinung etwa, ein Brauch, eine
Lage, eine ganze Bewegung – wie will man dessen Anfang bestim-
men? Und wie gar den von etwas so Hochkomplexem wie Europa,
bei dem man schon zögert, es überhaupt als Eines anzusehen, so-
wohl im Raum wie in der Zeit? Wenn es denn Eines sein sollte,
müßte es ja aus unendlich vielem zusammengewachsen sein und in
vielem auch wieder auseinanderklaffen. Zudem wäre seine Fort-
bildung, auf je länger man seine Existenz veranschlagt, um so mehr
dadurch bestimmt, daß ständig oder in Schüben vieles (und oft 
sehr Unterschiedliches) neu hinzukam, sei es von innen, sei es von
außen; zumeist wohl, indem verschiedenste Impulse sich gegensei-
tig hervorriefen und steigerten; womit anderes, vielleicht nicht we-
niger Europäisches, vielleicht gar Bedeutsameres immer wieder
auch verloren ging. Jedenfalls wäre dieses Europa ungewöhnlich
stark in stetem Wandel begriffen gewesen; im einzelnen wie im
ganzen.

Oder hat sich da doch irgendeine europäische Besonderheit im
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Grunde – und gerade auch im Wandel – durchgehalten? Oder ist es
gar zumal der verhältnismäßig so überaus rasche, oft radikale Wan-
del selbst, der Europa charakterisiert?

Unüberschaubar vieles schiebt sich in der Geschichte mannig-
faltig sich verflechtend, sich verschlingend und kaum faßbar voran;
schleppt Dinge mit sich, von denen keiner mehr weiß, die irgend-
wann aber zum Vorschein kommen, ja unter Umständen kräftig sich
zur Geltung bringen können; bedingt sich mit anderm; treibt dies
und jenes hervor, kreuzt sich, fügt sich zusammen und trennt sich,
in ganz unterschiedlichen Geschwindigkeiten.Wobei, was als Weg
erscheint, allzu oft nur die Schneisen sind, die man in nachträglicher
Betrachtung durch das Dickicht von Wirkungen und Gegenwir-
kungen gehauen hat.

Und dann will man an solch ein kaum entwirrbares Gewebe
und Gewirke den Zollstock anlegen, auf dem die Jahre und Jahr-
hunderte markiert sind – um bestimmte Dinge, etwa den Anfang
Europas daran festzumachen, als ob man in die unendlich verknäul-
ten Fäden Markierungen einritzen könnte? Als ob da, so glaubt man
dann doch gern,Schnittstellen schon vorgegeben wären.

Trotzdem ist man dazu versucht.Wie will man Geschichte auch
sonst überblicken und begreifen? So wagt man es schließlich, histo-
rische Erscheinungen irgendwo anfangen zu lassen, indem man 
alles, was sie mehr oder weniger, so oder so bedingt haben mag, in
ein Davor verweist. Nicht ganz ohne Willkür, aber doch so dicht
wie möglich an einer sinnvollen Deutung der Sache. Dann muß
man sich freilich, wenn es sich um ein so komplexes Gebilde wie
Europa handelt, zunächst darüber klar zu werden suchen, was es
denn überhaupt sei (oder sein soll).

*

Soll man Europa und seine Geschichte etwa dort beginnen lassen,
wo sich die Völker, zumal im Westen und in der Mitte des Erdteils,
einer Gemeinsamkeit bewußt werden, an der sie alle teilhaben, trotz
all dessen, was sie trennt; bewußt also (wie es gelegentlich schon im
frühen Mittelalter der Fall war) einer Zusammengehörigkeit, durch
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die sie sich von andern absetzen, von Avaren, Hunnen, Arabern,
Türken; vom Morgenland, von Afrika, von der Neuen Welt? Als
Zentrum der neu sich darbietenden ganzen Erde? Oder sollte man
mit dem Anfang weiter zurückgehen in die Zeiten, in denen die
Völker, welche Europa dann ausmachen sollten, sich zu bilden be-
gannen? Aber worin bestünde das Gemeinsame an diesen Völkern?
In der geographischen Beschaffenheit ihres Lebensraums? In je sich
einstellenden, bald auch hergebrachten Lagen sowie in Handlungs-,
in Denkweisen und Gewohnheiten, die sie brauchten und ausbilde-
ten, um in ihnen zu bestehen? Oder auch in gewissen Ausgangsbe-
dingungen,die sich von der ferneren Vergangenheit her unter ihnen
geltend machten?

Sollte man also vielleicht, wie es sich früher oft nahelegte, den
Anfang Europas in der Antike suchen, zumindest in den Ursprün-
gen des Christentums, dessen westliche, lateinische Ausprägung den
Kontinent so stark bestimmte? Immerhin verstand man sich im
Mittelalter weit eher als Christenheit denn als Europa. Möglicher-
weise aber muß man auch die römische Geschichte, vielleicht gar
die griechische in die europäische einbeziehen? 

Es spricht jedenfalls vieles dafür, Europa nicht einfach ethnisch,
von den Völkern, sondern von dem her zu verstehen, was diese 
Völker so eigenartig durchdrungen, sie herausgefordert, was ihnen
so ungeheure Spielräume eröffnet, was sie (oder wenigstens meh-
rere von ihnen) zum Beispiel seit dem sechzehnten Jahrhundert
dazu befähigt hat, die ganze Welt teils in Besitz zu nehmen, teils in
den Bann zu schlagen; solange es dauerte. Eric Lionel Jones sprach
deswegen vom europäischen Wunder. Das war, um es in einem 
Wort zu sagen, letzten Endes eine bestimmte, eben die europäische
Kultur.

Diese Kultur war, so wenig man die prägende Kraft und Kom-
petenz der jeweiligen Gegenwart unterschätzen sollte, stark und
nachhaltig durch die griechisch-römische Antike beeinflußt; sie
hätte ohne die Antike vielleicht gar nicht entstehen können.Ande-
rerseits hatten sich die formenden Kräfte, die in der Antike von Ge-
neration zu Generation weitergewirkt hatten, im westlichen Teil des
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Römischen Reichs im dritten, vierten, fünften Jahrhundert n. Chr.
weitgehend erschöpft. Wohl überdauerten die christliche Kirche
und damit Kenntnisse und Gepflogenheiten und nicht zuletzt zahl-
reiche Texte aus dem Altertum. Es hielten gewisse Dispositionen
durch, die mit dem Glauben tradiert wurden, dessen die Antike zu-
letzt bedurft, den und dem sie sich angeeignet hatte. Doch mußte
man im Mittelalter im wesentlichen neu anfangen. Wie intensiv
auch immer man sich seit der karolingischen Renaissance stets neu
an der Antike orientierte, der Bruch zwischen Antike und Mittel-
alter ließ sich dadurch kaum überbrücken. Es ist ein höchst eigen-
tümlicher Prozeß der Kulturbildung, der sich damals und seit da-
mals in Europa vollzog.

11. Ein ganz ungewöhnlicher Fall (1):
Die Antike-Aneignung im mittelalterlich/neuzeitlichen Europa

Kulturbildung erfolgt – nachdem einmal in den verschiedenen
Weltgegenden die ersten höheren Kulturen entstanden waren – in
aller Regel im Anschluß an vorangehende. Doch gibt es da, um von
allem andern abzusehen, bemerkenswerte Unterschiede, was die
Nachhaltigkeit des Anschlusses angeht. Man kann sich eine gewisse
Zeitlang den fremden Einflüssen aussetzen, um sodann mit dem
Aufgenommenen zu arbeiten,ohne sich noch viel mit dessen Quel-
len abzugeben.Man kann sich aber auch der vorangehenden Kultur
über viele Jahrhunderte hin unterlegen und verpflichtet fühlen, so
daß man sich veranlaßt sieht, sie – oder ihre Hinterlassenschaft –
immer neu zu studieren. In diesem Punkt weicht das mittelalter-
lich/neuzeitliche Europa weit von andern, zum Beispiel den Grie-
chen und den Arabern ab. Die Griechen haben sich zwar vielerlei
Kenntnisse und Techniken,Ausdrucksformen, Motive, Mythen und
Kulte, auch Forschungsergebnisse des Orients zunutze gemacht.
Aber sie haben sich, nachdem das geschehen, nurmehr vereinzelt
mit den Quellen beschäftigt, aus welchen sie sie bezogen hatten.
Wie weit sie orientalische Sprachen lernten, also nicht über Ver-
mittler und Dolmetscher den Zugang dorthin suchten, ist ebenso
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offen wie die Frage, ob sie – außer für den Hausgebrauch – Über-
setzungen literarischer Texte anfertigten oder anfertigen ließen.

Und die Araber haben sich zwar, vornehmlich unter den Abbas-
siden im frühen neunten Jahrhundert, große Teile der griechischen
Literatur übersetzen lassen und sie auf höchst beachtliche Weise ge-
nutzt, wie sich etwa in den Werken ihrer großen Philosophen zeigt.
Auch in den zahlreichen Bibliotheken, über die Bagdad früh ver-
fügte, werden sie greifbar gewesen sein.Aber die Araber haben sel-
ber kaum Griechisch gelernt, haben keine Philologie entwickelt,
haben zudem eine Auswahl getroffen: Wissenschaft hat sie inter-
essiert, Medizin, Mathematik, Astronomie, Philosophie, übrigens
auch die Lehre von der Perspektive, welche griechische Gelehrte
im Blick zumal auf die Probleme der Bühnenmalerei entwickelt
hatten. Für die Tragödie selbst dagegen, für Geschichtsschreibung,
Rhetorik und Bildende Kunst der Griechen hatten sie keine Ver-
wendung. Auch nicht für Lyrik; die hatten sie selber in reichstem
Maße längst ausgebildet.

Völlig anders das mittelalterlich/neuzeitliche Europa. Hier lau-
fen die Dinge geradezu auf eine Symbiose mit dem Altertum hin-
aus. Man bedient sich nicht nur des Lateinischen als Sprache von
Bibel und Liturgie, Recht,Verwaltung, Diplomatie und Gelehrsam-
keit, mithin als universalen und zugleich überlegenen Mediums der
Verständigung.Vielmehr schreibt man die lateinischen und später
auch die griechischen Texte ohne Einschränkung, soweit man ihrer
überhaupt habhaft werden konnte, immer neu ab, sammelt und stu-
diert sie. Gewiß, griechische Texte werden zunächst vorwiegend in
arabischen Übersetzungen zugänglich (und müssen von dort ins
Lateinische übertragen werden). Aber dann gelangt man auch an 
die Originale selbst. Die neuen Kultur- und Wissenschaftssprachen
schulen sich an den klassischen. Die antiken Texte werden als vor-
bildlich angesehen; und nicht nur die Texte, sondern auch die
künstlerische und architektonische Hinterlassenschaft der Antike.

Mit der Zeit beginnt man sich, und zwar sehr intensiv, für die
alten Griechen und Römer selbst zu interessieren. Man nimmt also
nicht nur die Früchte ihrer Kultur an sich, sondern kümmert sich
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gleichsam auch um die Bäume und Sträucher, auf denen sie einst
gewachsen sind. Förderlich dafür wird es gewesen sein, daß im lan-
gen Prozeß der Überlieferung wirklich fast nur die herausragenden
Werke die Chance gehabt hatten, weitergegeben zu werden. So
werden Römer und Griechen nicht nur Leitbilder und Lehrmei-
ster, sondern Gegenstand eines immer mehr sich intensivierenden
Studiums. Und immer neu hat man sich auf Antikes bezogen. Die
Römer selbst waren darin vorangegangen. Denn sie hatten sich den
griechischen Quellen ähnlich stark hingegeben und sie als klassisch
angesehen.

Was alles in den verschiedenen Sprachen Europas an Eigenem
produziert wurde, hat die griechisch-römischen Quellen auf die
Dauer und bis ins neunzehnte und zwanzigste Jahrhundert hinein
weniger ersetzt als ergänzt. Insofern konnte Jacob Burckhardt mit
Recht feststellen: Wir werden das Altertum nie los, solange wir
nicht wieder Barbaren werden.

Dabei erwiesen sich die antiken Texte und Kunstwerke stets
neu als frischer, dauerhafter, ja als moderner als vieles, was etwa mo-
derne Bearbeiter aus ihnen inzwischen gemacht hatten. Und das
tun sie vielfach noch heute. Denn fast alle Bearbeitungen veralten
in den Prozessen raschen Wandels, der sie ebenso hervorruft wie
bald hinter sich läßt, während die Vorbilder auf kaum ganz zu ent-
schlüsselnde Weise auf Dauer angelegt, insofern klassisch zu sein
scheinen.

Das Imperium Romanum fand seine Fortsetzung im Heiligen
Römischen Reich. Das Römische Recht galt weit über den Konti-
nent bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein und ist im bürgerlichen
Recht der Nationalstaaten weiter präsent.Wo kommt es sonst vor,
daß die oberen und mittleren Schichten eines ganzen Erdteils ihre
Kinder zwei Sprachen (oder zumindest eine) lernen lassen, die von
keinem Volk der Erde mehr gesprochen werden? Solange man in
Europa Gedichte in größerem Stil auswendig lernte, gehörten für
die Gebildeten lateinische und griechische dazu. Noch heute keine
Philosophie ohne Platon, kein Politisches Denken, das des Namens
wert ist, ohne Aristoteles. Und überall ist unsere Sprach-, Bilder-
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und Vorstellungswelt noch von Begriffen, Figuren und Geschichten
aus der Antike bevölkert.

Darüber hinaus hat das griechisch-römische Altertum auf eine
fast paradox anmutende Weise im mittelalterlich/neuzeitlichen 
Europa immer wieder auch den Weg zu Neuerung, ja zum Umsturz
öffnen helfen. »Wann immer sich dort Menschen aufmachten,Ab-
schied von ihrer eigenen Welt zu nehmen und eine bessere jenseits
des eigenen Horizonts zu finden, wandten sie den Blick zurück in
das ferne Land der Antike und … hofften, … eine Wahrheit zu er-
fahren, über die keine Tradition Macht haben konnte« (Dahlheim).
Auf eine Weise also, für die wir sonst kein Beispiel kennen, ist die
Antike wirkungsmächtiger Teil der europäischen Geschichte des
Mittelalters und der Neuzeit gewesen. Ist der Eindruck ganz falsch,
daß man nicht nur die Antike sich, sondern auch sich der Antike an-
geeignet hat?

*

Was bedeutet das für die Geschichte Europas? Wie läßt es sich er-
klären? War das römisch-griechische Erbe lange Zeit so überlegen?
So leicht nicht einholbar? So rasch nicht zu erschöpfen, zumal es
sich immer neuen Deutungen erschloß? Brauchte man die im Ge-
folge des christlichen Glaubens sich aufrichtende Autorität der 
Alten, um gegen manche Zumutungen eben dieses Glaubens und
seiner Verfechter besser gewappnet zu sein? Hat man sich das Ver-
mächtnis der Antike in langem Umgang so sehr zu eigen gemacht,
daß man es schließlich nicht mehr missen wollte und konnte – ob-
zwar oder eher noch: weil man sich lange bewußt war, dahinter
zurückzubleiben? 

Aber vielleicht barg die antike Hinterlassenschaft auch etwas
Besonderes, Faszinierendes, zumindest für die, die vermittels christ-
licher Überlieferung dafür aufgeschlossen worden waren. Jedenfalls
lag ihr etwas zugrunde (und konnte in ihr noch vibrieren), wofür
wir in der Weltgeschichte zuvor kein zweites Beispiel finden: Frei-
heit.
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2. Herausforderung der Freiheit
Kulturen sind Weisen, auf die sich die Mitglieder wie auch immer
zustande gekommener Gesellschaften anspruchsvoll miteinander
und in der Welt einrichten. Sie müssen Formen sowohl gesitteten
Zusammenlebens wie fruchtbringenden Zurechtkommens mit 
ihrer menschlichen und außermenschlichen Umwelt entwickeln,
müssen sie pflegen und verfestigen. Die Gesellschaft muß sich glie-
dern. Fähigkeiten zu gemeinsamem Handeln, also politische Ein-
heiten sind auszubilden. Es müssen sich Methoden etablieren,
Recht und Ordnung zu praktizieren, Krieg zu führen, Wissen zu
organisieren (eventuell zu monopolisieren) und zu mehren. Den
Dingen muß Bedeutung gegeben werden. Religion,Weltverstehen,
Menschenbildung und Vorbilder werden gebraucht. Doch geht es
auch darum,Wege des Ausdrucks und Verständnisses für verschie-
dene Erfahrungen, Sehweisen, Erlebnisse, Triumphe und Ängste,
Einsichten und Gefühle zu bahnen; je nachdem, was jeweils ge-
braucht wird. Nicht zu vergessen die spezifischen Weisen der Ent-
lastung, der Erholung, Erfreuung, aber auch der prachtvollen, zum
Teil überhöhenden Selbstdarstellung, welche eine Kultur, wenn sie
auf sich hält, geradezu zum Atmen braucht.

Der Prozeß der Kulturbildung pflegt also darin zu bestehen,
daß vielerlei ausgemacht und festgelegt wird – weil anders nicht
jene Spielräume zu gewinnen sind, die man braucht, um zu handeln
und sich zu entfalten. Und die Festlegungen, wie immer sie aus An-
ordnung und Anpassung, aus Disziplinierung und Ausnutzung von
Chancen resultieren, verfugen sich gern untereinander und errei-
chen unter Umständen ein sehr hohes Maß an Unabänderlichkeit.

Auch hier sind wichtige Unterschiede zu verzeichnen. Sie er-
geben sich aller Wahrscheinlichkeit nach aus den Ausgangskonstel-
lationen, die irgendwann geschaffen werden oder sich einpendeln
müssen.Was immer man von außerhalb übernimmt, entscheidend
muß sein,welche – oder welcherart – Kräfte sich schließlich als maß-
gebend, als prägend erweisen für das, was gelten soll. Nicht nur für
die Machtverhältnisse, sondern auch für Auffassungen, Lebensfor-
men und -tendenzen, für die Weisen, sich in der Welt zu bewegen.
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In der Regel der Weltgeschichte sind die Kulturen wesentlich
bestimmt worden durch Monarchen, welche es – in mehr oder we-
niger enger Verknüpfung mit religiösen Instanzen – vermochten,
Gesellschaften bis in Denken und Mentalität hinein in ihrem Sinne
zu formen. Das heißt nicht zuletzt: die eigene Herrschaft so fest zu
verankern, daß als Alternative zu ihr nur noch das Chaos denkbar
bleibt. Und sie pflegen Reche zu bilden. Sie mögen in die Lage
kommen, große militärische und administrative Leistungen zu voll-
bringen.Wohlstand mag vermehrt,Wissen gesammelt, Erkenntnisse
mögen erzielt, Wunderwerke der Technik errichtet und herrliche
Bilder, Bauten und Dichtungen hervorgebracht werden: Aber an
den Grundzügen der Ordnung ist dann so leicht nicht mehr zu rüt-
teln. Unzufriedenheit und Rebellion konzentrieren sich, nicht nur
in der Legitimierung, sondern auch in Zielsetzung und Effekt dar-
auf, eine ins Kraut geschossene Herrschaft auf die Regel zurück-
zuführen und Gerechtigkeit einzufordern. Zerspringt die Einheit
der Herrschaft, so entstehen neue kleinere an deren Stelle.Wenn ein
Pharao wie Echnaton aus dem Überlieferten auszubrechen ver-
sucht, werden spätestens seine Nachfolger wieder darin eingefan-
gen.Dynastien mögen wechseln,Eroberer die bisherigen Herrscher
ersetzen; im wesentlichen geht es in den einmal eingefahrenen
Gleisen weiter;wenn nicht das Ganze zerstört wird.

Doch kann es auch, freilich sehr viel seltener, eine Aristokratie
sein, die sich und ihre Welt in ihrem Sinne nachhaltig formt und 
befestigt. So war es zumindest in der römischen Republik. Dort
scheint anfangs von den Etruskern eine kräftige Monarchie eta-
bliert worden zu sein. Allein, sie wurde bald gestürzt, hinterließ
zwar einige nicht unwichtige Institutionen, aber maßgebend für die
weitere Ausprägung römischen Denkens, vielleicht auch Fühlens,
römischer Religion und römischen Rechts war die Aristokratie. Sie
bestimmte auch die Formen politischer Ordnung, von Politik und
Kriegführung, die Organisation der Gesellschaft und schließlich die
Weise, in der die eroberten Gebiete angegliedert wurden; derart
nämlich, daß die Aristokratie samt ihren Umgangs- und Bindungs-
formen alles vermittelte, folglich immer unentbehrlicher wurde.
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Die mit der Zeit sich auftuende Opposition trug letztlich zur Stabi-
lisierung des Regimes bei, indem sie es von Spannungen entlastete
und die Aristokratie zunächst disziplinieren, sodann erweitern und
stärken half.

So vermochte sich die Republik, der in ihr herrschende Adel
und die ganze politisch-gesellschaftliche Ordnung derart fest zu
verankern, daß sie Jahrhunderte lang nicht nur unerschütterlich
blieb, sondern daß auf ihrer Basis ein ganzes Weltreich begründet
und verwaltet werden konnte. Selbst als sie schließlich in schwere
Krisen geriet, von ihren Aufgaben weit überfordert wurde, Recht
und inneren Frieden nicht mehr hinreichend zu wahren wußte,war
so leicht keine Alternative zu ihr denkbar.Augustus vermochte zwar
eine Monarchie zu begründen und zahlreichen Mißständen ein Ende
zu setzen, aber die Quelle der Legitimität blieb der Senat, blieb die
Republik. Und nur sehr langsam veränderten sich die Verhältnisse.
So sehr hatte sich die frühe, immer weiter vertiefte aristokratische
Ordnung Rom und seiner Welt eingeprägt.

Einmal jedoch lief es ganz anders. Da war es keine Monarchie
und kein herrschaftsgeübter Adel, sondern eine relativ breite, über
hunderte von selbständigen Gemeinden sich verteilende Schicht
von Freien, von »Bürgern«, die sich ihre Welt formte. Gewiß waren
unter ihnen zunächst Mitglieder der Oberschicht, insofern also Ad-
lige maßgebend.Aber sie legten großen Wert darauf, frei und eigen-
ständig in recht kleinen Gemeinden zu leben (wollten auch keine
Eroberungen machen). Und es waren keine klaren, keine ständi-
schen Grenzen zwischen ihnen und den übrigen Grundeigen-
tümern gezogen. Damit stand der Gesichtspunkt – und standen die
Probleme – des Zusammenlebens mit ihresgleichen, nicht der der
Herrschaft ganz im Vordergrund.

Was das bedeutete, ist kaum auszuloten: Freiheit nicht als Recht
gegen einen Fürsten, in einem Staat, nicht als privater Freiraum,
sondern zunächst als Eigenschaft der Grundeigentümer in zahlrei-
chen Gemeinwesen; als Verbindendes; sodann als Aufgabe, wenn es
darum ging, sie unter komplizierter werdenden Verhältnissen zu 
bewahren und zu sichern; im Endeffekt als Herausforderung und
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Chance, auf eine völlig neue Weise zu leben. Denn was wir als Kul-
tur der Griechen einstufen,war ja deren Lebenselement.

Wenn diese Griechen seit früher Zeit ihre eigenen Herren, also
eigenständig sein, von keinem abhängen wollten, mußten sie sehen,
in möglichst großem Ausmaß selber für alles aufzukommen, selbst
also zu allem Notwendigen befähigt zu sein. Zunächst in ihren
Häusern, in ihrem privaten Bereich. Zunehmend aber auch in der
Öffentlichkeit ihrer Gemeinwesen.Was nur gemeinsam zu erledi-
gen war, was das Zusammenleben der Gemeinde anging, mußte
möglichst weitgehend im allgemeinen Einverständnis, aus ihrer
Mitte heraus geregelt werden. Soweit öffentliche Aufgaben an ein-
zelne delegiert werden mußten, sollte das in möglichst geringem
Ausmaß geschehen. Denn es pflegte Macht daraus zu resultieren,
was zumindest nicht im Sinne der Allgemeinheit war.

Anfangs mochte das Zusammenleben in solchen Gemeinden
auf längere Strecken, vielleicht gar in der Regel schlecht oder recht
funktionieren. Doch wurde es schwierig, sobald es zu härteren Aus-
einandersetzungen kam.Und wenn das immer einmal möglich war,
so mußte es sich mächtig steigern, sobald die Polisgesellschaften sich
differenzierten, einerseits Ansprüche (und Selbstherrlichkeit), ande-
rerseits Armut und Not anwuchsen und Konflikte aufbrachen.

Dann gab es mangels starker übergeordneter Instanzen einen
großen Bedarf an Ausbalancierung unter den Zugehörigen. Wie
konnten die Streitenden versöhnt werden? Wie konnte man ihre
Ansprüche gegeneinander abwägen? Praktische Verfahrensweisen
mußten sich einführen, Friedensstifter sich hervortun; die auffällige
Hochschätzung der Anmut in den Quellen jener Zeit muß hier
ihren Grund gehabt haben.Und es galt, über Gerechtigkeit nachzu-
denken. Jene Domestizierung von Affekten, jene Verinnerlichung
von Hemmungen des Dichtens und Trachtens, die in andern Kultu-
ren von oben her geschieht, mußte hier im Kreis der Gemeinde-
mitglieder bewirkt werden, immer neu.Nie gelang es zum Beispiel,
den Drang nach Rache soweit zu unterdrücken (oder abzuerzie-
hen), daß nicht viele sich noch offen dazu bekannt hätten. Aber 
das gehörte eben zur Fülle dieser Persönlichkeiten und – entspre-
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chend – zur Reichhaltigkeit menschlicher Erfahrungen, die die
Griechen machen konnten.

Doch brachte das politische Beschwernisse mit sich. Ein Stück
weit mochte die Schaffung von Institutionen helfen.Nur war es da-
mit keineswegs getan; zumal man dem ausschweifenden Ehrgeiz der
Mächtigsten auf diesem Weg kaum beikommen konnte.

Wo alles so weitgehend unter einer Vielzahl von Beteiligten
auszutragen war, mußten die Probleme des Zusammenlebens, von
Konflikt, Ausgleich und Versöhnung, von Regelerzeugung, aber
auch die der Selbstbehauptung überall auf den Nägeln brennen, also
tief im ganzen weiten Bereich dessen Platz greifen, was Menschen
in frühen, ungefestigten Verhältnissen an Sprache, an Dichtung und
Kunst aufwenden, wenn es gilt, sich in der Welt zurecht (und zu
Recht) zu finden.

Wo keine Macht so leicht Autorität gewinnen kann, begegnen
die Sänger – wie andere Sachverständige – besonders hohen Er-
wartungen. Sie können sie um so besser erfüllen, je mehr sie die
Spannungen im Publikum aufnehmen, die Probleme des Zusam-
menlebens also durchspielen, umwegig, auf höchst kunstvolle, ein-
drückliche Weise – wie in der Ilias.

Wo Menschen so frei und die Verhältnisse so sehr im Fluß sind,
muß es nahe liegen, Formen des Ausdrucks zum Zwecke eigener
Selbstvergewisserung und -behauptung, der Klage, aber auch der
Verständigung mit anderen zu suchen. In kühnen, scharfen und zu-
gleich federnden Formen hat das die wundervolle lyrische Dich-
tung der archaischen Zeit besorgt.

Wo Städte in größte Not und heftigste Konflikte geraten sind
und man den Ausweg nicht in der Etablierung von Herrschaft su-
chen will, muß sich mit ziemlicher Notwendigkeit ein Politisches
Denken entfalten. Es muß sehen, die Verhältnisse zwischen den
Kräften der Stadt, gleichsam die Gesetzlichkeiten ihres Aufeinan-
derwirkens zu ermitteln. Denn wenn die Städte frei sein sollen,
müssen sie sich selbst tragen können.Wo aber so viel auf dem Spiel
steht, können sich die Fragen, die sich im Hinblick auf den Zusam-
menhang der Ordnung stellen, nicht auf das Politische beschränken.
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Sie müssen sich zugleich auf den Kosmos richten. Man ist zu Philo-
sophie und Wissenschaft geradezu herausgefordert – und findet die
Antworten in einem Denken, wie es wohl nur in einer freien Ge-
sellschaft aufkommen kann.

Wo vieles in Bewegung geraten ist, wo aber kein Subjekt herr-
schen soll, muß man suchen, objektive Maße zu finden, nach denen
alles sich verhält und eingeteilt werden muß. Und das nicht nur in
der Polis. Das Ergebnis sind Theorien über Zahlen und musikali-
sche Intervalle, die Suche nach den rechten Maßverhältnissen des
Tempelbaus, des Stadtplans, Suche nach Gleichgewicht in Medizin,
Zeitablauf und Politik, später das Forschen nach einem Kanon des
Menschenbildes: insgesamt ein ganzes Bündel von Ausdrücken
dafür, wie diese Gesellschaft von ihren Problemen umgetrieben
war, so daß sie nach Lösungen suchen mußte, wo immer sie sich zu
bieten schienen.

Da aber die Herren der führenden Schicht so sehr auf ihre Frei-
heit – und Willkür – erpicht waren, mußte auf die Dauer gegen sie
auch das Gewicht breiterer Schichten ins Spiel gebracht werden –
was wiederum weit über das Politische hinausgreifende Vorausset-
zungen und Folgen hatte.

Als sodann besondere Umstände die Stadt Athen dahin führten,
gegen das mächtige Perserreich im Osten der Ägäis Großmacht-
politik zu treiben, und als sie dabei zur radikalen Demokratie
wurde, war der Probleme der Verantwortung, der Erkenntnis, der
Selbstvergewisserung vollends kein Ende mehr. Alles Herkömm-
liche wurde radikal und immer radikaler in Frage gestellt – zumal es
zu dieser Gesellschaft auch gehörte, daß sie jeweils wissen wollte,
woran sie war. Die Tragödie, die Intellektuellenkultur der Sophi-
sten, die neu erfundene Geschichtsschreibung setzten sich mit all-
dem auseinander. Schließlich reichten die Fragen so tief, daß ein
Zweifel den andern trieb und Sokrates’, Platons und Aristoteles’
Philosophie einen völlig neuen Grund legen mußten, um die Welt,
die Polis und den Menschen zu verstehen.

Wo Aristokratien, so sehr sie hier und dort herrschen mochten,
nie dazu gekommen waren, auch den Zugang zu den Göttern zu
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kontrollieren, blieb alle Theologie (abgesehen von gewissen Ge-
heimkulten) zunächst Sache von Mythen und von Dichtern, die in
die Götter hineindachten, was sie auf Erden beobachteten oder po-
stulierten. Bald sahen sich aber auch Philosophen veranlaßt, das
Göttliche in der Welt zu suchen; denn es sollte da mit rechten Din-
gen zugehen. Und so war es die Philosophie, etwa der Stoiker, der
Epikureer, der Kyniker und anderer, an die sich auch künftig alle
Suche nach Gerechtigkeit und Lebenssinn zu richten hatte, bis sie
sich endlich mit der christlichen Lehre verknüpfte.

Es bleibt gewiß ein Geheimnis, wie all das, was damals erkühnt,
erfahren, erlitten wurde, schließlich zu klassischer Ausformung ge-
langte. Doch läßt sich darin überall der Niederschlag einer Kultur-
bildung um der Freiheit willen beobachten; eines Großversuchs
gleichsam, unter schwierigen Verhältnissen ein Leben ohne Herr-
schaft zu führen, und das heißt auch, es zu ermöglichen, zu sichern;
also all das hervorzubringen, was man dazu braucht.Wenn Ernest
Renan von einem griechischen Wunder spricht, so bedeutet das ja
nur, daß es völlig ausnahmsartig zuging, nicht jedoch daß man
daran nicht eine Menge erklären kann.

*

Homines maxime homines, Menschen, die im höchsten Sinne Men-
schen sind, hat der römische Senator Plinius um 100 n. Chr. die
Griechen genannt. Damals lag es zweihundert Jahre zurück, seit sich
die römische Oberschicht griechischen Erkenntnissen,Philosophie,
Kunst und Lebensformen aufgeschlossen und die eigene Welt nach
und nach damit durchdrungen hatte.Aber die Römer waren eben
durch Herrschaftsverhältnisse gegliedert und bestimmt geblieben –
in jenem ursprünglich republikanischen, rechtlichen Rahmen, der
ihnen eigen war. Da gab es Über- und Unterordnung, vielerlei Ab-
hängigkeiten und Relativierungen. Da hatte jeder seine Pflichten,
seinen Platz in der Rangordnung,war gleichsam abgeschrägt auf das
Ganze hin (falls er sich nicht auf seine Villa zurückzog,um entweder
ganz oder zeitweilig zu privatisieren; weitgehend im griechischen
Stil). Das alles ließ sich mit dem Leben der Griechen nicht verglei-
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chen. Nicht mit denen der Vergangenheit, mit denen man geistig so
viel verkehrte, auch nicht mit denen der Gegenwart.

Diesen Griechen war es eben zu eigen, daß sie eher Menschen
als Kaiser, Consul oder Senator waren. Daß sie sich nicht einzwän-
gen lassen wollten in die Regeln einer ständisch gegliederten Ge-
sellschaft. Daß sie nicht vieles zu delegieren gewohnt waren, um bei
aller Macht (wie viele Römer sie besaßen) doch stets von andern,
von ganzen Bündeln von Beziehungen abzuhängen; folglich gleich-
sam vermittelt zu leben. Einer wie der andere waren die Griechen
vielmehr – zumindest in der Oberschicht, an die Plinius ja aber
dachte – Teil einer Allgemeinheit, die kaum über sie hinausreichte,
sie kaum in ihren Dienst nahm, sondern aus ihnen allen bestand. Sie
waren sich selbst so verantwortlich wie der Allgemeinheit (aber in
der Regel nicht höheren Instanzen).

Es hatte die Griechen schon in früher Zeit ausgezeichnet, daß
sie den verschiedensten Anforderungen des Lebens gleichermaßen
genügen mußten.Wer eigenständig sein will, darf ja möglichst we-
nig auf andere angewiesen sein (außer auf solche, über die er ver-
fügen kann).Wo man in kleinem Kreis zusammenlebt, ganz konkret
und unmittelbar, wenig beansprucht durch sachliche, politische oder
wirtschaftliche Aufgaben, muß man sich aneinander messen. Im
Sport zum Beispiel.Wo der Zusammenhalt durch kein politisches
Zentrum gesichert ist, müssen andere Institutionen dafür aufkom-
men, unter anderm die religiösen Feste. Ihre politische Bedeutung
erklärt die des Musischen in diesem Volk. Und auch hier haben sich
die Griechen aneinander gemessen. Singen und Tanzen mußten sie
also können, die eigene Wirtschaft besorgen ohnehin; mußten die
Regeln des Sich-Ausgleichens beherrschen, ebenso das Kriegfüh-
ren. Das ergab einen Menschenschlag, der sich kaum in Spezialisten
aufteilte, in partielle Bezüge verlor, vielmehr sich gleichsam rundum
auszubilden hatte, körperlich, geistig, seelisch, wie er uns ja auch in
den griechischen Statuen entgegentritt, dort freilich als Ideal. Jeder
möglichst ein Ganzes, das Allgemeine in sich ausprägend und alles
stark auf allgemein-menschliche Problematik konzentriert.

*
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