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Sveinn hat sich der Kunst verschrieben, lebensgroße Sex-
puppen aus Silikon herzustellen, und darüber fast sein
Leben vergessen. Da bleibt eines Tages Lóa mit einer
Reifenpanne direkt vor seiner Haustür liegen. Er bietet ihr
seine Hilfe an und bittet sie herein. Lóa ist alleinerziehende
Mutter zweier Töchter und hat eigentlich nur einen
Gedanken: möglichst schnell wieder nach Hause zu kom-
men. Vorher höchstens noch ein Gläschen Wein. Völlig
erschöpft schläft sie wenig später auf Sveinns Sofa ein. Als
sie am nächsten Morgen aufwacht, stößt sie zufällig auf
Sveinns Werkstatt und die Puppen. Seltsam fasziniert, packt
sie eine davon in ihr Auto und setzt damit eine Kette
unvorhergesehener Ereignisse in Gang …

Gudrún Eva Mínervudóttir, geboren 1976, studierte
in Reykjavík Philosophie und fing bereits früh an zu schrei-
ben. Mittlerweile zählt sie zu den vielversprechendsten
jungen Autoren des Landes und wurde unter anderem mit
dem Isländischen Literaturpreis ausgezeichnet.
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Lóa Lóa Lóa, ich würd so gern
’ne Brücke zu dir baun

Megas
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Erster Teil
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I

Freitag & Freitagabend

Sveinn hängte die Letzte zum Trocknen auf, der Haken steckte
in ihrem Nacken. Nach dem Aufsetzen der Köpfe würden die
Hakenlöcher zum Glück von seidenweichem Haar verdeckt
sein. Er befestigte einen ein Meter langen Stock zwischen ihren
Fußknöcheln – es war wichtig, sie mit leicht gespreizten Beinen
trocknen zu lassen, sonst bestand die Gefahr, dass sie schwer zu
handhaben sein würden, wie verängstigte Jungfrauen. Und da
hingen sie nun, vier Stück, Körpermodell Nummer vier. Sveinn
streckte sich, stützte seine nasse, schmerzende Hand in die
Hüfte und bewunderte ihre Farbe, honiggold, so als hätten sie
sich einen ganzen Sommer lang bei leicht bedecktem Himmel
nackt gesonnt. Die Tönung war perfekt, und er nahm sich vor,
die exakten Farbanteile zu notieren, bevor sie in seiner Erinne-
rung verblassten.

Er betrachtete sich nicht als Künstler, auch wenn ihm andere
Menschen diese dubiose Bezeichnung manchmal aufzwängen
wollten. Er war Handwerker, hochkompetent in seinem Fach,
ohne damit anzugeben – denn Selbstgefälligkeit war schließ-
lich nichts anderes als die verwöhnte Schwester des Stillstands.
Seine Aufgabe bestand darin, so genau wie möglich zu arbeiten,
die Illusion eines menschlichen Bewusstseins zu erzeugen –

Page 9 5-JUN-13

74625 | RANDOM HOUSE | Minervudottir | Der Schöpfer



10

von blonden, blauschwarzen oder kupferroten Locken geziert,
aus blauen oder moosgrünen Augen strahlend, hinter halb ge-
schlossenen, blassroten Lippen schlummernd – und seine hüb-
schen Mädchen in die Welt zu entlassen, in der Hoffnung, dass
sie ihren Besitzern Vergnügen bereiteten.

Sveinn zog die Gummischürze aus und hängte sie an einen
Nagel neben der Tür, wusch sich die Hände in der Kammer hin-
ter dem Trockenraum, band die Uhr um, und als er sah, dass es
fast neun war, spürte er, wie sein Magen vor Hunger rumorte.
Sein Kiefer war verspannt und das Pochen in den Schläfen
kaum auszuhalten. Der Schmerz in seinen brennenden Finger-
knöcheln zog sich bis in die Handgelenke und Ellbogen. Es war
immer das Gleiche – der Körper begann zu protestieren, sobald
die Konzentration nachließ.

Er lehnte sich an den Türrahmen und versuchte, sich zu er-
innern, was im Kühlschrank lag. Er hätte auch in die Küche
gehen, den Kühlschrank öffnen und eine Bestandsaufnahme
vornehmen können, aber das war ihm im Moment zu viel – er
musste sich ausruhen, bevor er irgendetwas tat, wusste aber an-
dererseits, dass er sich nicht ausruhen konnte, bevor er etwas
gegessen hatte.

Was hatte er im Haus? Fast abgelaufenes Rinderhackfleisch,
Zwiebeln, Kartoffeln, Fladenbrot, Butter. Was noch? Käse, Thun-
fisch in Öl, hauchdünne Scheiben geräuchertes Lamm in einer
sperrigen Verpackung. Sveinn hatte keine Lust zu kochen –
die Messer und Kochlöffel erschienen ihm unendlich schwer.
Schwerer als der Stahl, den er für die Gelenke seiner Mädchen
verwendete. Schwerer als Blei. Gottlob zerbrachen die Böden
der Schubladen nicht unter ihrem Gewicht.

Er konnte sich Fladenbrot mit Kaffee machen, aber es wi-
dersprach seinen Prinzipien, dreihundert Gramm Rinderhack-
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fleisch einfach so verkommen zu lassen. In der Nachbarschaft
gab es ein paar Restaurants, doch wie so oft am Ende einer
mehrtägigen Arbeitsphase wagte er es nicht, unter Menschen
zu gehen.

Nein, es gab nur eine Möglichkeit: sich vom Türrahmen zu
lösen. Obwohl er ihn am liebsten mit in die Küche genommen
und sich mit der Stirn an ihn gelehnt hätte, während das Hack-
fleisch und die Zwiebeln in der Pfanne brieten. Einen Fuß vor
den anderen setzen, es war durchaus machbar. Ein Luxusprob-
lem im Vergleich dazu, dass der Kühlschrank leer sein könnte
und er in den Laden gehen müsste. Oder wenn er pleite wäre
und sich Geld leihen müsste, um einkaufen gehen zu können,
wie es manchmal vorgekommen war, als er noch studiert hatte,
damals, bevor die Puppenproduktion richtig anlief.

Vier mittelgroße Kartoffeln in einen Topf, ausreichend
Wasser, um sie zu bedecken – er konnte sich ein Grinsen nicht
verkneifen, als er den Topf mit beiden Händen von der Spüle
zum Herd trug. Dieses Arbeitspensum war bestimmt nicht gut
für seinen Körper. Davon zeugte der Schmerz in seinen Gelen-
ken, und der kleine Finger seiner rechten Hand war jetzt schon
seit Anfang Januar wegen eines eingeklemmten Nervs im Arm
taub.

Zwei rote Zwiebeln, eine hatte schon ausgetrieben. Er nahm
ein schweres Messer aus der zweitobersten Schublade, schob
mit der Spitze die Küchengardinen beiseite und ließ die hell-
gelbe Maisonne herein. Um neun Uhr abends war das Licht
noch schneidend grell und blendete ihn ein paar Sekunden
lang, sodass er sich nicht sicher war, ob ein Auto in der Ein-
fahrt stand oder ob es sich um eine optische Täuschung han-
delte – ein grüner Fleck, der vor seinen Augen tanzte, wäh-
rend er sich an die Helligkeit gewöhnte. Er würde Butter und
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Salz auf die Kartoffeln geben. Der Gedanke an Butter fuhr
ihm in den Magen wie ein kräftiger Stoß mit dem Ellbogen.
Tatsächlich, da stand ein Auto, ein knallgrüner Renault, und
eine Frau mit blonden Kringellöckchen stieg aus (Honey-Gol-
den Susie, dachte er reflexhaft), aber das war wohl das einzig
Puppenhafte an ihr.

Was wollte sie hier?
Was auch immer ihr Anliegen war, sie würde warten müssen,

bis er gegessen hatte. Das Hackfleisch in die Pfanne, die Pfanne
auf die Herdplatte. Er probierte das rohe Fleisch, was seinen
Hunger noch verstärkte. Vollkommen konzentriert auf dieses
Hungergefühl achtete er kaum auf die Frau, die sich über den
geöffneten Kofferraum beugte. Vielleicht wollte sie etwas ver-
kaufen. Oder mit ihm über Jesus sprechen. Er würde ihr die Tür
sofort vor der Nase zuschlagen.

Wagenheber. Felgenschlüssel. Erst jetzt bemerkte er den plat-
ten Reifen.

Die Frau schleppte den Ersatzreifen aus dem Kofferraum,
rollte ihn vors Auto, lehnte ihn gegen den Kühlergrill und
machte einen albernen Versuch, den Schmutz von ihren Hän-
den zu entfernen, indem sie sie schüttelte und aneinander-
rieb. »Tüchtig«, murmelte er mit von den Zwiebeln tränenden
Augen, als er ihr resolutes Auftreten sah. Sie schien zu wissen,
was sie tat, obwohl sie einen schneeweißen Wollmantel und
elegante Schuhe zu ihrer Jeans trug. Die Radkappe mit einem
Handgriff abnehmen, so, ja, den Felgenschlüssel ansetzen, die
erste Schraubenmutter lösen.

Als er selbst zum letzten Mal einen Reifen wechseln musste,
hatte er zuerst den Wagen aufgebockt, ihn dann aber wieder
heruntergelassen, um die Schrauben lösen zu können. Er hatte
sich deswegen nicht besonders geschämt, sich weder in seiner
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Männlichkeit noch in seinen handwerklichen Fähigkeiten ver-
letzt gefühlt; er war einfach zerstreut gewesen.

Die Frau drehte den Felgenschlüssel, aber die Schraube
bewegte sich nicht. Dann trat sie auf den Schlüssel wie auf eine
Leitersprosse, stützte sich mit beiden Händen am Autodach ab
und wippte energisch auf und ab, doch nichts geschah. Sie ver-
suchte es mit der nächsthöheren Schraube, aber die löste sich
auch nicht, woraufhin sie den Felgenschlüssel auf den Boden
schleuderte, sich mit dem Ellbogen ans Autodach lehnte und
das Gesicht in den Händen verbarg.

Er hatte das Gefühl, dass sie gleich in Tränen ausbrechen
würde. Zögernd schaltete er die Herdplatte aus und ging zur
Tür, ein bisschen zu schnell, sodass ihm schwindelig wurde. Auf
dem Weg nach draußen nahm er sich vor, freundlich zu sein.

»Klemmt’s?«, fragte er, und obwohl seine Stimme barscher
klang als beabsichtigt, lächelte sie zaghaft.

»Ja«, seufzte sie. Ihrem Seufzen und ihren hängenden Schul-
tern nach zu urteilen, war sie genauso müde wie er. Sie hatte
Krähenfüße an den Augenwinkeln, eine beharrliche Sorgenfalte
zwischen den Augen und einen empfindsamen Mund mit einem
Grübchen auf der einen Seite. »Ich dachte, ich hätte Glück im
Unglück, direkt vor einer Autowerkstatt liegen zu bleiben, aber
dann habe ich gesehen, dass hier gar keine Werkstatt mehr ist«,
sagte sie und schaute über die gepflegte Rasenfläche, auf der es
keinen einzigen vertrockneten Halm gab und das frische Gras
noch grüner war als auf den umliegenden Wiesen.

»Die ist vor zehn Jahren in ein größeres Haus hinten an der
Straße umgezogen«, sagte er, bückte sich nach dem Felgen-
schlüssel, setzte ihn an der Schraube an und stützte sich mit
vollem Gewicht darauf, aber nichts geschah. Er lachte ungläu-
big. »Wer hat den denn aufgezogen?«, murmelte er.
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»Mein Vater«, antwortete sie, und während sich ihr Grüb-
chen vertiefte, zog sich ein Schatten über ihr Gesicht. »Er war
Taxifahrer und Europameister im Bankdrücken der Senioren.«

»Das glaube ich gerne«, sagte er und maß ihre dralle Figur
ab. In dieser Familie mangelte es offenbar nicht an Fleisch auf
den ansehnlichen Hüften. Er schaute wieder in ihr Gesicht und
wollte ihr besorgtes Lächeln gerade genauer begutachten, als es
verschwand und ihr Gesicht ausdruckslos wurde.

Sveinn konnte seine Augen nicht von ihren Händen lösen,
ohne genau zu wissen, was an ihnen besonders war. Und die
Handgelenke. Die waren kompliziert. Beweglich. Fachkundig
hergestellt, wenn man das so sagen konnte, und er musste an
diesen blinden Musiker denken – wie hieß er noch mal? Ray
Charles, oder? –, der die Handgelenke von Frauen berührte,
um herauszufinden, ob sie hübsch waren. Geniale Idee. Es wäre
nicht gerade gentlemanlike gewesen, ihre Gesichter mit den
Händen zu betatschen, bevor er sie überhaupt nach ihren Na-
men gefragt hatte. Was Ray wohl gedacht hätte, wenn er diese
kräftigen Handgelenke hätte anfassen dürfen?

Sie steckte die Hände in die Manteltaschen und schaute ihn
an, mit einem Ausdruck, den er nicht deuten konnte.

»Ist was?«, fragte sie.
»Nein«, sagte er und blickte auf seine Füße, die scheinbar

weit weg im Nebel lagen. Die Frau in dem weißen Mantel er-
müdete ihn allein durch ihre Anwesenheit – er war nicht in der
Verfassung, damit umzugehen. »Ich habe einen Hammer in
der Abstellkammer«, sagte er. »Wenn ich was gegessen habe,
helfe ich Ihnen. Ich habe seit heute Morgen oder gestern Abend
nichts mehr gegessen.«

Sie hob die Augenbrauen und sah sich um, so als würde sie
nach anderen Lösungen Ausschau halten. Da bekam er wie-

Page 14 5-JUN-13

74625 | RANDOM HOUSE | Minervudottir | Der Schöpfer



15

der einen klaren Kopf und fügte mit aller Freundlichkeit, die
er besaß, von der er jedoch fürchtete, dass sie mehr wie Hohn
oder unterdrückte Ungeduld klang, hinzu: »Wenn Sie so nett
wären, solange bei mir in der Küche zu warten, verspreche ich
Ihnen, dass Sie in eineinhalb Stunden wieder fahrbereit sind.«

Sie folgte ihm zögernd, und er war ihr dankbar, dass sie ihn
mit Zierereien, Ausflüchten und Entschuldigungen verschonte.
So war es gut. Er wollte nicht, dass sie sofort wieder ging, denn
obwohl er ruhebedürftig war, spürte er intensiv, dass er seit
Tagen keinen Menschen mehr gesehen hatte. Er wollte in ein
Gesicht schauen, das sich bewegte, selbst wenn sie nichts sagte
oder nur Banalitäten von sich gab – er hatte ohnehin keine
Kraft, zuzuhören oder etwas Vernünftiges zu entgegnen.

Die Frau legte ihren Mantel über eine Stuhllehne und setzte
sich schwerfällig auf den Platz daneben. Sie sah sich um, nicht
besonders interessiert, sprach kaum und bewegte sich vorsich-
tig, bestimmt aus Rücksicht darauf, dass er müde und hungrig
war. Er wollte keine Rücksichtnahme; bei dem Gedanken an
verständnisvolle Frauen lief ihm ein Schauer über den Rücken.
Millionen und Abermillionen verständnisvolle Frauen auf der
ganzen Welt, die wenig dachten und noch weniger sagten.

Die Fantasie ging mit ihm durch, und er wunderte sich da-
rüber, denn das war ihm oder der Vorstellung, die er von sich
hatte, gar nicht ähnlich. Man hätte meinen können, er hätte
einen Funkempfänger im Kopf, und sexistische Typen würden
seine Gedanken manipulieren. Er schaltete die Herdplatte wie-
der ein, hantierte mit ein paar Gewürzdöschen über der Pfanne
herum und deckte den Tisch für zwei, ohne viele Worte darü-
ber zu verlieren, dass er sie einladen würde, mit ihm zu essen.
Er glaubte nicht an wortreiche Erklärungen, daraus wurde im-
mer nur dummes Geschwätz, und er glaubte auch nicht daran,
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Menschen dabei helfen zu können, Entscheidungen zu treffen.
Wenn diese Person zu schüchtern war, um sich zu bedienen,
oder zu höflich, um das Essen einfach unberührt stehen zu las-
sen, dann war es eben so.

Das Hackfleisch war durch, aber die Zwiebeln noch halb
roh. Das war nicht weiter schlimm. Sveinn öffnete den Gläser-
schrank und beschloss nach kurzem Überlegen, die Weingläser
stehen zu lassen und stattdessen kleine Wassergläser für den
Wein zu nehmen. Sonst könnte sie denken, er hätte unprak-
tische, romantische Vorstellungen von einer Mahlzeit. Er hob
eine halbvolle Rotweinflasche hoch und sagte: »Ich hoffe, Sie
finden das nicht unpassend, aber zu Fleisch trinke ich immer
Wein.«

Sie schüttelte den Kopf, und in ihren Augen lag ein vager
Glanz. Er konnte sich beruhigt entspannen – offenbar war sie
keine von denen, die jede Kleinigkeit symbolisch auslegten. Sie
schien noch nicht mal richtig mitzukriegen, was um sie herum
geschah.

Was sie wohl dachte? Er wusste genau, dass er betrunken
wirkte, wenn er müde war. Hatte sie keine Skrupel, einem Säu-
fer in sein Haus zu folgen?

Sie schenkte Wein in beide Gläser und nahm sich etwas aus
der Pfanne. Das war das Letzte, was er von ihr wahrnahm,
dann vergaß er fast, dass sie da war, denn seine gesamte Kon-
zentration richtete sich darauf, die Kartoffeln in zwei Hälften zu
schneiden und auf den glatten Seiten Butterstückchen zu ver-
teilen. Salz. Himmlisch! Bei dem Geschmack von Kartoffeln
mit Salz und Butter kamen ihm die Tränen.

Als er das nächste Mal aufschaute, hatte sie ihr Glas leer
getrunken und füllte es erneut. »Sieh mal einer an!«, dachte
er, und jetzt schienen sich seine Nerven ein wenig beruhigt zu
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haben, denn er freute sich aufrichtig darüber, dass eine fremde
Frau mit ihm am Tisch saß, auch wenn sie beide nicht sehr
gesprächig waren.

»Ich wusste, dass ich die Schrauben nicht aufkriegen würde«,
sagte sie, schaute ihm kurz in die Augen und richtete ihren
Blick dann auf die Gabel in seiner Hand. »Deshalb habe ich
gehofft, dass die Werkstatt noch hier wäre und die Jungs noch
nicht alle Feierabend hätten.«

Sie schüttelte den Kopf und fügte hinzu: »Wenn mein Vater
eine Glühbirne ausgewechselt hat, hat er oft die Fassung und
die Birne kaputt gemacht, und manchmal hat er den Türgriff
aus der Tür gerissen. Ich glaube, das hat er extra gemacht, da-
mit wir solche Geschichten über ihn erzählen.« Sie lachte, und
er musste einfach mitlachen, vor allem jedoch, weil sie schon
ganz rote Ohren vom Wein hatte.

»Ist er schon tot?«, fragte er.
»Wir haben ihn letzte Woche beerdigt. Herzinfarkt. Er

ist zwar nicht mehr Auto gefahren, hat aber weiter Gewichte
gestemmt, obwohl sein Arzt und ich ihn bekniet haben, es zu
lassen.«

Das unangenehme Gefühl, das Sveinn seit Tagen abzuweh-
ren versuchte, legte sich mit voller Wucht auf ihn. Er musste
einfach an den Mann denken, der sich letztens umgebracht
hatte. Und als diese fremde Frau jetzt über den Tod ihres Vaters
sprach, hatte er das Gefühl, dass überall um ihn herum Männer
wie die Fliegen umfielen. Dass die Kralle des Todes auch mit
ihm liebäugelte, ihm in die Rippen stach, um herauszufinden,
ob er fett genug war, damit es sich lohnte, ihn zu schlachten.
Eigentlich ziemlich irreal, denn diese beiden Männer waren alt
genug, um seine Väter sein zu können.

Der Selbstmörder hatte sich durch seinen Tod in Sveinns
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Leben gedrängt. Sveinn hatte sich zwar geweigert, mit der Re-
porterin zu reden, aber sie hatte trotzdem neben ihrem Artikel
ein Foto von ihm abgedruckt und damit durchblicken lassen, er
sei indirekt für die Tragödie verantwortlich.

Konnte man da nicht genauso gut denen die Schuld geben,
die dem Mann einen Fernseher verkauft hatten? Wenn der
Mann krank im Kopf war und Fantasie und Realität durchein-
anderbrachte, konnte Sveinn nichts dafür, geschweige denn die
Puppe, die ihm laut dem Artikel in der Klatschpresse in den
Tod gefolgt war. Der Mann hatte ihr anscheinend den Kopf ab-
gerissen, die Brüste abgeschnitten und die Haut zerfetzt, bevor
er sich mit einem alten Jagdgewehr erschossen hatte.

Sveinn hatte versucht, der Reporterin klarzumachen, wie ge-
schmacklos es war, überhaupt darüber zu berichten. Dass der
Selbstmord eines alten Mannes keine Nachricht sei, unabhän-
gig davon, wie viele Sexspielzeuge er im Schrank hatte oder
ob er sich entschieden hatte, vor dem Blick in den Gewehrlauf
noch sein Eigentum zu zerstören. Aber sie hatte nicht auf ihn
gehört, schien ganz besessen davon, sich in ihrem neuen Job zu
beweisen, und war genauso fasziniert von seinen Mädchen wie
alle anderen. Und auf dieselbe Weise, wie die meisten sich be-
mühten, ihr Interesse geflissentlich zu verbergen, rechtfertigte
sie ihre Neugierde indem sie vergab, es ginge um etwas, das
sie aus moralischer Journalistenpflicht ans Tageslicht zerren
müsste.

Sveinn musterte die Frau, die ihm am Tisch gegenüber saß,
genauer. Sie sah so aus, wie die Frauen aus der Landnahmezeit
oft gezeichnet wurden: große, runde Augen und große, runde
Brüste, die fest an einem starken, soliden Körper ruhten, und
Beine wie zwei Hochsitzpfosten. Er reckte sich ohne aufzuste-
hen nach der zweiten Flasche und öffnete sie unauffällig. Er

Page 18 5-JUN-13

74625 | RANDOM HOUSE | Minervudottir | Der Schöpfer



19

wollte sie betrunken sehen. Wenn sie in diesem Zustand noch
nach Hause fahren wollte, konnte man ihn nicht dafür verant-
wortlich machen.

Obwohl, andererseits, das stimmte nicht. Er trug eine ge-
wisse Verantwortung für sie, denn sie war aufgewühlt, wunder-
bar sanft aufgewühlt zwar, keine Spur von hysterisch, und saß
bei ihm zu Hause auf einem Stuhl, und er war gewillt, sie abzu-
füllen, obwohl sie mit dem Auto unterwegs war und eben noch
fast Tränen auf dem Autodach vergossen hätte. Er wollte mehr
über den Todesfall und die Wunde wissen, die er aufgerissen
hatte. Er wollte, dass sie etwas Hässliches sagte, sich lächerlich
machte, sich von Sentimentalität entstellen ließ. Das war der
einzige Weg, etwas in ihm zu befriedigen, das er nicht benen-
nen konnte.

Später am Abend saß sie im Wohnzimmer, das dieser Bezeich-
nung jedoch kaum gerecht wurde – es handelte sich um einen
kleinen Raum neben der Küche mit drei Sesseln und einem
Tischchen. Da saß sie, schlief mit halb geöffnetem Mund, und
er hatte sie mit ihrem Mantel und einer Wolldecke zugedeckt.
Im Schlaf war ihr Gesicht friedlich und kindlich, und mit den
leicht geöffneten Lippen erinnerte es an den Gesichtstyp, den
er Lovely nannte, wobei dieser Typ nicht annähernd so beliebt
war, wie er es seiner Meinung nach verdient hatte. Sie würde
alles andere als erfreut sein, wenn sie wieder aufwachte, aber es
hatte keinen Zweck, sie zu wecken – in diesem Zustand konnte
sie ohnehin nicht nach Hause fahren.

Sveinn hatte den Reifen gewechselt. Als es ihm endlich
gelungen war, das ganze Zeug auseinanderzubauen, stellte sich
heraus, dass die Stahlfelge von den Schrauben verbeult war –
ihr Vater musste wirklich Bärenkräfte besessen haben –, und
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während er den Felgenschlüssel mit dem Hammer und seinem
eigenen Körpergewicht traktierte, hatte sie einen Großteil der
zweiten Weinflasche geleert. Trotzdem war sie nicht richtig be-
trunken gewesen, nur von Müdigkeit überwältigt, und als er ihr
einen bequemeren Sitzplatz angeboten hatte, war sie fast sofort
eingenickt. Davor hatte er allerdings noch rausgekriegt, dass ihr
Aufenthalt in Akranes Teil einer mysteriösen Suche nach Ret-
tung für ihre zwei Töchter war. Oder was hatte sie ihm sagen
wollen?

»Meine Töchter haben beide den Halt verloren, obwohl sie
noch gar nicht richtig angefangen haben zu leben, und ich muss
etwas tun«, hatte sie auf seine Frage, was sie hier mache, ge-
antwortet und dann mit zitterndem, zum Weinen verzogenem
Mund den Kopf geschüttelt.

Da hatte sie sich das einzige Mal während des gesamten
Abends wirklich verwundbar gezeigt und ihm ein wenig Häss-
lichkeit offenbart. Anscheinend gehörte sie zu jenen, die sich
in den Schlaf trinken können, ohne die Selbstbeherrschung zu
verlieren.

Jetzt setzte er sich vor ihr auf den Tisch, tastete unter der
Decke nach ihrer rechten Hand und fand sie auf ihrem Ober-
schenkel, mit geöffneter Handfläche und leicht gekrümmten
Fingern. Er zog die Hand unter der Decke heraus und betrach-
tete sie. Die Frau, die sich als Ólöf vorgestellt hatte, rührte sich
nicht. Man hätte meinen können, sie stehe unter Medikamen-
teneinfluss. Man hätte meinen können, er hätte ihr kein Es-
sen und keine Getränke serviert, sondern sie mit dem Felgen-
schlüssel erschlagen.

Durchsichtiger Nagellack, leicht abgeblättert. Ein fast ver-
heilter Schnitt an der Kuppe des Zeigefingers. »Der hat be-
stimmt ein bisschen geblutet«, dachte er. Die Hand war warm,
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und er drehte sie und beobachtete, wie sich die Knochen unter
der Haut bewegten.

Ihre Hände waren nicht seltsam, sondern ganz im Gegenteil
völlig normal. Sein Hirn war nur vorhin draußen auf dem Park-
platz noch nicht richtig in Gang gekommen, und genau genom-
men waren die Hände das, was die Mädchen am allerwenigsten
wie Menschen aussehen ließ. Ihre Finger bogen sich in merk-
würdige Richtungen, die Handgelenke waren steif, und auf den
Handrücken sah man keine Knochen, die sich bewegten. Sveinn
wusste nicht, wie er etwas herstellen konnte, das dem glich, was
er gerade festhielt und betrachtete.

Er hatte seine Müdigkeit fast vergessen, aber jetzt überfiel sie
ihn mit doppelter Wucht, und er legte Ólöfs Hand auf die Ses-
sellehne, breitete eine Ecke der Decke über dieses erschlaffte
Kunstwerk und knöpfte auf dem Weg zum Bett sein Hemd auf.
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II

Samstagmorgen

Lóas Augenlider waren mit Schminke von gestern verklebt.
Das Klappern des Briefschlitzes hatte sie geweckt, und jetzt
hörte sie, wie sich die Schritte des Briefträgers entfernten. Sie
hatte das Gefühl, durch ein ganzes Meer von Ärgernissen zu
waten, und musste so dringend aufs Klo, dass sie kaum aufste-
hen konnte. Ihre Körperhaltung war äußerst unbequem, denn
anstatt wie sonst im Dämmerschlaf auf dem Bauch zu liegen,
saß sie halb, das Kinn auf die Brust gesunken und die rechte
Hand in der Luft baumelnd. Sie zog sie heran, legte sie auf ihre
Wange und öffnete dann mithilfe zweier vor Kälte steifer Finger
erst das eine und dann das andere Auge, nur um anschließend
eine leere Wand anzustarren, eine hellgrüne Tapete mit dun-
kelgrünem Muster. Lóa schwitzte am Bauch und an den Ober-
schenkeln, aber ihre Beine waren kalt und schwer. Als sie an
sich herunterschaute, sah sie, dass jemand sie mit einer rauen,
karierten Wolldecke, an die sie sich nicht erinnern konnte, zu-
gedeckt hatte. Sie trug noch ihre Schuhe, und ihr Mantel lag
zerknittert auf dem Boden.

Natürlich. Sie war nicht zu Hause, sondern bei diesem Mann,
der ihr geholfen hatte, den Reifen zu wechseln. Ihre Zunge war
ganz trocken. Margrét. Ína. Ihr Herzschlag, den sie vom Schritt
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bis hinauf in den Hals spürte, war nahezu episch und erzählte
von allem, was ihren Töchtern alleine zu Hause über Nacht
hätte zustoßen können.

Als sie die Decke wegschob, wurde ihr sofort kalt, aber sie
wagte nicht, sich nach ihrem Mantel zu bücken, sondern stand
vorsichtig auf, spürte, wie sich von der Leistengegend ein Pri-
ckeln ausbreitete, als das Blut wieder ungehindert in ihre Beine
strömte, und machte sich dann auf die Suche nach dem Bade-
zimmer. Durch die Küche, wo keine Spuren der Mahlzeit des
gestrigen Abends mehr zu sehen waren und die Morgensonne
den Raum und ihre Augen ausfüllte, so dass ihr zum zwei-
ten Mal, seit sie hier war, die Tränen kamen. In den Ecken lag
Staub, aber ansonsten war die Küche sauber – viel sauberer, als
ihre eigene Küche es je gewesen war. Außer vielleicht, als sie vor
sieben Jahren mit den Mädchen bei deren Vater ausgezogen
war und versucht hatte, das Scheitern zu kaschieren, indem sie
alles tipptopp hielt.

An den Wänden waren Magnetstreifen für Messer befestigt,
und an schmiedeeisernen Haken hingen Küchenutensilien:
Töpfe, Kochlöffel, Schöpfkellen, Schneebesen und Fleisch-
gabeln. Die Einrichtung war aus Eiche, alt und schlicht. Die
Bänke niedrig, die Schubladen flach. Die Türen der Ober-
schränke waren entfernt worden, so dass das Geschirr ins
Auge stach, weiß und aufeinander abgestimmt wie in einem
Gästehaus.

Auf dem Küchentisch lag eine gelbe Tischdecke und darauf
Lóas Handy und ihre Schlüssel – die Uhr auf dem Handy zeigte
6:47. Vielleicht, hoffentlich hatten die Mädchen ihre Abwesen-
heit noch nicht bemerkt. Sie machte sich vor allem Sorgen um
Margrét, die oft lange brauchte, um wieder ins Gleichgewicht
zu kommen, wenn sie beim Aufwachen alleine war. Sie war
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fünfzehn, fast sechzehn, musste aber im Grunde den ganzen
Tag betreut werden.

Von der Küche ging ein Flur mit drei geschlossenen Türen
ab. An der Decke hingen zwei große Neonlampen, aber es war
kein Schalter zu sehen, und Lóa fand auch keinen, obwohl sie
an der Wand bei der Tür herumtastete. Der geflieste Boden
führte in die Dunkelheit, und ihre Absätze klapperten, obwohl
sie sich bemühte, vorsichtig aufzutreten.

Lóa schnüffelte nicht gern in fremden Häusern herum, aber
ihr blieb nichts anderes übrig, denn der Druck auf den Unter-
leib zwang sie dazu. Wenn der Hausherr jetzt aufwachte und
sie überraschte, würde er bestimmt verstehen, dass sie unmög-
lich noch länger hatte warten können, die Rotweinflasche von
gestern Abend loszuwerden.

Ganz langsam öffnete sie die erste Tür und erblickte ein klei-
nes Zimmer, das wie die Küche nach Süden lag. Ihre Augen
gewöhnten sich schnell an das Licht, und sie sah den Mann, der
in einem schmalen Bett an der Wand unter dem Fenster lag. Sie
erschrak so sehr, dass sie hastig auf Zehenspitzen zurückwich.
Aber er schlief so tief und fest, dass man sich kaum vorstel-
len konnte, er werde jemals wieder aufwachen, und Lóa wagte
es, einen Moment innezuhalten. Hauptsächlich, um tief Luft zu
holen, damit sie nicht gegen etwas stieß oder versehentlich die
Tür zuknallte.

Vor dem Fenster hingen keine Gardinen, die Sonne strahlte
am morgenblauen Himmel, und unter der Sonne wartete ihr
Auto, das sich nun nicht mehr platt zur Seite neigte, dank des
Mannes, der mit der Bettdecke im Arm schlief. Er trug eine
schwarze, altmodische Unterhose – keine Boxershorts und kein
Label auf dem Gummizug –, und Lóa erinnerte sich daran, dass
er nicht namenlos war. Das waren halbnackte Männer in den
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seltensten Fällen, und dieser, das schwarze Hinterteil auf der
harten Bettkante ruhend und das Gesicht von einem Zipfel der
Bettdecke verdeckt, hieß Sveinn.

Seine Kleidung hatte er sauber gefaltet und über eine Stuhl-
lehne gelegt, und Lóa bemerkte auch, dass neben dem Kleider-
schrank ein großer Bastkorb für schmutzige Wäsche stand und
daneben ein kleinerer Korb mit Schuhcreme, Bürsten und Lap-
pen. Das war hübsch und berührte sie, aber es ging sie nichts
an, und sie durfte sich nicht davon aufhalten lassen. Leise zog
sie die Tür zu, tastete sich weiter durch den Flur, fand eine Tür-
klinke und drückte sie nach unten, aber es war abgeschlossen.

Hinter der dritten Tür befand sich ein leeres Zimmer, spär-
lich beleuchtet von den Sonnenstrahlen, die sich durch die
gräulichen Jalousien zwängten. Lóa kniff die Augen zusam-
men und hatte wegen der Staubschicht auf den Jalousien den
Eindruck, ihr Blickfeld zerlaufe an den Rändern. Der Teppich
war verdreckt, und der Geruch von Schmieröl erinnerte sie an
die unzähligen Stunden, die sie als Kind mit untätigem Warten
in der Werkstatt ihres Vaters verbracht hatte. Weil Taxis regel-
mäßig geölt werden mussten, wie er nicht müde wurde, ihr zu
erklären. Obwohl es westdeutsche Qualitätsprodukte seien, die
fast wie neu aussähen, wenn man sie polierte. Bei der Beerdi-
gung hatte sie wieder das paradoxe Gefühl gehabt, auf ihn zu
warten.

Ína hatte in einem zu engen Sonntagskleid neben ihr geses-
sen und die Füße baumeln lassen. Lóa hatte in ihren Schoß
gestarrt, mit Tränen in den Augen, und sich an Ínas Sonntags-
mantel festgekrallt, sich aber ab und zu umgeschaut, so als sei
sie wieder ein wartendes Kind in einer schmuddeligen Kaffee-
stube, wo es nichts anderes zu tun gab, als Zuckerwürfel zu lut-
schen und die Bikini-Mädchen an der Wand zu betrachten.
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Als sie die dritte und letzte Tür zuziehen wollte, erkannte sie
an der Form der verschwommenen Sonnenstrahlen, dass der
Flur am Ende offen war, dass es dort keine Wand gab, sondern
noch mehr Dunkelheit, aus der ein säuerlicher, an Lack und
Essig erinnernder Geruch drang. Lóa tastete neben der Tür he-
rum, bis sie einen Schalter fand, und mit schnarrendem, ras-
selndem Geräusch sprang eine lange Reihe von Lampen an und
gab ihr den Blick auf eine große, fensterlose Halle frei. Dies
musste der Teil des Hauses sein, der von außen wie eine kleine
Baracke aussah und an das gemauerte Wohnhaus anschloss.
Die Neonlampen waren mit dicken Drähten an der gewölbten
Decke befestigt.

In der Ecke, die am weitesten von der Tür entfernt war, hin-
gen menschliche Körper ohne Köpfe, genauer gesagt Frauen-
körper, deren Beine mit Stöcken auseinandergehalten wurden –
vier Stück, vollkommen identisch, mit so prallen Brüsten, dass
die Brustwarzen Richtung Decke zeigten. Ihre Arme baumel-
ten nicht locker an den Seiten herunter, sondern standen etwas
abgespreizt vom Körper, wie wenn man versucht, auf einem
Schiff das Gleichgewicht zu halten. Die Armstellung erweckte
den Eindruck, dass die Frauen trotz der fehlenden Köpfe leben-
dig waren, und Lóa fühlte sich umzingelt. Ihre Schultern ver-
spannten sich, und der Druck auf ihre Blase war nicht mehr
auszuhalten.

Sie duckte sich erschreckt und rührte sich nicht von der
Stelle, obwohl sie am liebsten hinaus an die frische Luft gerannt
wäre. Fieberhaft atmete sie aus und wieder ein, trat in der Tür-
öffnung von einem Fuß auf den anderen, um die Beklemmung
abzuschütteln, und schaute sich genauer um. Es war nichts
zu hören, nichts bewegte sich, außer ihr selbst. Sie war allein,
wurde von niemandem beobachtet und hatte nichts zu befürch-
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ten. Jetzt kam es darauf an, klar zu denken, sich zu vergewis-
sern, dass sie wach war, um dann eine glaubhafte Erklärung für
diesen bizarren Anblick zu finden.

Gestern Abend, kurz bevor sie auf dem Sessel eingeschla-
fen war, hatte Sveinn ihr erzählt, er sei Puppenmacher, aber sie
hatte nicht richtig zugehört und sich vielleicht irgendwas Ro-
mantisches vorgestellt. Geschnitzte Marionetten mit märchen-
hafter Anmut in den hölzernen Gesichtszügen oder blasse Por-
zellanpuppen in cremefarbenen Seidenkleidern. Etwas weniger
Romantisches als dies war jedoch kaum denkbar.

Ein langes, erleichtertes Seufzen befreite Lóa von den letz-
ten Resten der Angst und schärfte ihre Wahrnehmung. Die
Haut der Puppen war aus Silikon – daher der Geruch. Sie hatte
den sauren Essiggeruch des trocknenden Silikons schon vorher
wahrgenommen und hätte die Puppen gerne genauer betrach-
tet, überprüft, ob ihre Oberfläche der menschlichen Haut so
ähnlich war, wie sie schien.

Nein, jetzt war es wichtiger, das Bad zu finden und nach
Hause zu kommen, bevor die Mädchen aufwachten, und außer-
dem war dieser Sveinn vielleicht verrückt und drehte durch,
wenn er sie hier entdeckte. Hatte er sich gestern Abend nicht
ziemlich merkwürdig verhalten? Abwechselnd barsch und
sanft, mal interessiert und dann wieder teilnahmslos.

Lóa wollte gerade das Licht ausschalten und gehen, als sie
sah, dass der Raum noch eine zweite Tür hatte. Der Gedanke,
dass es sich dabei um die Tür handeln könnte, nach der sie
suchte, zog sie in deren Richtung, obwohl sie sich in der Halle
nicht wohl fühlte. Fensterlose Räume waren unheimlich, Kör-
per ohne Köpfe waren unheimlich, und dasselbe galt für mehr
oder weniger fremde, schlafende Männer. Die Schmach, mit
weinblauen Lippen dummes Zeug geredet zu haben und dann
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einfach eingeschlafen zu sein, war auch unheimlich, aber zu
ungewohnt, als dass Lóa sie an sich heranließ.

Der Raum hinter der Halle entpuppte sich als eine Art
Lager für in Plastikfolie gehüllte Rümpfe und Köpfe, Perü-
cken, große Kanister mit Flüssigkeit, Säcke mit Silikonpulver,
Kartons in unterschiedlichen Größen, wasserfeste Farben und
Pinsel, aber es befand sich auch ein Waschbecken darin. Blitz-
sauber, obwohl man sehen konnte, dass dort jahrelang viele
Hände gewaschen worden waren – die emaillierte Oberflä-
che war abgenutzt, und der Stahl schien durch. Lóa starrte in
den Abfluss, und dann standen ihre Gedanken plötzlich still,
und etwas anderes übernahm die Führung. Sie schloss die
Tür, bis sie fest einrastete, zog einen kleinen, mit Farbklecksen
beschmierten Holzhocker heran, stieg darauf, zog ihre Hose
herunter, tastete mit den Händen nach hinten, bis sie an der
Wand Halt fand, und ließ es dann laufen. Sie musste etwas
warten, weil ihre Muskeln vom Einhalten verspannt waren,
aber am Ende gelang es ihr, den kräftigen Strahl mit wüten-
dem Lärm und schmerzhafter Erleichterung direkt in den Ab-
fluss prasseln zu lassen.

Als sie wieder vom Hocker stieg und ihre Hose zuknöpfte,
fühlte sie sich fast schwerelos. »Innerlich leer wie die Puppen
draußen in der Halle«, dachte sie, lachte laut auf, wusch sich die
Hände und spritzte Wasser auf die Ränder des Waschbeckens,
um die Spuren zu verwischen.

Sie hatte sich lange nicht mehr so leicht gefühlt, das letzte
Mal lange vor dem Tod ihres Vaters, vielleicht sogar vor Mar-
gréts Krankheit. Es war eine physische Freude, beruhend auf
physischer Erleichterung, doch der Kopf machte kaum einen
Unterschied zwischen dieser und einer anderen, erhabeneren
Freude. Ihr folgte eine übertriebene Kühnheit und Neugier. Lóa
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war immer noch ein Mensch, auch wenn sie in erster Linie eine
besorgte Mutter und eine trauernde Tochter war.

Die Beschriftungen auf den Kartons und Säcken machten sie
neugierig: Plaster. Alginade. Skinflex. Und auf den Perücken:
Candy-Pink Lisa. Hot-Red Daisy. Raven-Black Lola. Honey-
Golden Susie.

Als Lóa den Lagerraum verließ, stach ihr als Erstes ein riesi-
ges Poster des Da-Vinci-Mannes ins Auge, der allerdings kein
Mann war, sondern eine Frau. Sie streckte ihre Beine vor den
Kreis und lenkte die Aufmerksamkeit auf ihre vollkommenen
Proportionen im Goldenen Schnitt. Es lagen auch Entwürfe,
Fotografien einzelner Körperteile, Skizzen und Modelle von
den Gestellen im Inneren der Puppen herum. In einer Ecke
stand ein kleiner, abgenutzter Schreibtisch mit Computer und
Drucker.

Lóa hatte fast den Eindruck, durch die Werkstatt eines
alternden Uhrmachers zu schleichen – alles schien auf die Sub-
limierung des Geistes durch unablässiges Arbeiten ausgerich-
tet zu sein. Das Dach der Baracke wölbte sich über ihr wie in
einer Kirche, und trotz des schneidenden Neonlichts hatte sie
das Gefühl, sich in einem entrückten Heiligtum zu befinden
und allein durch ihre Anwesenheit eine uralte Übereinkunft zu
brechen.

Sie spürte ihre Beine kaum, als sie zu der Ecke ging, in der
die Puppen hingen, und mit jedem Schritt schien sich der Bo-
den von ihr zu entfernen und durchlässig zu werden. Es hatte
etwas Verbotenes, Voyeuristisches, die Puppen so halbfertig zu
sehen, abgesehen davon hatte sie gar keine Erlaubnis, hier zu
sein. Immerhin waren sie nackt, aber das war nicht die Haupt-
sache, sondern dass sie keine Gesichter hatten, keine Augen,
und Lóa das Gefühl gaben, jemanden anzustarren, der nicht

Page 29 5-JUN-13

74625 | RANDOM HOUSE | Minervudottir | Der Schöpfer



30

wusste, dass er beobachtet wurde. Nicht so wie bei Gegenstän-
den, sondern so, als würde man in eine Privatsphäre eindrin-
gen.

Sie waren schön, makellos, bis auf unauffällige Nähte an den
Seiten und außen an den Beinen. Sie hatten noch keine Fin-
gernägel, aber an der Form der Finger und Zehen konnte man
erkennen, dass Nägel vorgesehen waren.

Vorsichtig berührte Lóa die Naht am Oberschenkel einer
Puppe. Da sie dort hingen, konnte es sein, dass sie noch trock-
neten, aber die Plastikhaut unter Lóas Fingern war dick und
fest, und sie hinterließ keinen Abdruck, obwohl sie die Haut ein
bisschen eingedellt hatte.

Der Fußballen fühlte sich an wie ein vom Wasser geschlif-
fener Kiesel. Lóa strich mit dem Finger über die nach innen
gewölbte Fußsohle und spürte ein Kribbeln in ihren Beinen,
die nach dem nächtelangen Sitzen in der engen Hose immer
noch taub waren. Es war offensichtlich, wozu die Puppen ge-
macht waren, und Lóa konnte nicht anders, als zwei Finger in
die Scham zu stecken; sie war weich und fest und fühlte sich ein
bisschen kalt an.

Lóa hätte die Puppen gerne fertig gesehen, ihr Haar berührt,
gewusst, wie echt sie wirken würden. Sie schaute sich in der
Halle um und entdeckte an einer Wand eine längliche Holz-
kiste. Zwei Eisenbügel, der eine auf dem Deckel und der andere
an der Kiste, steckten ineinander, anscheinend für ein Vorhänge-
schloss bestimmt. Aber da war kein Vorhängeschloss.

Lóa hockte sich neben die Kiste und hob den Deckel an.
Wieder schlug ihr das Herz bis zum Hals, und ihr Puls pochte
in ihren Fingern. Sie war sich nicht sicher, wie es sich anfüh-
len würde, dem starren Blick einer fertigen Puppe zu begegnen,
und wollte die Kiste schon wieder schließen, bevor sie richtig
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hineingeschaut hatte. Sie sollte endlich ins Auto steigen und
nach Hause zu Margrét fahren. Und zu Ína, die sich überhaupt
nicht wohl fühlte, wenn sie mit ihrer Schwester alleine war. Lóa
hatte ihr hoch und heilig versprochen, dass das nicht noch mal
vorkommen würde. Aber jetzt konnte sie einfach nicht anders,
als die Kiste weiter zu öffnen. Sie würde bestimmt keine an-
dere Gelegenheit mehr dazu bekommen, und fünf Minuten
mehr oder weniger machten für die Mädchen jetzt auch keinen
Unterschied.

In der Kiste hätten mindestens drei Puppen Platz gehabt,
aber darin lag nur eine. Sie schwamm in weißem Styropor, in
einem Meer aus weißen Kügelchen, die aussahen wie frische
Hagelkörner und an den reglosen Händen hinaufkrochen und
am Kleid festklebten. Ihre Haut war fast genauso weiß wie das
Styropor, ihre Haare glatt und tiefschwarz, ihr Gesicht merk-
würdig vertraut und ihre rosa Lippen leicht geöffnet.

Lóa spürte ihre Hand deutlich zittern, dennoch wirkte sie
ganz ruhig, als sie sie ausstreckte, um ein Auge zu berühren. Es
war aus Glas und fühlte sich kalt an, obwohl es nicht tot oder
kalt aussah. Lóa hatte sich davor gefürchtet, dem leeren Blick
der Puppe zu begegnen, aber jetzt graute ihr, weil er so lebendig
wirkte, als schienen die Augen sich zu bewegen und die Lider
mit den schwarzen, gebogenen Wimpern zu zucken. Sie be-
rührte auch den Mund und stellte fest, dass die Puppe keine
Zähne hatte, aber das Plastikmaterial in der Mundhöhle sanft
nachgab, genauso wie die Vagina der anderen Puppe an der
Decke, wobei Vagina vielleicht nicht die richtige Bezeichnung
war. Eine seltsame Vorstellung, dass die Puppe zahnlos war,
denn die jugendliche Fülle ihres Gesichts ließ wirklich nicht
darauf schließen.

Das Kleid aus rosa, halbtransparenter Seide mit dünnen
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