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In Gedenken an James Brown Benbow, 
Dan Benbow und Weldon Mallette





Und er rief seine zwölf Jünger zu sich und gab ihnen Macht 
über die unsauberen Geister, dass sie sie austrieben und heilten 

allerlei Seuche und allerlei Krankheit.
(…)

Diese zwölf sandte Jesus, gebot ihnen und sprach: Gehet nicht 
auf der Heiden Straße und ziehet nicht in der  Samariter  Städte, 

 sondern gehet hin zu den verlorenen  Schafen aus dem Hause 
 Israel. Geht aber und predigt und sprecht: Das Himmelreich ist 

nahe herbeigekommen.

Matthäus, Kapitel 10, 1–7
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Kapitel 1

Am Ende eines brennend heißen Julitages im Südwesten von 
Texas, in einer kleinen Gemeinde, deren einzige wirtschaft-
liche Bedeutung in einer zwanzig Jahre zuvor von der Um-
weltschutzbehörde EPA geschlossenen Fabrik für Schädlings-
bekämpfungsmittel bestanden hatte, hielt ein junger Mann 
in einem Wagen ohne Frontscheibe an einer verlassenen 
blau-weiß gestrichenen Tankstelle, die zu Zeiten der Welt-
wirtschaftskrise Benzin von Pure Oil verkauft hatte und nun 
zahlreichen Fledermäusen und Bündeln von Steppenläufern 
Unterschlupf bot. Neben der Tankstelle befand sich eine 
Autowerkstatt, deren vertrocknete Seitenwände über einem 
verrosteten Pick-up mit vier platten und profillosen Reifen 
 zusammengefallen waren. Über der Kreuzung baumelte eine 
Ampel von einem zwischen zwei Strommasten gespannten 
Kabel herab, die Lichter schon vor Ewigkeiten mit Patronen 
Kaliber .22 herausgeschossen.

Der junge Mann betrat eine Telefonzelle am Straßenrand 
und wischte sich mit dem Handrücken über das Gesicht. Sein 
Jeanshemd war steif vom Salz seines Schweißes und bis zur 
Brust geöffnet, seine Haare kurz geschoren wie die eines GI. 
Er zog eine Halbliterflasche ohne Etikett aus der Vordertasche 
seiner Jeans und schraubte den Verschluss ab. Die rechte Seite 
seines Gesichts war von einer rosafarbenen, wulstigen Narbe 
gezeichnet, die so hell glänzte, als wäre sie aus Plastik und ihm 
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auf die Haut geklebt worden. In dem gelben Mezcal schwam-
men ein paar Raupen, die im Licht der untergehenden Sonne 
zu leuchten schienen, wenn er die Flasche zum Trinken ansetz-
te. In der Telefonzelle fühlte er plötzlich, wie sich sein Puls be-
schleunigte. Der Schweiß lief ihm aus den Achselhöhlen hinab 
und versickerte im Gummizug seiner Unterhose. Mit zittern-
dem Zeigefinger tippte er die Nummer auf dem Tastenfeld ein.

»Was für einen Notfall möchten Sie melden?«, fragte die 
Mitarbeiterin der Notrufzentrale.

Die hügelige Landschaft breitete sich in einem goldenen 
Braun schier unendlich vor ihm aus. Nur ab und an unterbrach 
ein im lauen Wind vor sich hin klapperndes Windrad die Mo-
notonie aus Felsbrocken, Kreosotbüschen, grobkörnigem Sand 
und Mesquitebäumen.

»Letzte Nacht hab ich hier Schüsse gehört. Ne ganze Menge 
sogar«, sagte er. »Ich konnte sogar die Blitze vom Mündungs-
feuer sehen.«

»Wo genau war das?«
»Bei der alten Kirche. Ich glaube, da ist es passiert. Ich hat-

te schon ein bisschen was intus, wissen Sie? Ich hab’s aber ganz 
genau gesehen, ein Stück die Straße runter. Hat mir Höllen-
angst eingejagt.«

Eine kurze Pause stellte sich ein. »Trinken Sie jetzt im Mo-
ment, Sir?«

»Nicht wirklich. Ich meine, nicht viel. Nur ein paar Schluck 
von dieser mexikanischen Wurmbrühe.«

»Sagen Sie mir bitte, wo Sie sind, Sir, und ich schicke einen 
Streifenwagen vorbei. Warten Sie auf die Streife?«

»Ich hab nichts mit der Sache zu tun. Hier kommen vie-
le Wetbacks durch, wissen Sie? Unten an der Grenze liegen 
Unmengen von Müll rum. Dreckige Windeln, vergammelte  



11

Klamotten, verdorbenes Essen, Turnschuhe ohne Schnürsen-
kel. Das kapier ich irgendwie nicht. Ich meine, warum sollte 
jemand die Schnürsenkel aus seinen Schuhen rausnehmen?«

»Geht es um illegale Einwanderer?«
»Ich habe gesagt, dass ich Schüsse gehört habe. Das ist alles. 

Vielleicht war’s auch nur die Heckklappe eines Autos. Könnte 
gut sein. Hat halt im Dunkeln gescheppert.«

»Sir, von wo aus rufen Sie uns an?«
»Von dem Ort, an dem ich die Schüsse gehört habe.«
»Sagen Sie mir bitte Ihren Namen, Sir.«
»Meinen Namen? Na ja, wie nennt man jemanden, der so 

dumm ist zu glauben, dass das Richtige zu tun auch wirklich 
das Richtige ist? Können Sie mir das sagen, Ma’am?«

Er versuchte den Hörer auf die Gabel zu knallen, verfehlte 
sie aber. So baumelte der Telefonhörer am Kabel vor und zu-
rück, während der junge Mann mit der rosafarbenen Narbe im 
Gesicht davonfuhr und den Staub der Straße einatmete, der 
durch die glaslosen Fenster ins Wageninnere gesogen wurde.

Vierundzwanzig Stunden später färbte sich der Himmel bei 
Sonnenuntergang türkis. Hinter den schwarzen Wolkenstrei-
fen am Horizont tauchte ein rot glänzendes Licht auf, das an 
das Glühen in einem Schmiedeofen erinnerte. Es war, als woll-
te der Tag nicht abkühlen, damit die Wärme der Sonne die gan-
ze Nacht hindurch bis zum folgenden Morgengrauen überdau-
ern konnte. Gegenüber der verlassenen Tankstelle einer kleinen 
Gemeindesiedlung parkte ein großer Mann seinen Pick-up vor 
den Überresten eines Gebäudes, das einmal eine spanische Mis-
sion gewesen zu sein schien. Der Mann war jenseits der sieb-
zig, trug eine kakifarbene Hose mit Westernschnitt, handgefer-
tigte Lederstiefel, einen altmodischen  Pistolengürtel und einen 
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taubengrauen Stetson. Das Dach der Mission war eingestürzt 
und lag nun teilweise auf dem Boden. Die Türen waren aus 
den Angeln gehoben und von Obdachlosen oder jugendlichen 
Vandalen im Inneren des  Gebäudes als Feuerholz benutzt wor-
den. Eine riesige Weide war der einzige Baum an der Straßen-
kreuzung. Sie überschattete eine Hälfte der Kirche und sorg-
te für ein eigenartiges Wechselspiel zwischen rotem Licht und 
schwarzem Dunkel auf den verputzten Mauern. Es sah aus, als 
würde sich ein Lauffeuer dem Gebäude nähern und es jeden 
Moment in Brand setzen.

Trotz ihres Äußeren war die Kirche nicht von Spaniern oder 
Mexikanern, sondern von einem Großindustriellen errichtet 
worden, der eine Zeitlang der meistgehasste Mann Amerikas 
gewesen war, nachdem die Sicherheitskräfte seines Unterneh-
mens zusammen mit Mitgliedern der Nationalgarde Colorados 
im Jahr 1914 elf Kinder und zwei Frauen während eines Berg-
arbeiterstreiks massakriert hatten. Später polierte dieser Unter-
nehmer sein Image auf und wusch den Familiennamen rein, 
indem er sich als Menschenfreund und humanitärer Wohltäter 
gerierte und im ganzen Land Kirchen erbauen ließ. Die Berg-
leute durften trotzdem keine Gewerkschaft gründen, und so 
wurde dieses spezielle Gotteshaus zu einer verkohlten Chiffre, 
die nur wenige mit den zwei Frauen und elf Kindern in Verbin-
dung brachten, die in einem Erdkeller versteckt den Flammen 
zum Opfer fielen, als das brennende Leinenzelt über  ihnen 
Asche und Feuer auf sie herabregnen ließ.

Der große Mann trug ein Holster, in dem ein blau-schwar-
zer Revolver mit weißem Griff steckte. Als er die Kirche  betrat, 
nahm er unbewusst seinen Hut ab. Er musste einen Moment 
warten, bis sich seine Augen an die tiefen Schatten inner-
halb des Gebäudes gewöhnt hatten. Das Eichenparkett war 
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 herausgerissen und weggeschafft worden. Der feste Boden dar-
unter, durch den jahrelangen Mangel an Sonnenlicht grün 
und kühl, war an einigen Stellen uneben und hügelig. Er roch 
feucht und nach den Fäkalien von Feldmäusen. Dutzende Pa-
tronenhülsen aus Messing lagen glänzend wie Goldzähne im 
Inneren der Kirche verteilt.

Der große Mann ging in die Hocke. Sein Pistolengürtel 
knirschte, seine Kniegelenke knackten. Mit dem Ende seines 
Kugelschreibers hob er eine der Patronenhülsen an, Kaliber .45, 
wie alle anderen auch. Der Mann räusperte sich leicht und 
spuckte zur Seite aus. Er konnte den Geruch nicht länger igno-
rieren, den der Wind von draußen ins Innere der Kirche trug. 
Er stand auf und ging zur Hintertür hinaus. Dort sah er auf 
eine ebene Fläche. Der zimtfarbene Boden war offenbar vom 
Planierschild eines Bulldozers glatt gestrichen und festgedrückt 
worden, das Muster der Schaufelzähne noch klar erkennbar.

Der große Mann ging zu seinem Pick-up zurück und griff 
sich eine Laubharke und eine langstielige Schaufel von der La-
defläche. Hinter der Kirche setzte er einen Fuß auf die Schau-
fel und rammte sie mit dem Gewicht seines Körpers in den 
Boden. Er kam allerdings nicht weit, weil die Schaufelspitze 
auf Stein stieß. Ein paar Schritte weiter versuchte er es noch 
einmal. Als würde die Spitze des Schaufelblatts in zusammen-
gepressten Kaffeesatz und nicht in feste Erde stechen, versenk-
te die Kraft seines Fußes sie dieses Mal vollständig im Boden. 
Kaum hatte er die Schaufel angehoben, stieg ihm ein Geruch 
in die Nase, der seine Speiseröhre verkrampfen ließ. Magenin-
halt und Gallenflüssigkeit schossen in seinen Rachen hinauf. Er 
holte seine Feldflasche aus dem Pick-up, befeuchtete sein Ban-
dana mit Wasser, bedeckte seine untere Gesichtshälfte mit dem 
nassen Tuch und knotete es hinter dem Kopf zusammen. Dann 
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ging er über die eingeebnete Fläche und stieß alle paar Me-
ter den Stiel der Laubharke in den Boden. In einer bestimm-
ten Tiefe spürte er einen leichten Widerstand, als würde der 
Stiel der Harke dort vergrabene Futtersäcke mit verdorbenem 
 Inhalt perforieren. Jedes Mal, wenn er den Stiel herauszog, rie-
selte die trockene Erde an der Oberfläche in das Loch hinein. 
Der Wind hatte mittlerweile nachgelassen. Die letzten Sonnen-
strahlen färbten die Luft grün, und der Himmel war voller Vö-
gel. Vom Boden stieg ein Gestank empor, der mit jeder Minute 
penetranter wurde und über seine Schuhe in seine Kleidung 
zu kriechen schien. Bemüht, nicht die Spitze des Stiels zu be-
rühren, die er in das Erdreich gestoßen hatte, drehte der große 
Mann die Laubharke um. An einer etwas tiefer gelegenen Stel-
le, an der den Spuren zufolge bereits ein wildes Tier mit seinen 
Klauen gegraben hatte, begann er die Erde freizulegen.

Der große Mann trug viele Erinnerungen aus seinem frühe-
ren Leben mit sich herum, über die er nur selten mit anderen 
Menschen sprach. Die Bilder verfolgten ihn: die verschneiten 
Hügel südlich des Yalu, die über die Hänge verstreuten Lei-
chen chinesischer Soldaten in Watteuniformen, die F-80-Jets, 
die aus den Wolken herabstießen, um die mit Granatwerfern 
und Automatikwaffen ausgestatteten Einheiten der Chinesen 
wieder außer Schussreichweite zu treiben, die Ladeflächen der 
Dreiachser voll gefallener US-Soldaten, deren Wunden wie im 
Schnee gefrorene Rosen aussahen.

In seinen Träumen hörte der große Mann immer noch die 
Signalhörner in den Bergen, deren Echo so kalt klang wie das 
Geräusch von Messing auf Stein.

Die spinnenbeinartigen Zinken der Laubharke förderten ein 
Büschel schwarzer Haare aus dem Erdboden ans Tageslicht. 
Der große Mann, der auf den Namen Hackberry Holland hör-
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te, schaute auf die kleine Vertiefung vor ihm herab. Vorsichtig 
fuhr er mit der Harke an den Kanten der runden Form entlang, 
die er freigelegt hatte. Plötzlich kam die Erde in Bewegung, 
rutschte von dem Körper ab und rieselte in tiefer gelegene 
Hohlräume. Möglich, dass die Erde beim Einebnen an dieser 
Stelle nicht fest genug angedrückt worden war. Auch möglich, 
dass noch weitere Körper darunter lagen. Allmählich konnte 
man ein Gesicht samt Ohren, Hals und Schultern erahnen, 
und eine glänzende Stirn kam zum Vorschein, die wie eingefro-
ren zu sein schien. Sie war nach oben gezogen, und zusammen 
mit dem weit aufgerissenen Auge, das groß und rund wie eine 
Spielmurmel ins Nichts starrte, zeugte sie von dem Grauen, das 
diese Person durchgemacht haben musste. Das andere Auge der 
Leiche war geschlossen, genau wie die Finger ihrer Hand, die 
einen Klumpen Erde umklammerte.

Sie war zierlich, der Körper eines Kindes, ihre schwarze Bluse 
wie ein Magnet für die Hitze und vollkommen ungeeignet für 
dieses Klima. Er schätzte, dass sie nicht viel älter als siebzehn 
war und noch gelebt hatte, als der Bulldozer sie begrub. Wider 
Erwarten hatte sie asiatische und nicht etwa hispanische Züge.

In der folgenden halben Stunde suchte er mit Harke und 
Schaufel das Feld ab, bis das Licht vollkommen verschwun-
den war. Es war offensichtlich, dass die ebene Fläche durch die 
Arbeit eines Bulldozers entstanden war: Erst hatte die Schau-
fel der Planierraupe die Erde bis tief zu den festeren Gesteins-
schichten abgetragen, um sie dann später wieder über die Kör-
per in der Grube zu schieben und anschließend festzuwalzen 
und zu ebnen, als würde dieses Stück Land für den Bau eines 
Hauses vorbereitet werden.

Er ging zurück zu seinem Pick-up, warf Schaufel und Har-
ke auf die Ladefläche und griff nach dem Funkgerät auf dem 
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Beifahrersitz. »Maydeen? Sheriff Holland hier«, sagte er. »Ich 
bin hinter der alten Kirche in Chapala Crossing und hab ge-
rade neun Leichen gefunden, die hier begraben wurden. Alles 
Frauen. Benachrichtige bitte das FBI und ruf auch die Kolle-
gen vom Brewster County und vom Terrell County an. Die sol-
len Unterstützung schicken.«

»Der Empfang ist schlecht, Sheriff. Hab ich das richtig ver-
standen: neun Leichen?«

»Ja, Massenmord. Die Opfer sind alle Asiatinnen, einige von 
ihnen fast noch Kinder.«

»Der Kerl mit dem Notruf hat ein zweites Mal angerufen.«
»Was hat er gesagt?«
»Ich glaube nicht, dass er nur zufällig in der Nähe der Kirche 

war. Auf mich wirkte der Typ eher, als würde er sich verdammt 
schuldig fühlen.«

»Hast du seinen Namen?«
»Er sagte, sein Name sei Pete. Kein Nachname. Warum hast 

du dich nicht gemeldet? Ich hätte Unterstützung schicken 
können. Du bist verdammt noch mal zu alt für diesen Scheiß, 
Hack.«

Weil man ab einem bestimmten Alter lernt, sich selbst zu akzep-
tieren und zu vertrauen, und sich vom Rest der Welt löst, dachte 
er, sagte aber etwas anderes. »Maydeen, könntest du bitte am 
Funk etwas mehr auf deine Wortwahl achten?«

Pete Flores hatte nie so richtig verstanden, warum das Mäd-
chen mit ihm zusammenlebte. Ihr kastanienbraunes Haar war 
kurz geschnitten und an den Enden lockig, ihre Haut rein. 
Ihre tiefliegenden blau-grünen Augen hatten etwas Geheim-
nisvolles an sich, das viele Männer neugierig machte. Oftmals 
starrten sie noch lange hinter ihr her, nachdem sie an ihnen 
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vorbeigegangen war. In dem Diner, in dem sie arbeitete, kehr-
ten größtenteils Fernfahrer auf der Durchreise ein, die die An-
mut des Mädchens spürten und sie behüten wollten. Dreimal 
die Woche besuchte sie abends Vorlesungen am Junior Col-
lege in der County-Verwaltung. Im vorherigen Semester war 
eine ihrer Kurzgeschichten im Literaturmagazin der Hoch-
schule veröffentlicht worden. Ihr Name war Vikki Gaddis. Sie 
spielte eine J-200-Akustikgitarre von Gibson, die sie mit zwölf 
Jahren von ihrem Vater, einem semiprofessionellen Country-
musiker aus Medicine Lodge, Kansas, geschenkt bekommen 
hatte. Ihre heisere Stimme und der Akzent waren nicht an-
trainiert oder gar vorgetäuscht. Manchmal, wenn sie mit der 
Gitarre ein paar Lieder im Diner sang, erhoben sich die Gäste 
von ihren Stühlen und applaudierten. Hin und wieder trat sie 
auch im Nightclub nebenan auf. Das Publikum dort war al-
lerdings etwas unsicher, wie es auf Songs wie »Will The Circle 
Be Unbroken« und »Keep On The Sunny Side Of Life« rea-
gieren  sollte.

Als Pete das ungestrichene Holzrahmenhaus betrat, in dem 
sie zur Miete wohnten, schlief Vikki noch. Das Gebäude stand 
im blauen Schatten eines Berges, gut geschützt gegen die Son-
ne, die sich tagtäglich heiß und drückend über den Horizont 
erhob und den Rest des öden Umlands in helles Licht tauchte. 
Petes Gesicht wirkte angespannt vom beginnenden Kater. In 
seinem Schädel hallte noch die Geräuschkulisse der Highway-
Bar nach, in der er letzte Nacht gewesen war. Er beugte sich 
über die Spüle und wusch sich das Gesicht. Das kühle Nass 
aus dem Hahn stammte aus einem Aluminium-Wassertank, 
der auf ein paar Pfählen hinter dem Haus stand. Der Berg, der 
den Sonnenaufgang einem Gnadenakt gleich blockierte, sah 
aus, als wäre er aus Asche und Rost geformt. Er war überzogen 
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von Büschen, Gestrüpp und Mesquitebäumen, deren Wurzeln 
kaum tief genug reichten, um ausreichend Wasser zu finden. 
Pete wusste, dass Vikki bald aufstehen würde. Wahrscheinlich 
hatte sie – wissend oder nicht wissend, wo er sich herumtrieb – 
lange auf ihn gewartet und war dann spät in der Nacht in einen 
unruhigen Schlaf gefallen. Er wollte ihr Frühstück machen, aus 
Reue und als Wiedergutmachung oder als eindeutiges Zeichen 
dafür, dass alles in Ordnung war. Er ließ Wasser in den Kaffee-
pott laufen. Die kühle Dunkelheit innerhalb des Metallgefäßes 
wirkte zumindest zeitweilig wie ein lindernder Balsam gegen 
die drückende Hitze in seinem Kopf.

Er gab etwas Margarine in eine Pfanne und nahm zwei Eier 
und eine Schinkenscheibe aus der Kühlbox, die sie als Kühl-
schrank benutzten. Dann schlug er die Eier auf und ließ sie in 
der Pfanne aus. Er legte den Schinken und eine Scheibe Brot 
daneben, stellte die Pfanne auf den Gasherd und schaltete ihn 
ein. Als der Geruch der brutzelnden Frühstückszutaten in sei-
ne Nase stieg, rannte er zur Hintertür hinaus, um sich zu über-
geben.

Er hielt sich an der Seite einer Pferdetränke fest und entleer-
te seinen Magen. Sein Rücken zitterte, er fühlte einen starken 
Druck in seinem Schädel, sein Atem war die Antithese zur Fri-
sche der Morgenluft. Er glaubte Dinge zu hören: das Dröh-
nen von landenden Kampfhubschraubern, das Scheppern und 
Quietschen eines gepanzerten Militärfahrzeugs, das sich eine 
sandige Anhöhe hinaufquält, den Bloodhound-Gang- Refrain 
»Burn, Motherfucker, Burn« in voller Lautstärke über die 
Sprechanlage im Panzer. Er starrte in die sich vor ihm ausbrei-
tende Ödnis, konnte aber nichts Lebendes entdecken  außer 
ein paar Geiern, die hoch oben in einem Windstrom segel-
ten und langsam ihre Kreise zogen, während sich die Erde des 
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 Umlands erwärmte und der Geruch von Tod und Verderben in 
den Himmel stieg.

Er ging wieder ins Haus und spülte sich den Mund aus. 
Dann schaufelte er Vikkis Frühstück auf einen Teller. Die Eier 
waren an den Rändern verbrannt, das Eigelb zerlaufen, hart 
und von schwarzen Ölflecken überzogen. Er setzte sich auf  
einen Stuhl und ließ den Kopf zwischen die Knie sinken, wäh-
rend die Küche nicht aufhören wollte, sich um ihn zu drehen. 
Durch die leicht geöffnete Schlafzimmertür, durch das blaue 
Licht und den Staub, der im sanften Luftzug waberte, konn-
te er ihren Kopf auf dem Kissen sehen. Ihre Augen waren ge-
schlossen, ihre Lippen durch die Atemzüge leicht geöffnet. Die 
heruntergekommene Einrichtung und die erbärmliche Umge-
bung, in die er sie gebracht hatte, beschämten ihn. Die Risse 
im Linoleum waren voller Dreck, das nicht zueinander pas-
sende Mobiliar in Gebrauchtwarenläden wie Goodwill zu-
sammengekauft und die Wände in einem widerlichen Grün 
getüncht. Alles, was er anfasste, verdarb und war auf gewisse 
Weise eine Fortführung seines eigenen Versagens. Alles außer 
Vikki  Gaddis. 

Sie öffnete die Augen. Pete setzte sich im Stuhl aufrecht hin 
und versuchte zu lächeln, sein Gesicht steif und unnatürlich 
von der Anstrengung.

»Ich wollte dir Frühstück machen, hab’s aber versaut«, sagte 
er.

»Wo bist du gewesen, Liebling?«
»Du weißt schon, da unten«, antwortete er und zeigte in 

Richtung Highway. Er wartete darauf, dass sie etwas sagen 
 würde, aber sie schwieg. »Warum werfen die Leute ihre Turn-
schuhe weg und nehmen die Schnürsenkel mit?«, fragte er.

»Wovon redest du?«
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»Da, wo die Wetbacks durchkommen, liegt überall Müll 
rum. Die werfen ihre alten Schuhe weg, nehmen die Schnür-
senkel aber mit. Warum tun die das?«

Sie stand auf und zog sich ihre Jeans an. Mit einem Blick 
nach unten, zu den Fingern unter ihrem flachen Bauch, knöpf-
te sie die Hose zu.

»Vermutlich, weil sie sonst nicht sonderlich viel haben«, be-
antwortete er seine eigene Frage. »Diese armen Teufel besitzen 
nichts außer dem Wort des Kojoten, der sie über die Grenze 
bringt. Ein elendes Schicksal, findest du nicht auch?«

»Wo bist du da nur reingeraten, Pete?«
Er verknotete seine Finger zwischen den Oberschenkeln und 

presste sie so heftig aneinander, dass er fühlte, wie der Blutfluss 
in seinen Venen zum Erliegen kam. »Da war ein Typ, der mir 
dreihundert Dollar dafür geben wollte, dass ich einen Truck 
nach Dallas fahre. Er meinte, ich soll mich nicht drum küm-
mern, was hinten drin ist. Hundert hab ich als Anzahlung be-
kommen. Der Kerl sagte, es wären nur ein paar Leute, die zu 
ihren Verwandten nach San Antonio wollten. Ich hab mich 
über den Kerl erkundigt. Er ist kein Muli. Mulis benutzen kei-
ne Trucks, um Dope zu schmuggeln.«

»Du hast dich über ihn erkundigt? Bei wem?«, fragte sie ihn 
mit zur Seite geneigtem Kopf und hörte auf, an ihren Klamot-
ten herumzufummeln.

»Bei ein paar Typen, die ich kenne. Typen, die in der Bar 
rumhängen.«

Sie ging zum Herd und goss sich eine Tasse Kaffee ein. Ihr 
Gesicht war immer noch zerknittert und faltig vom Kissen. Auf 
dem verdreckten Linoleum wirkte die Haut ihrer nackten Füße 
fast weiß. Er ging ins Schlafzimmer und holte ihre Hausschu-
he unter dem Bett hervor. Zurück in der Küche stellte er sie 
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neben ihren Füßen auf den Boden und wartete darauf, dass sie 
sie anzog.

»Gestern Abend waren ein paar Männer hier«, sagte sie.
»Was?« Das Blut wich aus seinen Wangen und ließ ihn noch 

jünger aussehen, als er es mit seinen zwanzig Jahren ohnehin 
schon war.

»Zwei sind zur Tür gekommen, der dritte ist im Auto sitzen 
geblieben und hat die ganze Zeit den Motor laufen lassen. Es 
hat nur einer von denen geredet, ein Kerl mit seltsamen Augen. 
Sah so aus, als würden die gar nicht zusammengehören. Wer 
war das, Pete?«

»Was hat er gesagt?«
Pete hatte ihre Frage zwar ignoriert, aber ihr Herz raste jetzt 

so sehr vor Aufregung, dass sie ihm trotzdem antwortete. »Dass 
es ein Missverständnis zwischen euch gegeben hat. Dass du im 
Dunkeln verschwunden bist oder so ähnlich. Dass er dir noch 
Geld schuldet. Der Kerl hat die ganze Zeit über gegrinst. Dann 
hab ich seine Hand geschüttelt. Er hat sie mir hingehalten, und 
ich hab sie genommen und geschüttelt.«

»Sieht sein Kopf so aus, als hätte er einen Haufen Platten im 
Schädel?«

»Genau.«
»Und eins seiner Augen glitzert?«
»Das ist er. Wer ist dieser Kerl?«
»Sein Name ist Hugo. Er saß mit mir vorne im Truck. Er 

hatte eine Thompson dabei, in einer Stofftasche. Das Magazin 
war am Klappern, also hat er die Thompson rausgenommen, 
nachgeschaut und sie dann wieder in die Tasche gesteckt. Er 
meinte: ›Dieses Schmuckstück von einem Ballermann hier ge-
hört dem gefährlichsten Mann in ganz  Texas.‹«

»Was für ein Ding hatte er da in der Tasche?«
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»Eine Thompson, eine Maschinenpistole aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Als es dunkel war, haben wir angehalten, und Hugo 
sprach mit einem Kerl am Funkgerät. Der andere sagte so was 
wie: ›Bring die Sache zu Ende. Tabula rasa.‹ Ich hab gesagt, ich 
müsse mal pinkeln. Dann bin ich in einen Bewässerungsgraben 
am Straßenrand gesprungen und abgehauen.«

»Der Kerl hat beim Händeschütteln verdammt fest zuge-
drückt. Warte mal. Du bist weggelaufen? Wovor bist du weg-
gelaufen?«

»Hugo hat dir wehgetan?«
»Hast du mir nicht zugehört? Sind diese Leute Drogen-

schmuggler?«
»Nein, viel schlimmer. Ich bin da in was wirklich Ernstes 

reingeschlittert, Vikki«, antwortete er. »Ich habe Schüsse ge-
hört, und dann fingen Frauen an zu schreien, vielleicht sogar 
Mädchen.«

Als sie darauf nichts sagte und ihr Gesicht so ausdruckslos 
wurde, als würde sie eine fremde Person anschauen, nahm er 
ihre Hand, um sie sich näher anzusehen. Sie aber wandte ihm 
den Rücken zu und trat an das Küchenfenster mit dem Fliegen-
gitter. Mit verschränkten Armen und einer tiefen Traurigkeit 
in den Augen starrte sie auf die Landschaft hinaus, die vom 
 grellen Licht der Sonne überflutet wurde.
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Kapitel 2

Nick Dolans Stripclub befand sich auf halber Wegstrecke zwi-
schen Austin und San Antonio. Er war in einem restaurierten 
und weiß gestrichenen, dreistöckigen Gebäude im viktoria-
nischen Stil untergebracht, das etwas versetzt stand und von 
Eichen und Kiefern umgeben war. Balkon und Fenster waren 
mit weihnachtlichen Lichterketten geschmückt, die das  ganze 
Jahr über leuchteten. Vom Highway aus machte der Club  einen 
festlichen, ja fast schon seriösen Eindruck: Der mit zerbroche-
nen Muscheln statt Kies aufgeschüttete Parkplatz war gut be-
leuchtet, und das mexikanische Restaurant nebenan, das mit 
dem Hauptgebäude über einen überdachten Gang verbun-
den war, zeigte den Durchreisenden an, dass Nick nicht nur 
 nackte Haut im Angebot hatte. Er betrieb ein Etablissement 
für Gentlemen inklusive Gastwirtschaft, in dem auch Frauen, 
ja sogar Familien willkommen waren, wenn sie von den Reise-
strapazen erschöpft nach einer guten Mahlzeit zu einem ange-
messenen Preis suchten.

Früher hatte Nick ein schwimmendes Casino in New 
 Orleans betrieben, seine Geburtsstadt aber später verlassen. 
Einer seits war ihm nicht nach Ärger mit der alteingesessenen 
Mafia gewesen, andererseits hatte er wenig Lust gehabt, jeden 
Politiker im Staate Louisiana zu schmieren, der die Hand auf-
hielt – den Gouverneur, der mittlerweile im Bundesgefäng-
nis saß, eingeschlossen. Nick regte sich nicht über die Welt im 
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Allgemeinen oder das korrupte Wesen der Menschen im Be-
sonderen auf, auch nicht über die Ungerechtigkeiten, in die 
sie hineingeboren wurden. Was ihn störte, war das Ausmaß an 
Heuchelei und Verlogenheit in der Welt. Er verkaufte den Leu-
ten, was sie begehrten: Glücksspiel, Alkohol, nackte Haut und 
die Freiheit, in einer sicheren Umgebung ihre Fantasien aus-
leben zu können, ohne für ihre geheimen Leidenschaften zur 
Verantwortung gezogen zu werden. Nick wusste allerdings nur 
allzu gut, wer als Prügelknabe herhalten musste, wenn sich am 
Horizont mal wieder ein Sturm der moralischen Entrüstung 
zusammenbraute.

Neben der Verlogenheit seiner Mitmenschen hatte er noch 
ein weiteres Problem: Er war bei der Geburt auf ganzer Li-
nie verarscht worden und im Körper eines fetten Jungen mit 
schlaffen Armen, kurzem Hals und Plattfüßen samt Hautver-
wachsungen zwischen den Zehen zur Welt gekommen. Als 
Krönung hatte er so schlechte Augen abbekommen, dass er 
Brillen mit dicken Gläsern tragen musste, mit denen er aussah 
wie ein Goldfisch, der aus seinem kleinen Aquarium hinaus-
starrte. 

So trug er Liftschuhe, die ihn ein paar Zentimeter größer 
machten, Sakkos mit Schulterpolstern, teuren und geschmack-
vollen Schmuck sowie Hemden und Krawatten, die nicht für 
weniger als fünfundsiebzig Dollar das Set zu haben waren. Sei-
ne Zwillingstöchter besuchten eine Privatschule und erhielten 
Klavier-, Ballett- und Reitunterricht. Sein Sohn würde dem-
nächst als Freshman sein Studium an der University of Texas 
beginnen. Seine Ehefrau spielte Bridge im Country-Club, ging 
täglich ins Fitnessstudio und wollte so wenig wie möglich über 
seine Einkommensquellen wissen. Ihre Rechnungen bezahlte 
sie mit ihrem eigenen Geld, das sie mit Anleihen und Aktien-
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papieren verdiente. Liebe und Romantik in Nicks Ehe  waren 
bereits vor langer Zeit verblasst. Dafür nörgelte seine Frau 
nicht an ihm herum, war seinen Kindern eine gute Mutter und 
in den Augen der meisten Menschen eine Person mit gutem 
Charakter. Im Grunde gab es für ihn also keinen Anlass, sich zu 
beschweren. Er versuchte sein Glück mit den Karten, die ihm 
ausgeteilt worden waren – Entenfüße hin oder her.

Nick verzagte nicht am Lauf der Dinge. Er hatte einen eher 
lauten und übermütigen Charakter, führte sich in schwierigen 
Situationen aber oftmals wie ein ahnungsloser Trottel auf. Er 
ließ seine Mädchen zufrieden und machte sich keine Illusionen 
über die Gründe für ihre Loyalität. Die Born-Again Christians, 
die wiedererweckten Christen, redeten stets viel über »Ehrlich-
keit«. Nicks »ehrliche« Einschätzung seiner Person und seiner 
Beziehung zum Rest der Welt ließ sich folgendermaßen zusam-
menfassen: Er war ein übergewichtiger, klein geratener Mann 
mit fortschreitendem Haarverlust am Ende seiner besten Jah-
re, der seine Grenzen kannte und sie nicht überschritt. Er lebte 
in einer puritanischen Gesellschaft, die von Sex besessen war 
und sich ohne Unterlass kichernd darüber austauschte, nicht 
anders als vorpubertäre Kids am Swimmingpool einer YMCA-
Herberge, die sich gerade über ihre erste Erektion unterhielten. 
Menschen, die diese Sichtweise anzweifelten, empfahl er für ge-
wöhnlich, sich während der familienfreundlichen TV-Stunden 
vor den Fernseher zu setzen und sich den Mist anzusehen, den 
ihre Kinder konsumierten.

Nick war der Meinung, dass die einzige wahre Sünde in die-
sem Land in finanziellem Versagen bestand. Respekt und Ach-
tung kaufte man sich mit dem Scheckheft. Das sollte Zynismus 
sein? Hatten die Kennedys ihr Vermögen während der Pro-
hibition etwa mit dem Verkauf von Bibeln gemacht? Hatten 
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mittellose Politiker das Sagen im Senat? Gab es  amerikanische 
Präsidenten mit Abschlüssen von Community Colleges in 
Schieß-mich-tot, Idaho?

Jetzt allerdings sah sich Nick einem Problem gegenüber, das 
niemals in sein Leben hätte treten sollen. Ein Problem, das er 
einfach nicht verdient hatte und das ihm das Schicksal als Ge-
genleistung für die jahrelang erduldeten Demütigungen auf 
den Schulhöfen im Ninth Ward, dem neunten Stadtbezirk von 
New Orleans, hätte ersparen müssen. Das Problem war soeben 
durch die Vordertür in den Club marschiert, hatte sich an der 
Bar ein Glas Sodawasser mit Eis und Kirschsaft bestellt und 
beäugte nun die Mädchen an den Stangen. Die Gesichtshaut 
wirkte wie eine Ledermaske, die dicken Lippen schienen stän-
dig ein Grinsen zu unterdrücken, und der Schädel sah aus, als 
wäre er aus Knochen geformt, die nicht so recht zusammenpas-
sen wollten. Das Problem hieß Hugo Cistranos und ließ Nick 
Dolan vor Angst die Knie schlottern.

Nick wünschte sich, einfach zur Tür des Clubs hinausgehen 
und in die Sicherheit seines Büros flüchten zu können – vorbei 
an den Tischen mit den College-Boys, den geschiedenen Ma-
lochern und den Krawattenträgern, die allesamt so taten, als 
würden sie nur ein wenig unschuldigen Spaß in seinem Club 
suchen. In seinem Büro könnte er jemanden anrufen, einen 
Deal machen, sich entschuldigen, irgendeine Art von Wieder-
gutmachung anbieten. Einfach den Hörer abnehmen und die 
Sache regeln, egal wie. So handhabten das Geschäftsleute wie 
er normalerweise, wenn sie sich mit unüberwindlich scheinen-
den Problemen konfrontiert sahen. Sie regelten die Sache am 
Telefon. Er war nicht für die Taten eines Wahnsinnigen verant-
wortlich. Genau genommen war er sich noch nicht mal sicher, 
was dieser Wahnsinnige überhaupt getan hatte.
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Und das war das Paradoxe an der Geschichte: Wie konnte er 
für etwas beschuldigt werden, ohne zu wissen, worum es sich 
genau handelte und was der kranke Arsch verbrochen hatte? 
Nick hatte keine Aktien in der Sache. Er war nur ein einfacher 
Geschäftsmann, der versucht hatte, die Konkurrenz abzulen-
ken, nachdem diese ihm gedrohte hatte, seine Escortservices in 
Houston und Dallas lahmzulegen, die immerhin vierzig Pro-
zent seiner Einnahmen generierten.

Geh einfach in dein Büro, sagte er zu sich selbst. Achte nicht 
darauf, wie Hugos Blicke sich in die Seite deines Gesichts, in dei-
nen Nacken und in deinen Rücken bohren, deine Kleidung und 
deine Haut versengen und den kleinen Rest Würde in deiner  Seele 
verkohlen lassen. Ignoriere seine besitzergreifende Art und das 
Grinsen, mit dem er dich schweigend wissen lässt, dass er all dei-
ne Gedanken und Schwächen kennt, dass er der Herr über dein 
 Leben ist und den verängstigten kleinen Fettkloß jederzeit bloßstel-
len kann, dem die schwarzen Kids auf dem Pausenhof immer das 
Essengeld abgezockt haben.

Die Erinnerung an die Tage im Ninth Ward riefen eine Hit-
zewelle in Nicks Brust hervor. Ein Funken gewalttätiger Ener-
gie flackerte in ihm auf und sorgte dafür, dass sich seine Finger 
zur Faust ballten. Er war überrascht, überrascht von sich selbst 
und von dem Potenzial, das sich möglicherweise in seinem klei-
nen fetten Körper verbarg. Er drehte sich um und blickte Hugo 
ins Gesicht. Die qualmende Zigarette in sicherer Entfernung 
vom Sakko, ging er ohne zu blinzeln auf das Problem zu. Sein 
Mund war trocken, und durch sein Herz schienen sich Tau-
sende Maden zu graben. Die Girls auf der Bühne – die Körper 
mit Glitzerspray überzogen, die Gesichter so stark mit Grun-
dierungscreme bedeckt, dass sie wie Pfannkuchen aussahen – 
verwandelten sich in von Qualm verhüllte Animationen. Ihre 
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Namen hatte er nie erfragt, und ihr Leben hatte nichts mit sei-
nem zu tun, auch wenn sie ihn ständig umschmeichelten und 
so vertrauensvoll »Nick« nannten, als würden sie sich an einen 
wohlwollenden Onkel wenden. Nick Dolan war auf sich allein 
gestellt.

Er legte seine rechte Hand auf der Theke ab, blieb aber ste-
hen. Die Asche der Zigarette rieselte auf seine Hose herab. 
Hugo grinste. Sein Blick folgte dem Zigarettenqualm hinunter 
zu dem gelben Nikotinfleck zwischen Nicks Zeige- und Mit-
telfinger. »Rauchst du immer noch drei Schachteln am Tag?«, 
fragte Hugo.

»Mach dir mal keine Sorgen, ich probier’s gerade mit Niko-
tinpflastern«, erwiderte Nick. Er trotzte Hugos Blick und fragte 
sich selbst, ob das gerade eine Lüge oder die Wahrheit gewesen 
war, und ob er sich trotzdem klein, töricht und erbärmlich an-
gehört hatte.

»Die Marlboros bringen dich noch ins Grab. Allein die Che-
mikalien …«

»Jeder muss mal sterben.«
»Die Chemie in den Dingern verdeckt den Nikotingeruch, 

damit du nicht daran denkst, welchen Schaden sie deinen Or-
ganen zufügen. Schatten auf der Lunge, Schatten auf der Leber, 
das volle Programm. Selbst im Schlaf geht das weiter, und du 
merkst es nicht mal.«

»Ich wollte gerade nach Hause gehen. Haben wir irgendwas 
zu besprechen?«

»Ja, so könnte man es nennen. Irgendwas. Sollen wir lieber 
in dein Büro gehen?«

»Die Putzfrau ist da gerade zugange.«
»Sicher doch! Die Teppiche werden in Nightclubs ja meis-

tens zur Hauptgeschäftszeit gesaugt. Am besten gibst du mir 
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mal den Namen der Reinigungsfirma, damit ich die nicht mal 
aus Versehen beauftrage. Vielleicht gehen wir dann einfach vor 
die Tür? Solltest dir mal den Himmel ansehen, wie die Blitze 
durch die Wolken zucken. Raucht sich eh besser an der frischen 
Luft.«

»Meine Frau wartet mit dem Essen auf mich.«
»Komisch, dabei bist du doch dafür bekannt, immer als 

Letzter den Laden zu verlassen und vorher noch die Tagesein-
nahmen zu zählen.«

»Soll das eine Anspielung sein?«
Hugo nahm einen Schluck von seinem Sodawasser und kau-

te mit den Backenzähnen auf einer Kirsche herum. »Nein«, 
sagte er mit nachdenklichem Gesichtsausdruck, »keine Anspie-
lung, Nicholas.« Seine Zunge war hellrot. Er wischte sich den 
Mund ab und schaute den Farbstreifen auf dem Papiertaschen-
tuch an. »Ich habe zusätzliches Personal angeheuert und wollte 
dich um deinen Rat bitten. Genau gesagt geht es da um einen 
Typen, der mir einiges Kopfzerbrechen bereitet.« Er lehnte sich 
nach vorn und packte Nicks Schulter, sein Gesicht voller Wär-
me und Vertraulichkeit. »Ich glaub, es wird regnen. Die frische 
Luft wird dir guttun. Das zieht den Nikotingestank aus den 
Klamotten.«

Draußen war die Luft so, wie Hugo sie beschrieben hatte. 
Es roch nach Gewitter und nach den Wassermelonen auf dem 
Feld hinter den Virginia-Eichen, die an der Grenze von Nicks 
Grundstück standen. Nick ging voran und steuerte auf die 
 Lücke zwischen einem Buick und Hugos schwarzem SUV zu. 
Hugo stützte sich mit einem Arm auf der Kühlerhaube seines 
Wagens ab und blockierte Nick damit die Sicht auf den Club. 
Er trug ein Sporthemd, weiße Bundfaltenhosen und glänzen-
de italienische Schuhe. Unter dem Licht der Parkplatzlampe 
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wirkte sein aufgestützter Arm fest und blass, von grünen Venen 
überzogen.

»Artie Rooney hat jetzt neun Nutten weniger«, sagte Hugo.
»Keine Ahnung, wovon du sprichst«, erwiderte Nick.
Hugo kratzte sich im Nacken. Sein Haar war aschblond, 

durchzogen von jodroten Strähnen. Er trug es mit viel Gel nach 
hinten gekämmt, sodass seine hohe Stirn wie der glatt polier-
te Bug eines Schiffs aussah. »Tabula rasa. Was bedeuten diese 
Worte für dich, Nicholas?«

»Ich heiße Nick.«
»Das beantwortet meine Frage nicht, Nick.«
»Sie bedeuten ›Vergiss es‹. Sie bedeuten ›Lass gut sein‹. Sie 

bedeuten ganz bestimmt nicht ›Raste aus und bau Scheiße‹.«
»Mal schauen, ob ich deine Sicht der Dinge richtig erfasst 

habe: Wir kidnappen Rooneys Thai-Schlampen, bringen ei-
nen seiner Kojoten unter die Erde und sollen die hysterischen 
Schlitzaugenbräute dann einfach so auf einer Landstraße aus-
setzen, damit ich entweder gleich die Giftspritze verpasst krie-
ge oder die nächsten vierzig Jahre in einem Bundesgefängnis 
 verrotten kann?«

»Was hast du da über den Kojoten gesagt?«
Nick spürte eine Art Klicken in seinem Kopf, hervorgerufen 

von einem nicht einwandfrei funktionierenden Schaltmecha-
nismus, der fast immer zum falschen Zeitpunkt einsetzte. Eine 
Fehlfunktion in seinem Hirn oder in seinem Unterbewusst-
sein, die ihn zeit seines Lebens daran hinderte, die richtigen 
Worte zur richtigen Zeit zu sagen, und die korrekten Formu-
lierungen stets zu spät lieferte, sodass er sich selbst bloßstellte, 
sich angreifbar machte und der Gnade seiner Gegenspieler aus-
lieferte. Warum nur hatte er Hugo diese Frage gestellt?  Warum 
hatte er nähere Informationen darüber angefordert, was auf 
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dieser dunklen Straße passiert war, was Hugo einer Handvoll 
hilfloser asiatischer Frauen und wahrscheinlich auch Mädchen 
angetan hatte? Nick hatte das Gefühl, dass die Energie in sei-
nem Körper durch die Sohlen seiner Schuhe in den Boden  
sickerte. 

»Ich tappe im Dunkeln, Hugo. Ich habe echt keine Ahnung, 
worüber wir hier eigentlich sprechen«, sagte er. Die Worte 
klebten wie nasse Zigarettenasche in seinem Rachen. Er wand-
te den Blick von Hugo ab.

Auch Hugo schaute nun weg und zog mit den Fingern an 
seinem Ohrläppchen. Die Lippen fest aufeinandergedrückt, 
presste er mit einem Schnauben das letzte bisschen Heiterkeit 
aus seinem Körper, wie Luft, die durch eine Gummidichtung 
entweicht.

»Ihr seid echt alle gleich«, sagte er.
»Wen meinst du mit ihr?«
»Ihr seid wie diese drei Affen: nichts sehen, nichts hören, 

nichts sagen. Ihr macht euch nicht die Finger schmutzig, son-
dern heuert andere Leute an, die die Drecksarbeit für euch er-
ledigen«, antwortete Hugo. »Dafür schuldest du mir neunzig 
Riesen, Nicholas. Zehn für jedes Schäfchen, das ich aus Arties 
Stall holen und entsorgen musste. Außerdem sind sieben Mille 
für den Transport fällig und weitere fünf für meine Personal-
kosten. Die Zinsen betragen anderthalb Prozent pro Woche.«

»Zinsen? Was für Zinsen? Hast du den Verstand verloren?«
»Ach ja, und dann ist da noch dieses Problem mit dem Kerl, 

den ich in der Bar angeheuert habe.«
»Was für ein Kerl?«
»Pete irgendwas. Ein Säufer. Keine Ahnung, wie er mit 

Nachnamen heißt. Eigentlich auch egal. Das Problem ist, dass 
er sich aus dem Staub gemacht hat.«
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»Nein, nein, nein! Damit hab ich nichts zu tun, Hugo. Lass 
mich bloß damit zufrieden!«

»Warte, bis ich dir alles erzählt hab. Es ist nämlich noch et-
was komplizierter, als es auf den ersten Blick aussieht. Und 
zwar bin ich zu der Bruchbude von diesem Pete gefahren, um 
mit ihm zu sprechen. Da hat uns ein Mädchen aufgemacht. 
Die hat mich also auch gesehen, verstehst du? Noch eine Per-
son, um die wir uns kümmern müssen. Hab ich jetzt deine 
Aufmerksamkeit?«

Nick trat einen Schritt zurück, schüttelte den Kopf und ver-
suchte, dem geschlossenen Raum zu entkommen, der seine Au-
gen verdunkelte. »Ich geh jetzt nach Hause. Artie Rooney und 
ich … wir kennen uns schon seit Jahren. Ich kann das regeln. 
Er ist ein Geschäftsmann.«

Hugo zog einen Kamm aus seiner Hosentasche und schob 
ihn durch sein Haar. »Artie Rooney hat mir seinen alten Cadil-
lac angeboten, damit ich dich auf Nulldiät setze, Nicholas. Ab-
soluter Stopp der Nahrungsmittelzufuhr. Fünfzehn bis zwanzig 
Pfund Gewichtsverlust pro Tag. Das Beste daran: Du kannst 
dabei in einer Holzkiste schlummern. Du verstehst?«, sagte 
Hugo. »Weißt du, warum er dich nicht ausstehen kann, Nicho-
las? Ich sag’s dir: Er ist ein echter Mick und nicht so ein Fake-
Ire wie du, der seinen Namen von Dolinski in Dolan geändert 
hat. Hier ist der Deal: Ich komm morgen vorbei, um meine 
Kohle zu holen. Alles in Fünfzigern bitte, und keine fortlau-
fend nummerierten Scheine.«

Die Worte flossen zu schnell. »Warum hast du den Auftrag 
von Artie abgelehnt?«, fragte Nick, weil er irgendetwas sagen 
musste.

»Ich hab schon einen Cadillac.«
Als Nick zwei Minuten später in seinen Stripclub zurück-
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ging, war die Musik der Vierer-Combo auf der Bühne nicht 
annähernd so laut wie die dröhnenden Donnerschläge seines 
Herzens und das Rasseln seiner Lunge. Durch den Zigaretten-
filter in seinem Mund versuchte er, Sauerstoff in seinen Körper 
zu saugen.

»Nick, du bist ganz blass. Schlechte Nachrichten?«, fragte 
ihn der Barkeeper.

»Alles bestens«, antwortete Nick. Als er sich auf einen Bar-
hocker setzte, taumelte sein Kopf auf den Schultern hin und 
her. Seine Plattfüße waren vom hohen Blutdruck derart an-
geschwollen, dass er das Gefühl hatte, die Schnürsenkel seiner 
Schuhe könnten jeden Moment reißen.

Bevor Hackberry Holland zu Bett gegangen war, hatte er sich 
eine Dusche genehmigt. Die Duschkabine bot ihm einen Heil 
bringenden Zufluchtsort, um die Erlebnisse hinter der Kirche 
zu vergessen. Er wusch sich die Haare, schrubbte die Haut, bis 
sie rot war, und hielt sein Gesicht so lange in das heiße Wasser, 
bis er es nicht mehr aushielt. Trotzdem war ihm der Geruch 
der exhumierten Leichen in den Schlaf gefolgt, hatte ihn über 
den folgenden Tag hinweg bis in die neue Abenddämmerung 
begleitet und ihn auch nicht losgelassen, als die Dunkelheit 
einsetzte, Blitze in den Bergen aufzuckten und die Hupe eines 
Sattelschleppers auf dem weit entfernten Highway an das Sig-
nalhorn eines längst vergessenen Krieges erinnerte.

FBI-Agenten hatten den Großteil der Arbeit am Tatort er-
ledigt. Sie hatten eine improvisierte Leichenhalle eingerichtet, 
Flutlichtscheinwerfer aufgestellt und Anlagen zur Satelliten-
kommunikation montiert. Wahrscheinlich um Kontakt mit 
den mexikanischen Behörden zu halten und die Vorgesetzten in 
D. C. über den Stand der Dinge zu unterrichten. Im Rahmen 
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ihrer oberflächlichen Art waren die Feds nett zu ihm gewesen 
und hatten ihn respektvoll behandelt. Trotzdem war es offen-
sichtlich, dass sie Hackberry als eine Art Kuriosität, wenn nicht 
sogar als einen unbeteiligten Zuschauer oder Zeugen wahrnah-
men. Nachdem in der Morgendämmerung alle Leichen ausge-
graben, in Plastiksäcke eingepackt und fortgeschafft waren und 
die FBI-Leute den Tatort aufräumten, kam ein Mann auf ihn 
zu. Er trug einen Anzug und hatte weiße Haare. Seine Wan-
gen waren von blauroten Äderchen durchzogen. Er schüttelte 
Hackberrys Hand, um sich zu verabschieden, und hatte dabei 
ein gezwungenes Lächeln im Gesicht, das aussah, als würde er 
gleich eine Frage stellen wollen, die auf keinen Fall beleidigend 
wirken sollte.

»Ich hab gehört, Sie waren mal Anwalt bei der Bürgerrechts-
union, dieser ACLU?«, sagte er.

»Eine Zeit lang, vor vielen Jahren.«
»Ziemlich drastischer Berufswechsel, oder?«
»Nicht wirklich.«
»Eine Sache muss ich Ihnen noch sagen. Unsere Agenten 

haben auch Knochen gefunden, die schon sehr lange hier ver-
graben liegen.«

»Vielleicht noch von den Indianern«, sagte Hackberry.
»So alt sind sie nun auch wieder nicht.«
»Möglich, dass der Killer hier schon andere Mordopfer ver-

graben hat. Der Bulldozer wurde jedenfalls auf einem Laster 
hergebracht und anschließend auf die gleiche Weise wieder ab-
transportiert. Vielleicht handelt es sich um einen besonders 
 organisierten Kerl.«

Hackberrys Gesprächspartner, der für die Exhumierungen 
verantwortliche FBI-Agent Ethan Riser, hatte nicht zugehört. 
»Warum sind Sie eigentlich hier draußen geblieben und haben 
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angefangen, die Leichen allein auszugraben? Warum haben Sie 
das nicht schon früher gemeldet oder auf uns gewartet?«, frag-
te er.

»Ich war Kriegsgefangener in Korea, hab in Pak’s Palace und 
ein paar anderen Lagern gesessen.«

Der Agent nickte. »Tut mir leid, aber ich verstehe nicht ganz, 
was das mit meiner Frage zu tun hat.«

»Damals zogen sich die Flüchtlingsströme meilenweit hin. 
Fast alle wollten in den Süden. Unter den Flüchtenden waren 
auch nordkoreanische Soldaten in Zivilkleidung. Manchmal 
erhielten unsere F-80-Jets den Auftrag, alles niederzumähen, 
was sich auf der Straße befand. Wir mussten dann die Gräber 
ausheben. Ich glaube nicht, dass diese Geschichte jemals ge-
meldet wurde.«

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie uns nicht vertrauen?«, frag-
te der Agent, immer noch lächelnd.

»Nein, Sir, das würde mir im Traum nicht einfallen.«
Der FBI-Mann betrachtete die sich endlos ausdehnende 

Umgebung, in der sich die Zweige der Mesquitebäume wie 
die Borten grüner Gardinen im Wind bewegten. »Was für eine 
Mondlandschaft hier draußen«, sagte er.

Hackberry antwortete nicht, sondern ging zu seinem Pick-
up zurück. Der Schmerz einer alten Rückenverletzung zuckte 
durch seine Lendenwirbelsäule.

In den späten Sechzigern hatte er mal einem Freund aus Ar-
meezeiten helfen wollen. Der Mann war ein Latino und bei 
einem Gewerkschaftsstreik der United Farm Workers erst zu 
Brei geschlagen, später dann wegen tätlichen Angriffs auf ei-
nen Polizeibeamten angezeigt worden. Zu jener Zeit hatte 
Hackberry täglich bereits zur Mittagsstunde eine halbe Fla-
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sche Jack Daniel’s intus und kandidierte nebenbei für einen 
Sitz im Kongress. Weder sein politischer Ehrgeiz noch sein 
Zynismus konnten die Mischung aus Schuldgefühlen, De-
pressionen und Selbstverachtung verbergen, die er aus einem 
nordkoreanischen Kriegsgefangenenlager im No Name Valley, 
dem Tal ohne Namen, mitgebracht hatte.

In dem Gefängnis, in dem sein Freund später ermordet wur-
de, lernte Hackberry eine Frau namens Rie Velásquez kennen, 
die ebenfalls für die United Farm Workers arbeitete. Sie verän-
derte sein Leben. Eigentlich hatte er gedacht, er könne den Tod 
seines Freundes vergessen und das Treffen mit Rie ebenfalls. 
Beides sollte sich als Fehleinschätzung herausstellen. Schon 
beim ersten Treffen spürte er eine starke Kluft zwischen sich 
selbst und Rie, die aber nicht durch ihre Ideale oder ihre di-
rekte Art bedingt war. Vielmehr war es ihre fehlende Angst, die 
er nicht nachvollziehen konnte, und ihre Gleichgültigkeit in 
Bezug auf die Meinungen anderer und ihrem eigenen Schick-
sal gegenüber, was ihm Sorgen bereitete. Noch schlimmer war 
 allerdings, dass sie ihm das Gefühl vermittelte, ihn zu akzep-
tieren, solange er nicht darauf bestand, dass sie ihn oder seine 
 politischen Ansichten ernst nahm.

Rie war intelligent, hatte einen Universitätsabschluss und 
sah hinreißend aus. Hackberry nutzte jeden Vorwand, um sie 
sehen zu können. So besuchte er das Hauptquartier ihrer Ge-
werkschaft und bot ihr an, sie nach Hause zu fahren. Er ver-
suchte, ihre radikalen Ansichten genauso zu ignorieren wie ihre 
linke Gesinnung, weil er unterbewusst wahrscheinlich fürchte-
te, dass sich sein ganzes Werte- und Glaubenssystem auflösen 
würde, wenn er ihre Ansichten auch nur teilweise akzeptier-
te. Es war die Angst, dass nur ein einzelner Faden an einem 
Strickpullover gelöst werden muss, um nach und nach das gan-
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ze Kleidungsstück verschwinden zu lassen. Auch dem eigent-
lichen Problem – der Tatsache, dass die mittellosen Arbeiter, 
die Rie vertrat, einen gesetzlich legitimen Anspruch hatten und 
sowohl von den Arbeitgebern als auch von der Polizei terro-
risiert wurden, weil sie eine Gewerkschaft gründen wollten – 
stellte er sich nicht.

Die politische Wandlung von Hackberry Holland fand nicht 
auf einer Gewerkschaftsversammlung oder während des Got-
tesdienstes eines sympathisierenden katholischen Pfarrers statt. 
Er hatte auch kein mystisches Damaskuserlebnis. Ein leicht 
erregbarer Gesetzeshüter war es, der die Radikalisierung von 
Hackberry Holland bewirkte, indem er ihm mit einem Schlag-
stock den Schädel einschlug und ihn anschließend mit Fußtrit-
ten bearbeitete. Als Hackberry dann auf dem Betonfußboden 
einer Zelle im County-Gefängnis aus seiner Bewusstlosigkeit 
erwachte, sein Kopf nur wenige Zentimeter neben einem von 
Urin besudelten Abflussgitter, zweifelte er nicht mehr daran, 
dass es für die Berufsrevolutionäre vor den Gefängnistoren ein 
Kinderspiel war, entlassene Ex-Häftlinge als neue Kämpfer für 
ihre Sache zu rekrutieren.

Rie war vor zehn Jahren an Gebärmutterkrebs gestorben. 
Die gemeinsamen Zwillingssöhne hatten Texas verlassen. Einer 
arbeitete als Onkologe am Mayo Clinic Hospital in Phoenix, 
der andere war Schiffskapitän und schipperte durch die Florida 
Keys. So hatte Hackberry die Ranch am Guadalupe River, auf 
der er seine Kinder großgezogen hatte, verkauft und war runter 
an die Grenze gezogen. Auf die Frage, warum er die von ihm so 
sehr geliebte grüne Ranch aufgegeben und gegen das Leben in 
einer staubigen Einöde und das schlecht bezahlte Amt als She-
riff in einem County eingetauscht hatte, wo Straßen, Fußwege 
und Gebäude mit Hitzerissen überzogen waren, hatte Hack-
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berry keine Antwort. Zumindest keine, die andere Leute etwas 
anging.

Die Wahrheit lautete, dass er nicht in einem Haus aufwa-
chen konnte, in dem er von Dingen umgeben war, die sie be-
rührt hatte, einem Haus, in dem der Wind durch die Vorhänge 
wehte und das Gefühl der Einsamkeit potenzierte, indem er 
den Druck der Träger und Bolzen, der Querbalken und Gips-
wände gegeneinander erhöhte und die Zimmer mit einer Art 
von Stille erfüllte, die sich anfühlte, als würde man sich die 
hohlen Handflächen auf die Ohren schlagen. Er konnte nicht 
inmitten dieser Dinge aufwachen – konnte sich nicht jeden 
Morgen mit dem Tod von Rie und der Abwesenheit seiner 
 Kinder, die vor seinem geistigen Auge immer noch kleine Jungs 
waren, auseinandersetzen –, ohne dabei das Gefühl zu haben, 
dass er auf schreckliche Weise beraubt worden war und dass 
dieser Raub eine Wunde in seinem Herzen hinterlassen hatte, 
die nie wieder heilen würde.

Ein Baptistenprediger hatte Hackberry einmal gefragt, ob er 
wegen seines Verlusts einen Groll gegen Gott hege.

»Gott hat den Tod nicht erfunden«, hatte Hackberry geant-
wortet.

»Wer dann?«
»Krebs ist eine Krankheit, die das Industriezeitalter hervor-

gebracht hat.«
»Ich denke, Sie sind ein wütender Mann, Hack. Ich denke, 

Sie müssen loslassen. Ich denke, dass Sie das Leben, das Ihre 
Frau gelebt hat, zelebrieren müssen, anstatt über Dinge zu trau-
ern, die Sie nicht ändern können.«

Und ich denke, dass Sie Ihre Ratschläge für sich behalten soll-
ten, hatte Hackberry gedacht, die Worte aber nicht ausgespro-
chen. 
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Er saß unter den langsam verblassenden Sternen im blauen 
Licht der Morgendämmerung auf seiner Veranda und versuch-
te zu frühstücken, ohne dabei über die Träume der vergange-
nen Nacht nachzudenken. »Träume« war eigentlich nicht das 
richtige Wort. Träume hatten eine Abfolge, es gab Handlun-
gen, Bewegungen und Stimmen in ihnen. Alles, woran sich 
Hackberry jedoch erinnern konnte, wenn er die Augen öffne-
te, um in die kahle Dunkelheit seines Schlafzimmers zu star-
ren, waren die schrecklichen Wunden in den Körpern der neun 
Frauen und Mädchen, die ein Bulldozer hinter jener Kirche 
vergraben hatte. Wie viele Menschen hatten eine Vorstellung 
davon, was ein Geschoss vom Kaliber .45 mit menschlichem 
Gewebe und Knochen anstellte? Wie viele Menschen hatten 
schon mal gesehen, wie ein Gesicht, ein Schädel oder ein Brust-
korb aussahen, wenn sie von einer Maschinenpistolensalve die-
ses Kalibers getroffen wurden?

Von Süden wehte ein leichter Wind. Das St.-Augustine-Gras 
vor seinem Haus war trocken und steif, erstrahlte im Licht der 
Morgendämmerung aber in blassgrünen Tönen. Auch die vie-
len verschiedenen Blumen in seinem Garten waren vom Mor-
gentau benetzt und glitzerten in der noch schwachen Sonne. Er 
wollte nicht an die Frauen denken, die man hinter der Kirche 
verscharrt hatte. Nein, das stimmte nicht ganz. Er wollte nicht 
über ihre Angst und die grenzenlose Hilflosigkeit nachdenken, 
die sie befallen hatte, bevor sie sich in einer Reihe aufstellen 
mussten und ermordet wurden. Er wollte nicht über diese Din-
ge grübeln, weil er sie selbst schon einmal erlebt hatte, als er 
mit anderen Kriegsgefangenen bei frostigen Temperaturen auf 
einem schneebedeckten Fleckchen antreten musste, um dar-
auf zu warten, dass ein chinesischer Wachmann das Magazin 
seiner Maschinenpistole aus nächster Nähe in ihre Gesichter 
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und Brustkörbe pumpen würde. Da der Blutdurst der Henker 
allerdings sehr sprunghaft gewesen war, hatte man Hackber-
ry an diesem Tag verschont und stattdessen dazu gezwungen, 
dem Gemetzel zuzusehen. Nicht selten hatte er sich später ge-
wünscht, in der Reihe der Todgeweihten gestanden zu  haben.

Er war überzeugt, dass ein letzter Blick des Opfers in die 
Augen des Vollstreckers sehr wahrscheinlich das schlimmste 
Schicksal war, das einen Menschen ereilen konnte. Ein derarti-
ger Abschiedsblick, direkt in das Antlitz des Bösen, war in der 
Lage, nicht nur jegliche Hoffnung, sondern auch sämtliches 
Vertrauen in die Menschheit zu zerstören. Er wollte nicht mit 
den guten Seelen streiten, die daran glaubten, dass wir alle von 
unseren armen, nackten, unbeholfenen Vorfahren im Garten 
Eden abstammen, die, von Stolz oder Neugier getrieben, ge-
sündigt und die verbotenen Früchte gegessen hatten. Vor lan-
ger Zeit schon war er zu der Erkenntnis gekommen, dass ge-
wisse Taten seiner Mitmenschen Beweis genug dafür waren, 
dass eben nicht alle Menschen von denselben Vorfahren ab-
stammten.

So krude sie auch anmuten mochten – das waren die durch 
traumlosen Schlaf bedingten Gedanken, mit denen sich Hack-
berry oftmals beim ersten Tageslicht auseinandersetzen musste.

Er trank den Kaffee in seiner Tasse aus, deckte den Teller 
mit einem Stück Wachspapier ab und stellte ihn in eine Frisch-
haltebox. Dann setzte er sich in seinen Pick-up, fuhr rückwärts 
aus der Einfahrt und machte sich über die zweispurige Coun-
ty-Straße auf den Weg zur Arbeit. Das Klingeln des Telefons in 
seinem Haus hörte er nicht mehr.

In der Stadt angekommen, parkte er hinter dem Gebäude, 
das Gefängnis und Sheriffbüro zugleich war und ihm und sei-
nen Kollegen als Hauptquartier diente. Er ging durch die Hin-
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tertür hinein. Seine Stellvertreterin Pam Tibbs war schon an 
ihrem Schreibtisch zugange. Sie trug eine Jeanshose, Cowboy-
stiefel sowie ein kurzärmliges Kakihemd und einen Pistolen-
gürtel samt Halfter. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Sie hatte ma-
hagonifarbenes, an den Spitzen lockiges Haar, das hier und da 
graue Stellen aufwies, die sie nicht färbte. Ihre Augen hatten 
etwas Rätselhaftes an sich: Sie konnten von einer Sekunde auf 
die andere vor Güte, Wärme oder angestrengter Grübelei auf-
leuchten. Was der tatsächliche Grund für das Leuchten in ihren 
Augen war, wusste allerdings niemand so genau. Sie hatte frü-
her als Streifenpolizistin in Abilene und Galveston gearbeitet 
und war erst vor vier Jahren zu Hackberrys Team gestoßen, um 
näher bei ihrer Mutter zu sein, die damals im örtlichen Hospiz 
lag. Pam hatte per Abendschule einen Abschluss an der Univer-
sity of Houston gemacht, sprach aber selten über ihren beruf-
lichen Werdegang oder ihr Privatleben und gab anderen zudem 
das Gefühl, besser nicht danach zu fragen. Hackberry hatte sie 
vor nicht allzu langer Zeit als seine Stellvertreterin in den Rang 
des Chief Deputy befördert, was nicht bei allen Kollegen auf 
Zustimmung gestoßen war.

»Guten Morgen«, sagte Hackberry.
Pam schaute ihm in die Augen, antwortete aber nicht.
»Stimmt was nicht?«, erkundigte er sich.
»Ein Typ namens Clawson von der Einwanderungs- und 

Zollbehörde war hier. Seine Karte liegt auf deinem Schreib-
tisch.«

»Was wollte er?«
»Höchstwahrscheinlich deinen Arsch.«
»Wie bitte?«
»Er wollte wissen, warum du draußen bei der Kirche nicht 

sofort Unterstützung angefordert hast«, antwortete sie.


