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			Buch

			Als Lulu eines Tages die Augen aufschlägt, liegt sie neben ihm, er ist wunderschön, und sie kennt jede einzelne Stelle seines Körpers – Joshua. Und es ist sein Hochzeitstag, jedoch hat er nicht Lulu sein Jawort gegeben, sondern ihrer besten Freundin Annabelle, die prompt lautstark an die Tür des Hotelzimmers klopft ... 

			Früher konnte die beiden Frauen nichts trennen, sie teilten einfach alles: ihre Pläne, ihre Geheimnisse und ihre Träume – bis eine einzige Sache ihre Freundschaft entzweite und Lulus Welt auseinanderbrechen ließ. Genau wie ihren Glauben an die große Liebe. Und selbst als Lulu von zu Hause auszieht, wird sie von dieser bitteren Enttäuschung begleitet. Erwachsenwerden war schließlich noch nie leicht … Doch auch wenn das Leben für Lulu noch weitere herbe Rückschläge bereithält, gibt es Dinge, auf die es wirklich ankommt: Familie, Freundschaft und die unbezahlbaren Momente des Glücks!

			Autorin

			Frances Whiting ist Queenslands (Australien) berühmteste Kolumnistin. Seit über einem Jahrzehnt fesselt sie mit ihrer wöchentlichen Kolumne in der Sunday Mail mit den Höhen, den Tiefen und anderen Absurditäten des Lebens ihre Leser. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder, und wenn sie Zeit hat, spielt Whiting Gitarre (mehr schlecht als recht) und surft (mindestens genauso schlecht). Über den Wolken scheint immer die Sonne ist ihr erster Roman.
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			Für John, Max und Tallulah

		

	
		
			Prolog

			Seine Haut.

			Meine Finger könnten den Weg nachspüren, den sie bereits zurückgelegt hat.

			Die kommaförmige Narbe am linken Knie – Fahrradunfall, ›Red Demon‹-Rennen, 1974; die Naht über der rechten Augenbraue – Schnittwunde, Cabarita, 1982; die verblichenen Überreste eines selbst gemachten Tattoos in dunkelblauer Tinte am linken Handgelenk – Highschool, mein Name.

			Ich kenne seine Haut: Ich weiß, wie sie sich anfühlt, ich weiß, wie sie riecht. Ich kenne jeden Zentimeter an ihm.

			Joshua Keaton.

			Er rollt sich zu mir herum. Wir liegen in einem Ozean von einem Bett im Hotel du Laurent, ruhelos und verschwitzt unter den kühlen Laken.

			Kleine Wellen von Übelkeit rauschen durch meinen Magen, und meine pochenden Schläfen jagen bohrende Schmerzen durch meinen Kopf – mir ist bewusst, dass dies die Vorzeichen eines Katers sind, der, wie Simone sagen würde, einen Büffel umhauen könnte.

			Ich lasse mich aus dem Bett gleiten und gehe ins Badezimmer, wo ich aus Waschbäraugen in den Spiegel starre und über die Frau nachgrüble, die das hier angestellt hat.

			Etwas Kleines, Rosafarbenes, Rundes hat sich in meinen Haaren verfangen.

			Konfetti.

			Noch von gestern, als wir auf dem Kopfsteinpflaster vor der Kirche standen, umgeben von Frauen mit Hüten und Kindern, die zwischen nadelstreifenbehosten Beinen hervorlugten.

			Bevor wir hineingingen, legte mein Vater seine Hand an meine Wange. »Es wird alles gut, das verspreche ich dir, Lulu«, sagte er – und er sollte recht behalten.

			Als ich die Kirche betrat, drehte Josh sich um und blickte mir entgegen. In diesem Moment geriet alles andere in den Hintergrund – die Kerzen mit Sandelholzduft, die kleinen rosafarbenen Rosensträußchen, die an den Bänken befestigt waren –, und ich befand mich wieder in Snows Eckladen, wo Josh und ich einander mit dümmlichem Grinsen in unseren sechzehnjährigen Gesichtern anstarrten, unfähig, etwas zu sagen.

			Mit der Kraft dieses Blickes schritt ich den Gang entlang auf Josh zu, fest entschlossen, von heute an nur noch an das zu denken, was vor uns lag, und nicht wieder die alten Geschichten hervorzukramen, die wir längst hinter uns gelassen hatten – koste es, was es wolle.

			Ich schlüpfe zurück ins Bett. Josh rückt an mich heran und legt seinen Kopf auf meine Brust, wo er sich mit jedem meiner Atemzüge hebt und senkt. Meine Finger vergraben sich in seinen dunklen Locken, während er im Halbdunkel die Arme nach mir ausstreckt und verschlafen die Augen öffnet – und sie gleich darauf entsetzt aufreißt.

			»Lulu«, ächzt er. »Was machst du denn hier?«

			Er schießt kerzengerade in die Höhe, und aus seinem Mund ergießt sich ein wahrer Sturzbach an Schimpfwörtern, der auf uns herabregnet wie gestern das Konfetti.

			Denn ich bin vielleicht neben Joshua Keaton und seiner ach-so-vertrauten Haut in den zerwühlten Laken einer Hochzeitsnacht aufgewacht – aber ich bin nicht die Braut.

		

	
		
			Teil 1

		

	
		
			1

			Wenn man in Panik gerät, gibt es diesen einen Augenblick, in dem die Zeit stillsteht und in der Luft hängt wie Lampions über einer Straße. In diesem einen Moment kann man sich einreden, dass alles in Ordnung kommt, wenn man einfach nur die Ruhe bewahrt.

			Es klopfte an der Tür, zunächst beinahe höflich: ein kurzes, entschiedenes Pochen, das an einen einzelnen Huster erinnerte. Gleich darauf folgte eine Reihe sehr viel lauterer Schläge von Fäusten, die gegen das Holz trommelten.

			Ich schnappte mir Josh, der wie ein aufgescheuchtes Huhn durchs Zimmer hastete und dabei fortwährend über das Laken stolperte, das er sich vor den Körper hielt, als könne er auf diese Weise irgendwie verbergen, was er getan hatte – was wir getan hatten –, und zog ihn mit mir ins Badezimmer.

			»Josh«, sagte ich, packte ihn bei den Schultern und versuchte, ihn so lange ruhig zu halten, dass ich ihm in die Augen sehen konnte. »Wir müssen Ruhe bewahren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das da draußen Annabelle ist. Wir sollten uns also dringend eine Erklärung einfallen lassen, warum du hier bist, bevor sie reinkommt und uns beide kaltmacht.«

			Josh riss die Augen auf, als ihm das volle Ausmaß dieser Situation bewusst wurde.

			Aber es war zu spät – wir hörten, wie die Zimmertür aufging und Zyklon Annabelle hereinstürmte.

			Ich lugte aus dem Badezimmer, nur um festzustellen, dass sie mitten im Zimmer stand, neben ihr ein verängstigt dreinblickender Hotelmanager, der einen Bund Generalschlüssel umklammerte. So leise ich konnte, schloss ich die Tür wieder.

			»Joshua«, drang Annabelles Stimme durch den Raum. Sie troff nur so vor frostiger Höflichkeit. »Komm auf der Stelle aus diesem Badezimmer. Und Tallulah, würdest du bitte auch rauskommen?«

			Dass sie »bitte« sagte, gab mir den Rest.

			Ich kannte Annabelle Andrews, seit sie zwölf Jahre alt war; ich hatte sie schon wütend gesehen, ich hatte gehört, wie sie fauchte und zischte und wie eine Harpyie kreischte, wenn etwas nicht nach ihrem Willen lief, ich hatte sie weinen gesehen, war Zeugin geworden, wie sie in einem Nachtklub einen Mann niederschlug, der sie beleidigt hatte, und wusste, dass sie bereits diverse Männer in schluchzende Häuflein Elend verwandelt hatte. Was ich jedoch noch nie zuvor erlebt hatte, war eine höfliche Annabelle.

			Zutiefst verängstigt schob ich Josh zu ihr ins Zimmer hinaus und verriegelte hinter ihm die Tür.

			Nach nur wenigen Sekunden, in denen einige gedämpfte Schreie zu vernehmen waren, gefolgt von einem lauten Knall, den ich für das Zuschlagen der Tür hielt, wurde es still.

			Ich legte mich auf den Fliesenboden, ließ mich von seiner Kühle umfangen, und während im Hintergrund die Klimaanlage des Hotels leise vor sich hinsummte, schloss ich die Augen und dachte zurück.

			An alles.

			Ich war zwölf, als Annabelle Andrews in mein Leben, oder besser: den Unterrichtsraum der siebten Klasse stolzierte, schnurstracks an Schwester Scholastika vorbei, die gerade versuchte, ihre übliche Vorstellungsrede zu halten.

			»Also gut, Mädchen, bitte begrüßt das neueste Mitglied unserer Familie hier an der St. Rita. Annabelle Andrews ist aus Sydney in unser zauberhaftes Juniper Bay gezogen, wo sie … Annabelle, wir haben noch gar keinen Platz für dich ausgesucht.«

			»Schon okay, Schwester«, erwiderte Annabelle. »Ich setze mich einfach hierhin.«

			Nicht: »Darf ich mich hierhinsetzen?« Nicht: »Sitzt hier schon jemand?« Sondern: »Ich setze mich einfach hierhin.«

			Mit einem breiten Grinsen ließ Annabelle Andrews ihre Bücher auf den Tisch neben mir plumpsen, setzte sich und nahm mich sofort in Beschlag.

			»Wie heißt du?«, flüsterte sie, während Schwester Scholastika aufgeregt um uns herumflatterte. Die Abweichung von der üblichen Vorgehensweise hatte sie ganz offensichtlich aus der Fassung gebracht.

			»Tallulah«, flüsterte ich zurück.

			»Tallulah und weiter?«

			»De Longland«, antwortete ich. »Aber niemand nennt mich Tallulah. Ich heiße bei allen bloß Lulu.«

			»Tallulah de Longland«, wiederholte sie langsam. Meinen Einwurf ignorierte sie und ließ sich stattdessen sämtliche L in meinem Namen auf der Zunge zergehen, bevor sie ihr Urteil sprach.

			»Das«, verkündete sie, »ist ein wirklich glamtastischer Name.«

			Annabelle liebte es, Teile verschiedener Wörter miteinander zu verschmelzen und sich aus diesen Neuschöpfungen eine eigene Sprache zu basteln. Mit der Zeit gewährte sie mir Zugang zu dieser Sprache, und wenn ich ein Wort beisteuerte, das ihr besonders gefiel, rief sie mit einem aufgesetzten französischen Akzent: »Tallulah, das ist phänomenant!«

			Annabelles Sprache entwickelte sich schnell zu einer Möglichkeit, uns zu unterhalten, die gleichzeitig alle anderen ausschloss – was Annabelle nur recht war.

			»Im Ernst«, hielt sie mir jedes Mal vor, wenn sie mich wieder von Stella Kelly und Simone Wilson fortzog, die bis zu ihrer Ankunft meine besten Freundinnen gewesen waren, »warum sollten wir uns mit Leuten abgeben, die – seien wir ehrlich, Tallulah – so gewöhnweilig sind?«

			Am Ende dieses Morgens, an dem Annabelle ihren Standpunkt – oder besser: Sitzpunkt – verteidigt hatte, indem sie sich rundheraus geweigert hatte, sich vom Fleck zu rühren, war die Sache mit uns geritzt.

			Von diesem Tag an hat sie mich kein einziges Mal Lulu genannt; für sie war ich immer Tallulah, und wir beide waren fortan die besten Freundinnen, komme, was da wolle.

			Gott, ich habe sie geliebt: ihren bissigen Humor, ihre wilde Unbefangenheit.

			Sie war einfach umwerfend.

			Manchmal frage ich mich, ob Annabelle mich bloß wegen meines Namens auserwählt hat. Unter all den nylonuniformen Tracey Stewarts und Lorraine O’Neills war Tallulah de Longland wohl das Glamtastischste, was es an der St. Rita Schule für Junge Damen – oder wie Annabelle sie nannte: St. Rita Schule für Junge Lesben – zu entdecken gab.

			Doch aus Gründen, die sich mir nie so ganz erschlossen haben, hat sie mich auserkoren. Und so kam es, dass ich seit dem Moment, als ich Annabelle zum ersten Mal zu Hause besuchte, immer fürchtete, dass mir dessen großartiges Durcheinander eines Tages wieder genommen werden könnte: angefangen bei den dramatischen Deklamationen ihrer Mutter Annie bis hin zu ihrem Vater Frank, der gedankenverloren durchs Haus geisterte.

			Ich hatte Angst, dass Annabelle mich irgendwann durchschauen würde; dass sie ihre grünen Katzenaugen öffnen und erkennen würde, dass ich dort gar nicht hingehörte.

			Eines Morgens würde sie aufwachen, mich als Eindringling entlarven und mich daraufhin zu den Traceys und Lorraines zurückstoßen, zu denen ich in Wahrheit gehörte. »O mein Gott, Tallulah«, rief sie in meiner Vorstellung, »mir war nicht klar, dass du so mittelwürdig bist!«

			Aber das geschah nie, und nachdem wir eine ganze Weile tagtäglich zusammen nach Hause gegangen waren, wobei wir uns jedes Mal aufs Neue stritten, bei wem wir diesmal den Nachmittag verbringen würden, rechnete ich irgendwann auch nicht mehr damit.

			Bis heute kann ich nicht an Annabelle denken, ohne dass mir dabei gleich ihr Haus einfällt – im ganzen Ort war es als »das Haus am Fluss« bekannt. Vor dem Tor standen zwei Wasserspeier Spalier, das Dach verschwand nach und nach unter einem Mantel aus weitverzweigten Ästen, und der Garten erstreckte sich bis hinunter zum Fluss.

			»Ich lebe in einem Dschungel«, seufzte Annabelle jedes Mal dramatisch, wenn wir zum Eingangstor kamen. Damit hatte sie nicht ganz unrecht, allerdings ließ sie dabei die Tatsache außer Acht, dass sich in diesem Dschungel ein wunderschönes, wenn auch zunehmend verfallendes Haus verbarg, hinter dessen wabengemusterten Wänden irgendwo auch Annabelles Eltern Frank und Annie steckten.

			Natürlich wussten alle, wer sie waren. Die Ankunft der Andrews’ in unserem kleinen Küstenstädtchen hatte in etwa den gleichen Effekt, als hätte jemand einen Schwarm Pfauen in unseren Vorgärten losgelassen. Beide waren berühmte Künstler »aus Sydney«, wie alle immer betonten, als handle es sich dabei um ein fremdes Land. Wobei das unter den gegebenen Umständen vielleicht sogar irgendwie zutreffend war.

			Ich betrat das Haus am Fluss zum ersten Mal an einem Freitagnachmittag nach der Schule. Meine Erinnerung an diesen Tag ist so lebendig, als würde ich mir eine DVD, die ich schon hundertmal gesehen habe, zum hundertersten Mal angucken. Der Film beginnt mit Frank, der mir mit einer überschwänglichen Geste die Tür öffnete: »Du musst Tallulah sein«, sagte er. »Komm rein, komm rein. Ich habe euch Kokos-Schokokuchen gebacken! Was hältst du davon?«

			Was ich davon hielt?

			Ich hielt Frank Andrews für den wunderbarsten Mann, dem ich je begegnet war. Er war auf eine Art gut aussehend, die an die Hollywoodstars vergangener Jahrzehnte erinnerte; wie bei allen Männern der Familie Andrews war sein Gesicht eine abgewetzte Landkarte aus tiefen Tälern und scharfen Vorsprüngen, von seinen Wangenknochen fielen sich überschneidende Risse und Falten ab wie von einer Klippe.

			Er war walnussbraun gebrannt, groß und schlank. Seine sehnigen Arme und Beine ragten immer aus einem weißen Unterhemd und olivgrünen Shorts hervor, die wie Frank selbst über und über mit Farbe bedeckt waren. »Sollte ich vor dir sterben und dich als mittellose Witwe zurücklassen, Annie«, sagte er einmal, als wir alle zusammen im Gras vor dem Haus am Fluss lagen, »gebe ich dir hiermit die Erlaubnis, mir einen Körperteil abzuschneiden und ihn als original Frank Andrews zu verkaufen.«

			»Nur einen, Frank?«, erwiderte Annie.

			Frank lachte und zog sich die Fischermütze, von der Annie immer behauptete, sie sei auf seinem Kopf festgewachsen, ins Gesicht.

			Frank Andrews war wunderschön, und ich glaube, von dem Moment an, als er die Tür öffnete und einer unsicheren Zwölfjährigen den fürchterlichsten Kokos-Schokokuchen anbot, den sie in ihrem kurzen Leben je gegessen hatte, war ich ein bisschen in ihn verliebt.

			An diesem ersten Nachmittag saßen wir zusammen am Tisch – Frank, Annabelle und ich – und aßen seinen Kuchen. Annabelle verdrehte bei jedem Bissen die Augen, während sich um seine Lippen herum kleine, diebisch vergnügte Lachfältchen bildeten.

			»Was? Schmeckt es dir etwa nicht, Belle? Was meinst du, Tallulah die Liebliche?«

			»Ich finde ihn sehr lecker, Mr. Andrews«, antwortete ich, woraufhin Annabelle sarkastisch schnaubte.

			Frank dagegen schenkte mir sein zerknittertes Lächeln. »Wenn du magst«, sagte er, »darfst du mich Frank nennen.«

			Wann immer ich in diesem Haus über ihn stolperte – so war es jedes Mal: Man lief ihm nicht über den Weg, sondern stolperte vielmehr urplötzlich über ihn –, sagte er irgendetwas Nettes zu mir, was mir ein gutes Gefühl gab. Er nannte mich Tallulah die Liebliche oder Tallulah de Likat, worauf Annabelle erwiderte: »Wohl eher Tallulah de Ment«, und wir drei in hyänenartiges Gelächter ausbrachen.

			Ich kann mich nicht erinnern, dass ich Annie an diesem ersten Tag begegnet wäre. Vermutlich bin ich das auch nicht, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass man sein erstes Aufeinandertreffen mit Annie Andrews nicht so leicht vergisst.

			Annie mit ihrem leuchtend roten Haar, dessen Gewirr sie mit Haarnadeln und Schals zu bändigen versuchte. Annie mit ihren Skarabäusbroschen und den Reihen von Armbändern, die sich um ihre Arme wanden. Annabelle sagte immer, man könnte Annie schon lange vor ihrem eigentlichen Auftritt hören – und Annies Erscheinen war jedes Mal ein Auftritt, selbst wenn sie nur vom Klo zurückkam.

			Das einzig Leise an Annie war ihre Stimme, die so rau war, dass man sich manchmal zu ihr vorbeugen musste, um sie zu verstehen, und fast in ihrer Anniehaftigkeit versank.

			»Die Männer lieben das, Lulu«, erklärte sie mir bei einem meiner Besuche im Haus am Fluss. Ich hatte keinen Grund, das zu bezweifeln. Selbst wenn Annie nicht ins Königshaus der australischen Kunstszene eingeheiratet hätte – ihr Hochzeitsfoto mit Frank hatte es 1964 sogar auf das Cover der Women’s Weekly geschafft, unter der Überschrift: »Das perfekte Foto«; Annie hatte dieses Cover später für eines ihrer Bilder adaptiert, indem sie Frank einen Pfauenkopf aufgesetzt und ihren eigenen Kopf gegen einen Angelhaken ausgetauscht hatte –, hätte sie garantiert einen anderen Weg gefunden, um aufzufallen.

			In Juniper Bay jedenfalls fiel sie auf wie ein bunter Hund.

			»Du warst also bei den Andrews zu Hause?«, fragte mein Vater Harry an jenem ersten Tag beim Abendessen. Wie immer hatte meine Mutter Rose ein wahrhaftes Festmahl auf den Tisch gezaubert: Lammbraten, Kräuterkartoffeln, Kürbispüree, Süßkartoffelgratin, Erbsen mit Minzsoße, in Honig karamellisierte Karotten, selbst gebackene Brötchen, Butter und Bratensoße und im Anschluss Rhabarber-Streuselkuchen mit Schlagsahne. (»Ernsthaft, Tallulah, es ist mir ein Rätsel, warum du nicht absolut gigantesk bist«, pflegte Annabelle zu bemerken. »Ein echtes Wunder.«)

			»Und …«

			»Und was?«, hakte ich nach und verdrehte die Augen, wie es Annabelle an diesem Nachmittag mit ihrem eigenen Vater gemacht hatte.

			»Und haben sie dich in Honig gewälzt und gezwungen, den Mond anzuheulen? Haben sie dich in eine Opiumhöhle gezerrt? Haben sie dir …«, Harry schnappte entsetzt nach Luft, »Ohrlöcher gestochen?«

			Ich war das einzige Mädchen an der gesamten St. Rita mit jungfräulichen Ohrläppchen; Rose wollte es mir partout nicht erlauben, mir Ohrlöcher stechen zu lassen. Sie war der Meinung – die Wortwahl sollte sie später zutiefst bereuen –, dass Mädchen damit aussähen wie »Prostituierte vom Kings Cross«. Ausgerechnet Rose, die noch nie am Cross gewesen war, geschweige denn gesehen hatte, wie eine Prostituierte dort ihre Dienste feilbot.

			»Sehr witzig, Harry«, erwiderte Rose, als sie mit einer neuen Ladung Kartoffeln hereinkam. Hinter Harrys Neckerei steckte jedoch dieselbe Sensationsgier, die überall in Juniper Bay aufflammte, seit die Andrews hier wie exotische Vögel eingefallen waren. Ihre Ankunft war das aufregendste Ereignis, seit in den Fünfzigerjahren ein Koffer voller amerikanischer Dollarnoten am Wattle Beach angespült worden war – »Mafiamoneten« hieß es bald, und schon allein der Klang der Worte sorgte allenthalben für gespannte Erregung.

			Die Andrews galten gemeinhin als »Australiens Künstlerfamilie Nummer eins«. In ihrem weitverzweigten Stammbaum tummelten sich Maler, Bildhauer, Architekten, Dramatiker und Dichter. Sie waren berühmt und berüchtigt; selbst Menschen, die in ihrem ganzen Leben noch vor keinem Gemälde gestanden hatten, kannten Annabelles Familie.

			Franks Vater, »Der schroffe Jack« Andrews, war einer der weltweit anerkanntesten Landschaftsarchitekten. Ihm zu Ehren gab die australische Post sogar eine Briefmarke mit seinem Konterfei heraus. Als er starb, entlockte ein Reporter Annie die viel zitierte Äußerung: »Na ja, wir können immer noch an seinem Kopf lecken.«

			Franks Mutter Christa war nach wie vor quicklebendig und turnte in ihrem weiß getünchten Atelier auf wackeligen Leitern herum, von denen aus sie Farbe auf gigantische Leinwände schleuderte. Sie hatte es aus eigener Kraft zur Berühmtheit gebracht: sowohl durch ihre Kunst als auch durch ihre Geduld, mit der sie den schroffen Jack immer wieder bei sich aufnahm, wenn er mal wieder mit hochrotem Kopf und eingeklemmtem Schwanz bei ihr vor der Tür stand, nachdem er sich ein paar Tage lang aus dem Staub gemacht hatte.

			Fergus, Franks älterer Bruder, war ein Dokumentarfilmer. Er reiste durch die ganze Welt, um seltene und bedrohte Tierarten, unbekannte Naturvölker und – Annie zufolge – leichtlebige Frauen aufzuspüren.

			Das Verhältnis zwischen Annie und ihrem Schwager schien nicht das herzlichste zu sein. Annabelle erzählte mir mal, dass eine Bemerkung, die Annie gegenüber einem Reporter über Franks berühmten Bruder hatte fallen lassen, einen regen Schriftverkehr zwischen ihren Anwälten nach sich gezogen hatte und es sogar beinahe zu einem Gerichtsverfahren gekommen war. »Oh ja«, hatte sie gesagt, »Fergus ist wirklich fantastisch. Ich bewundere, wie er in all diese abgelegenen, unentdeckten Gegenden reist, um dort sämtliche Frauen zu schwängern.« Frank hatte Annie dazu gebracht, sich zu entschuldigen, woraufhin schnell Gras über die ganze Angelegenheit gewachsen war. Doch Annabelle zufolge hatte Fergus zum darauffolgenden Weihnachtsfest allen in der Familie Glasperlen aus Ghana geschickt – allen, außer Annie.

			Annabelle konnte Fergus perfekt imitieren. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie in ihrem Garten in die Hocke geht, in eine imaginäre Kamera blickt und flüstert: »Und während der Sand durch ihre dürregeplagte Heimat peitscht, gibt es für das Volk der Wahi-Wahi nur noch eine Frage: Wohin?«, bis ich mich vor Lachen im Gras kugele.

			Ein Besuch bei den Andrews war wie eine Reise in ein anderes Land; statt mal wieder schreiend vor einem der endlosen Streiche meiner kleinen Brüder davonzulaufen – falschen Spinnen in unseren Schuhen, Juckpulver in unseren Schlafsäcken –, saßen wir im Haus am Fluss barfuß im Wohnzimmer und lauschten Franks Plattensammlung: »Was ihr jetzt gerade hört, Mädchen, ist Coltranes Drei-in-Eins-Akkordansatz – hört ihr das? Da!«, kommentierte er dabei, während er den Kopf im Takt hin- und herwiegte.

			Oft kam irgendwann auch Annie mit einem Glas Wein dazu und fing an zu tanzen; wenn Annabelle gut drauf war, gesellte sie sich zu ihr. Und ich saß mittendrin auf dem Teppich, genoss das alles – Frank, Annie und Annabelle – in vollen Zügen und fragte mich staunend, wie ich hier nur reingeraten war.

			Im Vergleich dazu wirkte meine eigene Familie unwahrscheinlich langweilig, was mir allerdings nie aufgefallen war, bis Annabelle auf der Bildfläche erschienen war. Selbst Simone und Stella, die ich seit dem Kindergarten kannte, schienen in ihrer Gegenwart in den Hintergrund zu treten und zu verblassen; neben Annabelles sprühender Lebendigkeit wirkten meine langjährigen Freundinnen wie Sepiafotos ihrer selbst.

			Bis zum Eintreffen der Familie Andrews hatte mir meine eigene kleine Welt vollauf genügt. Doch in ihrer entdeckte ich etwas absolut Unwiderstehliches: das Versprechen auf mehr. Harry und Rose schienen es ebenfalls zu bemerken, und so bestand Rose nach meinem ersten Besuch bei Annabelle darauf, dass meine neue Freundin nun auch bei uns vorbeikommen sollte. Diese Vorstellung bereitete mir eine ganze Woche lang Bauchschmerzen.

			Aber meine Sorgen waren unberechtigt. Annabelle liebte mein Zuhause von dem Moment an, als sie zum ersten Mal einen Fuß hineinsetzte. Sie liebte meine Eltern und Rose’ Essen. Sie liebte sogar Mattie und Sam, meine sechsjährigen kleinen Brüder, die Streichefabrik in Zwillingsform.

			»Ich will zu dir nach Hause, Tallulah. Komm schon, lass uns zu Harry und Rose gehen«, bettelte sie von da an ständig.

			»Nein, da waren wir doch gestern erst. Warum können wir nicht einfach zu dir?«

			»Weil es sein kann, Tallulah, dass wir es gar nicht erst finden. Das weißt du genau.«

			Ich verstand nie recht, warum Annabelle so erpicht darauf war, zu mir zu gehen; mein Zuhause kam mir so mittelwürdig vor.

			Jahre später allerdings übermannte mich jedes Mal die Sehnsucht, wenn ich an das Zuhause meiner Kindheit dachte. Dann schloss ich die Augen und kehrte in die vertraute Straße mit ihren glühend heißen Fußwegen und den Sprinklern, die in den Vorgärten ihre Pirouetten drehten, zurück. Ich roch den Duft frisch gemähten Grases und hörte die Stimmen meiner kleinen Brüder, die nach Annabelle und mir riefen, damit wir mit ihnen spielten.

			»Hey Lulu, hey Pannebelle, Lust auf ’ne Runde Fußball?« Ich hasste es, dass sie Annabelle »Pannebelle« nannten, aber sie lachte nur und rief zurück: »Nein danke, wir spielen nicht mit Minizwergen.«

			Nach der Schule schlenderten wir die Plantation Street entlang, vorbei an den Häusern der Deans, Hunters und Delaneys, bis wir zu meinem Haus kamen, vor dem zu meiner grenzenlosen Scham ein riesiges Schild mit der Aufschrift »Klempnerbetrieb De Longland – Wir gehen Ihrer Verstopfung auf den Grund« stand.

			Als Annabelle das Schild zum ersten Mal sah, fürchtete ich, sie würde einen kichersterischen Anfall erleiden.

			»O mein Gott!«, kreischte sie. »Wir gehen Ihrer Verstopfung auf den Grund – das kann doch nicht euer Ernst sein. Wir gehen Ihrer … o mein Gott, ich glaube, ich mache mir gleich in die Hose.«

			Als ihr schließlich auffiel, dass ich nicht ganz so laut mitlachte, richtete sie sich wieder auf, setzte sich auf die Bordsteinkante und sagte: »Eigentlich ist das ein wirklich guter Spruch.«

			Ich setzte mich neben sie, und sie legte mir einen Arm um die Schultern.

			»Tallulah«, erklärte sie. »Ich lache nicht über dich. Weißt du, ich glaube, wenn bei mir irgendetwas verstopft wäre, würde ich ganz sicher jemanden rufen, der meiner, du weißt schon, der meiner Verstopfung auf den Grund geht.«

			Wir brachen beide in Gelächter aus, und meine Scham schmolz dahin, bis nur noch zwei leuchtend rote Flecken auf meinen Wangen übrig waren.

			Dann gingen wir ins Haus, wo Rose bereits mit dem Nachmittagstee auf uns wartete. Sie summte ein Liedchen und lächelte, und ich wusste, dass alles in Ordnung war.

			Von außen sah unser Haus vielleicht aus wie alle anderen in der Plantation Street – von dem riesigen Schild, das für Harrys Klempnerbetrieb warb, einmal abgesehen –, doch die Welt hinter dem Gartenzaun stellte sich ein wenig komplizierter dar.

			Rose litt unter Angstzuständen und Depressionen. Die Angst äußerte sich in heftigen Panikattacken, die sie dazu zwangen, mit weit aufgerissenen Augen in einer Zimmerecke in Deckung zu gehen. Die Depression dagegen war wie ein riesiger schwarzer Hund, der ihr im Nacken saß und in ihr Ohr knurrte, bis sie nur noch schluchzend am Küchentisch kauerte und sich mit mehlbestäubten Händen die Haare raufte, während Harry hilflos um sie herumschlich.

			»Komm schon, Rose«, beschwor er sie, »Kopf hoch. Lulu kocht dir eine schöne Tasse Tee, oder, Süße?«

			Manchmal half es. Dann sah Rose auf, wischte sich die Wangen trocken und sagte: »Ich weiß nicht, wie du es mit mir aushältst, Harry.« Doch hin und wieder blieb sie einfach dort sitzen und starrte verloren vor sich hin, bis mein Vater mit seinen roten Klempnerhänden zu ihr ging, »Ich weiß, Liebes, ich weiß« flüsterte, ihr einen Kuss auf den Scheitel drückte und sie in seine großen, starken Arme schloss, in denen sie fast vollständig versank.

			»Sie kann nichts dafür, Lulu«, hatte er mir erklärt, als ich als verstörte Achtjährige vor ihrer Zimmertür stand. »Sie kommt wieder raus, sobald sie dazu bereit ist. Na komm, lass uns solange eine Runde Monopoly spielen, nur wir zwei.«

			Dann erzählte er mir, dass Rose aus einem kaputten Elternhaus stammte.

			Ihre Familie sei nicht so stark und stabil gewesen wie unsere, sagte er, sondern lebte in einem Haus voller tropfender Rohre und knarrender Bodendielen, es zog wie Hechtsuppe, und die Türen hingen in rostigen Angeln, die zu reparieren niemandem in den Sinn kam.

			Ein einziges Chaos, fügte er hinzu, einfach ein riesiges Chaos. Und als Rose mit dreizehn davonlief, machten sich ihre Eltern nicht einmal die Mühe, nach ihr zu suchen.

			»Auch gut«, bemerkte Harry.

			Ich hasste es, wenn er mir von Rose’ Zuhause erzählte, ich hasste die Menschen darin, die sich nicht darum geschert hatten, dass ihre Tochter abgehauen war, und ich hasste es, dass das, was sie ihr angetan hatten, sich nun in gewisser Weise auch auf uns auswirkte.

			Rose kam schließlich zu Pflegeeltern, zwei Schwestern mittleren Alters, die sie vor ihren riesigen Holzofen stellten, sich links und rechts von ihr aufbauten und sie in die Geheimnisse des Abmessens, präziser Zeitplanung und der genau richtigen Menge Butter einweihten. Sie nahmen sie bei der Hand und zeigten ihr, wie man mit einem Holzlöffel umrührte, wie man mit Suppenkellen und Schneebesen umging, wie man Schlagsahne aufkleckste und Kuchen glasierte.

			Die beiden hätten sie gerettet, sagte sie.

			Nachts standen sie zu dritt um einen langen Eichenholztisch im Wohnzimmer, der mit Schnittmustern für Rose’ Näharbeiten, Stecknadeln zum Befestigen der Stoffteile und Gläsern voller Borten und Knöpfe übersät war. Sie gaben ihren rastlosen Händen etwas zu tun. Dort, in diesem Haus, begann Rose damit, ihren Lieblingskleidern Namen zu geben.

			»Shirley«, sagte sie, als sie ein gepunktetes Kleid mit Nackenträger für ihre erste Tanzparty auswählte. »Maria«, verkündete sie, als sie die praktische schwarze Tunika hervorholte, die sie samstags morgens trug, wenn sie in der Kurzwarenabteilung bei David Jones arbeitete. »Morag«, stöhnte sie angesichts des plissierten weißen Hemdblusenkleids, das sie auf Drängen der Schwestern zu ihren wöchentlichen Tennisstunden anzog.

			Als ich klein war, schlich ich mich oft in ihr Zimmer und lugte in die Schachtel am Boden ihres Kleiderschranks, in der sie ihre drei liebsten Kleider aufbewahrte. Zwischen Lagen aus weißem Seidenpapier warteten Audrey und Constance, die sie nach den beiden Schwestern benannt hatte, die ihr zum ersten Mal eine Schneiderschere in die Hand gedrückt hatten, sowie Grace, die sie anhatte, als sie Harry begegnete.

			Ich liebte Grace – sie war butterblumengelb, mit einem Bubikragen und einer Reihe von Perlmuttknöpfen, die bis hinab zur Taille reichte, wo sie in einen Faltenrock überging. Grace hatte zwei tiefe Taschen, und in einer davon steckte immer noch ein rosafarbenes Stofftaschentuch, in dessen Ecke der Buchstabe R prangte, den eine der Schwestern dort aufgestickt hatte. Ich mochte es, das Taschentuch hervorzuholen und seinen Duft einzusaugen, bevor ich es vorsichtig wieder zusammenfaltete und zurück in die Tasche schob.

			Es roch wie meine Mutter, wenn sie glücklich war.

			In dem Sommer, in dem ich Annabelle kennenlernte, raschelten Phoebe, Greta, Betty, Alexis, Madeleine, Lauren und Kitty in Rose’ Kleiderschrank, wo sie auf ihren gepolsterten Kleiderbügeln aufgereiht waren wie eine Gruppe zauberhafter Revuetänzerinnen.

			Variationen dieser Kleider trug sie über Jahre hinweg. Die Schnitte passte sie dem Stil des jeweiligen Jahrzehnts an, doch die Namen blieben die gleichen. Dadurch wurden sie mir mit der Zeit so vertraut wie Schwestern. Einzig Grace, Audrey und Constance blieben unangetastet und unersetzbar zwischen ihren Lagen aus Seidenpapier, wo kleine Kinderhände sie behutsam streicheln und bestaunen konnten.

			Ich konnte Rose’ Stimmung an ihren Kleidern ablesen. Phoebe und der Rest der Bande waren für die guten Tage; an den schlechten trug sie formlose Hemdblusenkleider. Diese Kleider nannte ich Doris. Keine Ahnung, wann ich sie so getauft habe – ich weiß nur noch, dass es mich beruhigte, wenn ich an Tagen, an denen Rose mal wieder viel zu lang am Küchentisch saß, auf meinem Bett lag, mich vor- und zurückwiegte und zu mir selbst sagte: »Schon gut, sie hat nur wieder einen ihrer Doris-Tage.«

			Nachdem Annabelle ihr erstes Halbjahr in St. Rita hinter sich hatte, lud sie mich eines Abends ein, bei ihr im Haus am Fluss zu übernachten. Als ich dort ankam, entdeckte ich, dass Frank auf dem Rasen hinter dem Haus zwei Bettrollen aus Segeltuch ausgelegt hatte. Daneben stand eine Gaslaterne.

			»Das wird magisch, Mädchen, wartet nur ab«, verkündete er, während er zwischen dem Haus und unserem Lager hin- und herlief, um uns mit Kissen, Büchern und Chipstüten zu versorgen.

			Ich weiß noch, dass wir anfangs murrten, weil wir keine Lust auf Mückenstiche und Äste unterm Po hatten, aber Frank sollte recht behalten.

			Wir lagen unter einem Tischtuch aus Sternen, das sich über den Himmel spannte. Später, als der Mond aufging und die Opossums an den Zäunen entlanghuschten, teilten wir flüsternd unsere Geheimnisse.

			»Dad trinkt«, gestand Annabelle, den Kopf an meine Schulter gelegt.

			»Ich weiß, das habe ich gesehen.«

			»Nein, Tallulah, du hast gesehen, wie er ein Glas Wein getrunken hat. Aber manchmal trinkt er sehr viel mehr als das.«

			»Das wusste ich nicht.«

			»Nein. Ich hasse es. Und Mum auch.«

			»Was macht er dann?«, wisperte ich, obwohl ich mich gleichzeitig vor der Antwort fürchtete.

			»Er singt.«

			»Das ist doch nicht schlimm.«

			»Oh doch. Er singt und tanzt und brüllt seine dämlichen Gedichte. Und dann schnappt er sich irgendwelche Sachen, die im Haus rumstehen, und kriegt sich darüber gar nicht mehr ein. ›Guck mal, diese Statue, Belle, sieh dir doch nur diese Blume an …‹«

			»Oh.«

			»Das ist so peinlich, Tallula, er ist so … viel.«

			»Und was macht deine Mum?«

			»Sie sagt: ›Du bist ein Idiot, Frank‹, und geht ins Bett.«

			»Und du?«

			»Ich warte, bis er umkippt, und gehe dann auch ins Bett.«

			Wie eine kleine Raupe schob sich Annabelle näher an mich heran. Die Worte kamen in kleinen Frostwölkchen aus ihrem Mund.

			»Tallulah«, fragte sie, »warum nennst du deine Eltern Harry und Rose? Ich meine, ich nenne meine Eltern Frank und Annie, weil sie – na ja, sie sind nicht gerade das, was man sich unter Eltern so vorstellt, richtig? Aber bei dir wirkt das irgendwie komisch.«

			Ich drehte mich zu ihr um, sodass wir praktisch Nasenspitze an Nasenspitze lagen, und erklärte, dass meine Eltern auch nicht gerade das waren, was man sich unter Eltern so vorstellte.

			Ich erzählte ihr von Rose’ Depressionen und dass sie eigentlich nie so eine richtig mütterliche Mutter gewesen war – wenn man vom Backen einmal absah. Als die Zwillinge auf die Welt gekommen waren, hatte sie für eine lange Zeit ganz aufgehört, Mutter zu sein.

			Ich schilderte Annabelle, dass ich diejenige gewesen war, die sich um die Zwillinge gekümmert hatte. Etwa zu der Zeit hatte ich auch angefangen, meine Mutter Rose zu nennen, wodurch mein Vater gewissermaßen automatisch zu Harry wurde.

			Dann holte ich tief Luft und gestand ihr die Sache mit den Kleidern.

			»Rose gibt ihren Kleidern Namen.«

			»Was?«

			»Sie gibt ihnen Namen. Jedem einzelnen.«

			Ich erzählte ihr, wie Rose all den Mädchen – Phoebe und Kitty und Greta – eigene Persönlichkeiten andichtete: Sie dachte sich Geschichten darüber aus, wo sie herkamen und was sie erlebt hatten.

			Das alles erzählte ich ihr, dann schloss ich die Augen und wartete auf ihr Urteil.

			»Wow«, hauchte sie. »Das ist echt wunderstaunlich.«

			Unsere Atemwölkchen tanzten in der Nachtluft.

			»Also«, sagte sie und kuschelte sich an mich, »welches magst du am liebsten?«

			In der Mitte von St. Rita gab es einen Schulhof, und inmitten dieses Schulhofs stand ein gewaltiger Macadamiabaum, der von Bänken in verblassenden Farben umgeben war, auf denen sich müde Schuluniformen niederlassen konnten.

			»Wir treffen uns am Baum«, riefen sich die Mädchen zu. Und wenn in St. Rita irgendetwas geschah, dann geschah es unter dessen Zweigen.

			Eines Tages saß ich zwischen zwei Unterrichtsstunden auf einer der Bänke und wartete auf Annabelle, als sich zwei Paar bestrumpfter Beine vor mir aufbauten.

			Stacey Ryan und Jacki Goldsmith.

			Die Piranhaschwestern.

			»Hi, Lulu«, sagte Stacey.

			»Hi, Lulu«, echote Jacki.

			Ich hielt den Blick auf ihre Füße gerichtet.

			»Also«, verkündete Stacey. »Ich habe da so ein Problem und wollte fragen, ob du mir vielleicht helfen kannst.«

			Jedes Mal, wenn Stacey und Jacki an uns vorbeigingen, senkte Annabelle die Stimme und ahmte Fergus nach: »Diese besondere Gattung kann Angst riechen; achten Sie darauf, den Tieren niemals zu nah zu kommen, und sehen Sie ihnen auf keinen Fall in die Augen. Sollte es für eine Flucht zu spät sein, drehen Sie sich um und strecken Sie ihnen zum Zeichen der Unterwerfung Ihren Hintern entgegen.«

			Bei dem Gedanken konnte ich mir trotz Staceys glassplitterartiger Stimme in meinem Ohr ein Lächeln nicht verkneifen.

			»Die Sache ist die«, fuhr Stacey fort. »Ich gehe am Wochenende auf eine Party und hatte eigentlich vor, Lucy anzuziehen, aber dann dachte ich, Amanda wäre vielleicht besser, weil sie sehr viel unterhaltsamer ist. Aber dann meinte Jacki, ich sollte lieber Ashley tragen, weil sie immer so eifersüchtig wird, wenn ich sie zurücklasse …«

			Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, was sie da sagte, und noch einen, bis mir aufging, dass sie sich über meine Mutter lustig machte. Und dann überlegte ich einen weiteren Moment lang, wer ihr wohl davon erzählt hatte.

			»Also«, bohrte Stacey weiter. »Was meinst du, Tallulah? Für wen sollte ich mich entscheiden?«

			Ich starrte sie bloß an, denn mir war klar, dass bis zum Ende der Mittagspause die gesamte Schule über meine Familie Bescheid wissen würde. Alle würden von meiner verrückten Mutter, den Revuetänzerinnen in ihrem Kleiderschrank und ihren vollgeweinten, mehlbestäubten Händen gehört haben.

			»Stacey«, sagte ich, »meine Mum ist die meiste Zeit echt super drauf, aber …«

			Ein Wirbelwind aus schokoladenfarbenem Plissee und olivbraunen Armen schoss heran und presste Stacey gegen den Baum: Annabelle Andrews, mit blitzenden grünen Augen.

			»Genau genommen«, fauchte sie, »hat Tallulahs Mutter auch einen Namen für dich, Stacey.«

			»Ach ja?«, fragte Stacey herausfordernd.

			»Oh ja«, erwiderte Annabelle. »Er lautet verdammtes Riesenmiststück.«

			Stacey wand sich in Annabelles Umklammerung, während Jacki neben mir bloß von einem Fuß auf den anderen trat und den Mund auf- und wieder zuklappte wie ein dementer Lachs.

			»Und wenn du irgendjemandem davon erzählst«, zischte Annabelle Stacey ins Ohr, »trete ich dir dermaßen in den Arsch, dass dir die Scheiße zu den Ohren wieder rauskommt, ist das klar?«

			Stacey biss sich auf die Unterlippe und nickte.

			»Wunderbar«, sagte Annabelle und ließ sie los. »Freut mich, dass wir das geklärt haben.«

			Dann nahm sie mich bei der Hand und zog mich von ihnen weg.

			»Dann trete ich dir in den Arsch, dass dir die Scheiße zu den Ohren wieder rauskommt?«, wiederholte ich später ungläubig. »Dass dir die Scheiße zu den Ohren wieder rauskommt? Verdammt noch mal, Annabelle, wer bist du? Einer von den Kray-Zwillingen?«

			Wir waren bei mir zu Hause und spielten den ganzen Vorfall noch einmal durch: Ich gab meine Imitation von Jackis Dementer-Fisch-Gesicht zum Besten, und Annabelle lag auf meinem Bett und krümmte sich vor Lachen.

			Nach etwa zwei Minuten eingehender Detektivarbeit waren wir darauf gekommen, dass Mattie und Sam Jackis kleinem Bruder Ben von Rose erzählt haben mussten. Nachdem wir jedem von ihnen zehn Cent versprochen hatten, hatten sie freimütig gestanden.

			Später an diesem Abend musste ich daran denken, wie Annabelle wie ein Racheengel in Schuluniform auf der Bildfläche erschienen war. Nicht für eine Sekunde hatte ich geglaubt, dass sie diejenige gewesen sein könnte, die diese spezielle Leiche aus dem Keller meiner Familie ans Tageslicht gezerrt hatte.

			»Schwör es«, hatte sie in jener Nacht unter den Sternen gesagt.

			»Ich schwöre, dass ich nie einer Menschenseele von Frank erzählen werde«, versprach ich. »Jetzt du.«

			»Ich schwöre, dass ich nie einer Menschenseele von Rose erzählen werde«, ahmte sie mich nach. »Such dir einen aus.«

			Annabelle hatte erklärt, dass jede von uns sich einen Stern aussuchen musste, auf den wir unseren Eid schwören würden.

			»Okay«, verkündete sie und zeigte hinauf in den Himmel. »Siehst du den kleinen da drüben, gleich neben dem Großen Bären? Der so ein bisschen unscharf aussieht? Den nehme ich.«

			Ich zeigte auf einen anderen.

			»Meiner«, sagte ich.

			»Okay«, kommandierte Annabelle, »dann nimm jetzt meine Hände.«

			Wir hatten uns voreinander in das taunasse Gras gekniet, uns tief in die Augen gesehen und versprochen, einander niemals zu verraten.

			Ich hatte gespürt, wie sich ihre Finger in meine Hände gruben, dann hatte ich die Augen geschlossen und es aus tiefstem Herzen versprochen.

			Dabei wäre ich im Traum nicht auf die Idee gekommen, dass sich eines Tages alles ändern könnte, ja, dass die Veränderung bereits begonnen hatte und mit jedem Meter, den wir zwischen unseren Häusern hin- und herliefen, weiter fortschritt.

			Unter dem Asphalt bildeten sich winzige Wellen, die irgendwann überschwappen und uns voneinander wegtreiben würden, wie die tektonischen Platten, die wir gerade im Geografieunterricht durchnahmen. Ich wusste nichts von diesen aufbrechenden, ständig verrückenden Platten unter uns; ich spürte ja nicht einmal, dass sie sich bewegten.
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			Zimmerservice.«

			Das war es also.

			Ich konnte nicht einfach bis ans Ende meines Lebens auf dem Fliesenboden eines Badezimmers im Hotel du Laurent liegen bleiben. Ich konnte nicht einfach das »Bitte nicht stören«-Schild aufhängen und meine restlichen Jahre in diesem Raum absitzen, bis ich als »Die Frau aus Zimmer 27« zum modernen Mythos wurde – und ein beliebtes Gesprächsthema auf Dinnerpartys.

			Mir blieb also nichts anderes übrig, als aufzustehen, mich anzuziehen und mit meinem neuen Ich klarzukommen – dem Ich, das es offenbar vollkommen akzeptabel fand, die Hochzeitsnacht einer anderen mit deren Bräutigam zu verbringen.

			O Gott.

			»Einen Moment noch«, rief ich, schnappte mir einen Bademantel vom Kleiderhaken und band ihn zu, während ich das Bad verließ und mir einen Weg durch das Durcheinander im Zimmer bahnte.

			Ich öffnete die Tür und sah mich dem lächelnden Gesicht einer Frau Mitte sechzig gegenüber. Sie war weich und rund und erinnerte mich irgendwie an Rose, wie sie mit einem Stapel frischer weißer Handtücher in ihren ausgestreckten Händen vor mir stand.

			»Zimmerservice«, wiederholte sie. »Passt es Ihnen gerade oder soll ich später wiederkommen?«

			Ich ließ den Blick über das Chaos um mich herum schweifen. Was müssen diese Leute nur von uns denken?, schoss es mir durch den Kopf. »Geben Sie mir fünfzehn Minuten«, bat ich sie mit einer Stimme wie zerbrochenes Glas. »Bis dahin bin ich hier raus.«

			»Aber natürlich«, erwiderte sie, weiterhin lächelnd. Dann fügte sie hinzu: »Geht es Ihnen gut, meine Liebe? Sie sehen aus, als hätten Sie ein Gespenst gesehen.«

			»Alles in Ordnung, danke«, antwortete ich, während ich mich fragte, wie sie das nur wissen konnte. Wie lange hatte ich wohl dort auf dem Boden gelegen, wach und doch in einem traumähnlichen Zustand, während mich die Geister meiner Kindheit heimsuchten?

			Ich schloss die Tür zwischen uns, machte mich daran, meine Sachen aufzusammeln, und ließ sie alle zu mir zurückkehren.

			Zu ihrem dreizehnten Geburtstag schickte Fergus Annabelle ein Schweizer Armeemesser. Das Beeindruckendste daran war die Tatsache, dass es wahrhaftig aus der Schweiz stammte, während alle Jungs, die wir kannten, ihre Messer bloß aus Snows Eckladen drei Straßen weiter hatten.

			»Wow«, staunte ich, während ich auf ihrem Bett saß und seine rote glänzende Einfassung mit dem glatten weißen Kreuz bewunderte. »Was kann man damit alles machen?«

			Sie klappte eines der Werkzeuge auf. »Hiermit«, erklärte sie, »kann man sich die Nägel feilen.« Sie klappte das nächste auf. »Das hier kannst du benutzen, wenn du zelten gehst und deinen Dosenöffner vergessen hast, und hiermit«, sie zog eine lange, scharfe Klinge hervor, »schlitze ich dir die Kehle von einem Ohr zum anderen auf, wenn du noch einmal ohne mich mit Simone und Stella ins Kino gehst. War nur ein Witz.« Sie lächelte über mein entsetztes Gesicht.

			Selbst heute noch, nach all den Jahren, bin ich mir nicht sicher, ob es wirklich nur ein Witz war.

			Stattdessen nutzte sie die Klinge, um zwei ineinander verschlungene A in die Unterseite unseres Küchentischs zu ritzen. Solange sie ihre Initialen ins Holz grub, spitzte ich die Ohren, um sie rechtzeitig zu warnen, wenn Rose sich näherte. Dann ließ Annabelle das Messer schnell in ihren Schoß plumpsen und verkündete: »Die Scones sind wirklich lecker, Mrs. de Longland.«

			Während sie an ihrem Kunstwerk herumschnitzte, erklärte sie mir, dass es extrem wichtig war, zeit seines Lebens Spuren zu hinterlassen. Ich hätte ihr allerdings schon damals sagen können, dass sie dafür nicht erst ihre Initialen einritzen musste. Sie liebte es, an diesem Tisch zu sitzen, sich Rose’ Gebäck schmecken zu lassen und dabei mit den Fingern über die beiden A zu streichen, während sie gleichzeitig die Augen über Mattie und Sam verdrehte, die sich gegenseitig mit Krümeln vollspuckten. »Ihr seid wirklich ekelwärtig, wisst ihr das?«, klagten wir stöhnend.

			Dann gingen wir normalerweise hoch in mein Zimmer, ließen uns im Schneidersitz auf meinem Bett nieder und wühlten stundenlang durch die winzigen bunten Plastikperlen, die ich in einer Schachtel aufbewahrte, die mir Rose geschenkt hatte. Unsere Fundstücke fädelten wir auf und knüpften daraus massenweise Armbänder, die wir den ganzen Sommer über trugen.

			Oder wir setzten uns aufs Bett und bemalten unsere Haut mit glitzerndem Lidschatten und Cremerouge, steckten uns die Haare zu – wie wir fanden – kunstvollen Frisuren hoch und bewunderten uns im Spiegel.

			Oder wir legten uns in unseren Bikinis in den Garten hinter meinem Haus, beschirmten unsere Augen mit Plastiksonnenbrillen und ließen uns die Sonne auf den Pelz scheinen, bis unsere Haut unter der dicken Schicht aus Kokosnussöl schier zu brutzeln begann. Gelegentlich fuhren wir hoch, wenn Mattie und Sam mal wieder den Gartenschlauch auf uns richteten.

			Wenn wir im Sommer bei Annabelle waren, rannten wir in unseren Bikinis zum Gewächshaus am anderen Ende des Gartens und sprangen in den Fluss. Wir kreischten, als das Wasser unsere Haut mit seinen eisigen Fingern berührte, und kreischten noch ein bisschen mehr, als Annabelle im Brustton der Überzeugung behauptete, sie habe gerade eine Wasserratte vorbeischwimmen sehen. Eiligst kämpfte ich mich zurück an Land, Annabelle dicht hinter mir. Dann rollten wir halb schreiend, halb lachend durchs Gras und forderten einander heraus, doch wieder ins Wasser zu springen.

			Manchmal blieb ich auch über Nacht; dann trugen wir tropfende weiße Kerzen durch das kaninchenbauartige Zimmergewirr des Hauses am Fluss und spielten Verstecken. Im Schein der Flammen waren die Schatten, die wir an die Wände warfen, riesig. Hin und wieder sprang Frank aus einer dunklen Ecke hervor und brachte uns zum Schreien. Einmal erschrak ich so sehr, dass ich mir – zu Annabelles großer Erheiterung – in die Hose machte.

			An den Wochenenden und in den Ferien fuhren wir mit dem Bus zum Wattle Beach. Der lag zwar nur fünfzehn Minuten entfernt, erschien jedoch wie ein fremdes Land.

			Surfergirls mit Haar wie aus Weißgold glitzerten in der Sonne; an der Milchbar lungerten Halbstarke herum und probierten Tricks mit ihren Skateboards; sandbedeckte Jungs entstiegen Kombis in Begleitung von Mädchen, die ihre Mütter diesbezüglich belogen hatten, und kleine Kinder mit Zinkcremestreifen auf der Nase stürzten sich ins Meer.

			Manchmal lud ich Simone und Stella ein, uns zu begleiten. Doch über kurz oder lang schaffte Simone es jedes Mal, Annabelle zu verärgern, woraufhin Stella wie aufs Stichwort anfing zu heulen, sodass wir die Busfahrt zurück für gewöhnlich damit verbrachten, schweigend aus dem Fenster zu starren.

			Meistens fuhr ich daher nur mit Annabelle zum Strand, was ihr ohnehin am besten gefiel.

			Und so verstrichen unsere Tage und Nächte: Busfahrten nach Wattle; die Pendelei zwischen ihrem und meinem Haus; Annabelle, wie sie die Treppe vor meinem Haus hochhüpfte, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, und dabei rief: »Hallo, Mrs. de Longland, gibt’s was zu essen? Wir sterbhungern!«; Sam und Mattie, wie sie breit grinsend über den Wohnzimmerboden purzelten; Annabelle, die neben ihren auch meine Initialen in die Unterseite des Tisches ritzte. Auf diese Weise vereinigten sich die Tage zu Wochen, die Wochen zu Monaten und die Monate schließlich zu ganzen Jahreszeiten.

			Dann, in dem Sommer, als wir vierzehn wurden, machte Frank uns ein Geschenk.

			»Frank baut uns ein Baumhaus«, erzählte ich Rose eines Nachmittags nach der Schule. »Er meint, jetzt, wo wir dreizehn sind und damit junge Damen« – ich kicherte –, »brauchen wir einen Rückzugsort.«

			Rose setzte sich und schob einen Teller mit Himbeer-Kokosmakronen auf mich zu.

			Sie trug Greta, ein rosa-weiß gestreiftes Kleid aus gesmoktem Seersucker, in dem sie beinahe selbst aussah wie eine Himbeer-Kokosmakrone.

			Ich kicherte wieder.

			Rose sah mich an. »Worüber lachst du?«

			»Über dich.« Ich lächelte. »Du siehst ein bisschen aus wie eins von diesen Plätzchen, Rose.«

			Rose schaute auf den Teller.

			»Und du«, erwiderte sie, »siehst aus wie ein Schokokuss.«

			Gemeinsam betrachteten wir die bitterschokoladebraunen Schichten meiner Schuluniform der St. Rita Schule für Junge Lesben und lachten.

			»Was höre ich da über die Buschtrommeln der Nachbarn: Frank Andrews baut euch Mädchen ein Baumhaus?«, erkundigte sich Harry, der gerade von der Arbeit nach Hause kam und sich nach etwas Essbarem umsah.

			»Harry – Werkzeug«, kommandierte Rose automatisch und zeigte kopfschüttelnd auf die Werkzeugkiste, die er auf dem Fußboden abgestellt hatte. »Ich weiß gar nicht, wie oft ich deinen Vater schon gebeten habe, sein Werkzeug nicht ins Haus zu bringen«, seufzte sie. »Harry, die Stiefel!«

			Harry stand in der Tür und sah auf seine Füße.

			»Hoppla, tut mir leid, Liebes«, antwortete er, schnappte sich seine Werkzeugkiste und ging wieder nach draußen.

			Rose und ich lächelten einander über den Tisch hinweg an.

			»Also«, bohrte Harry nach, als er barfuß zurück in die Küche kam und sich einen Stuhl herauszog. »Was ist jetzt mit diesem Baumhaus?«

			»Frank will uns eins bauen«, erklärte ich. »Er meinte, wo wir doch langsam erwachsen werden, bräuchten Annabelle und ich einen Ort, an den wir uns zurückziehen können – Frank sagt, jeder braucht so einen Ort.«

			»Das kannst du laut sagen«, entgegnete Harry. »Wann kann ich einziehen?«

			»Tut mir leid, Harry«, erwiderte ich. »Das ist nur für Annabelle und mich. Und es wird einfach fantabulös.«

			»Ist das so?«, fragte Harry. »Vielleicht sollte ich dann selbst mal einen Blick drauf werfen, falls Frank Hilfe mit der Sanitärinstallation benötigt – in diesem Meisterwerk habt ihr Mädels doch bestimmt auch fließend Warmwasser, oder?«, neckte er.

			»Es hat einfach alles«, verkündete ich. »Annie nennt es Franks Spinnerei.«

			»Na, damit kennt sie sich sicher bestens aus«, kommentierte Rose und biss in ein Plätzchen.
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