


Eli McCullough ist der erste Sohn der neuen Republik Texas, die
am 2. März 1836 gegründet wird. Seine Eltern gehören zu jenen
Siedlern, die sich ins Indianerland vorwagen, ein Paradies, das

alles verheißt – nur keine Sicherheit. Bei einem
Comanchenüberfall wird die Famile ausgelöscht. Eli wird

verschleppt und wächst bei den Indianern auf. Als diese dem
Druck der Weißen nicht mehr standhalten können, kehrt er

zurück in eine ihm fremde Welt …

Dieser Roman begeistert Amerika: Schon kurz nach seinem
Erscheinen wurde »Der erste Sohn« als »moderner

amerikanischer Klassiker« bejubelt und in einem Atemzug mit
den Meisterwerken von Cormac McCarthy, John Dos Passos

und Larry McMurtry genannt. Philipp Meyer erzählt die
Geschichte der Eroberung des amerikanischen Westens als

große Familiensaga über drei Generationen. Es ist der Kampf
des texanischen Clans der McCulloughs während der letzten

150 Jahre um Land, Öl und Macht.
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Für meine Familie





Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung umfasste
das Römische Reich die schönsten Gebiete der Erde und den
kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts.

… sein Geist lag im Staub darnieder, und Heere von
unbekannten Barbaren,die aus den eisigen Regionen des Nor-
dens aufgebrochen waren, brachten die schönsten Provinzen
Europas und Asiens unter ihre siegreiche Herrschaft.

… die Wechselfälle des Schicksals, die weder den Menschen
noch seine stolzesten Werke verschonen … lassen Imperien
und Städte gleichsam untergehen.

EDWARD GIBBON





Die McCu lloughs

Armstrong McCullough (geb. 1811)
+

Natalia Diaz

Martin Eli Elizabeth
(geb. 1834) (geb. 1836) (geb. 1832)

+
Madeline Black

Everett Peter Phineas
(geb. 1863) (geb. 1870) (geb. 1867)

+
Sally Gaston

Glenn Charles Peter jr.
(geb. 1901) (geb. 1899) (geb. 1900)

+
Ellen Shuff

Jonas Paul Jeanne Anne Clint
(geb. 1920) (geb. 1923) (geb. 1926) (geb. 1921)

+
Hank Boudreaux

Thomas Susan Benjamin
(geb. 1950) (geb. 1952) (geb. 1953)

Dell Ash
(geb. 1977) (geb. 1979)
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1 . K apit el

COLON E L E L I MCCUL LOUGH
Aus dem Tonarchiv der amerikanischen
Arbeitsbeschafungsbehörde WPA (1936)

Mir wurde vorhergesagt, dass ich hundert Jahre alt werden würde, und
da ich dieses Alter erreicht habe, sehe ich keinen Grund, an dieser Pro-
phezeiung zu zweifeln. Ich sterbe nicht als Christenmensch, auch wenn
mein Skalp unversehrt ist, und falls es die ewigen Jagdgründe gibt, bin
ich dorthin unterwegs. Dorthin oder zum Fluss Styx. Doch selbst jetzt
bin ich noch der Ansicht, dass mein Leben viel zu kurz war: Wie viel
Gutes hätte ich tun können, wäre mir ein weiteres Jahr auf den Füßen
vergönnt gewesen. Stattdessen bin ich an dieses Bett gefesselt und besu-
dele mich wie ein kleines Kind.

Sollte es der Schöpfer für angebracht halten, mir Kraft zu schenken,
so werde ich zu dem Fluss gehen, der im Osten durch mein Weideland
fließt, zum Nueces River, auch wenn mir der Devil River immer lieber
war. In meinen Träumen habe ich es sogar ganze drei Mal dorthin ge-
schafft.Alexander der Große ist bekanntlich in der Nacht vor seinemTod
aus seinem Palast gekrochen, um in den Euphrat zu steigen, wohl wis-
send, dass, falls sein Leichnam verschwand, seine Untertanen annehmen
würden, er wäre als Gott gen Himmel gefahren. Kurz vor dem Wasser
hielt ihn seine Frau auf und schleppte ihn nach Hause, wo er als Sterb-
licher verschied. Und da fragen mich die Leute, warum ich nicht wieder
geheiratet habe.

Falls mein Sohn auftaucht,wäre es mir lieber, sein Siegerlächeln nicht
ertragen zu müssen. Samen meines Untergangs. Ich weiß, was er getan
hat, und vermute, dass er längst über den Jordan gegangen ist, denn Qua-
nah Parker, der letzte Häuptling der Comanchen, hat dem Jungen kaum
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Gelegenheit gelassen, fünfzig Jahre alt zu werden. Im Austausch für die-
se Information schenkte ich Quanah und seinen Kriegern einen jungen
Bison, einen erstklassigen Bullen, der nach alter Väter Sitte mit Lanzen
auf meinem Weideland erlegt werden sollte, ihrem ehemaligen Jagdge-
biet. Einer von Quanahs Begleitern war ein Arapaho-Häuptling, und
als wir dasaßen und uns nach althergebrachter Art an der warmen Le-
ber des Bullen labten, die wir in die Galle des Bullen tunkten, schenkte
er mir einen silbernen Ring, den er George Armstrong Custer persön-
lich vom Finger gezogen hatte. Der Ring trägt die Gravur »7. Kav.« und
weist eine tiefe Schramme von einer Lanze auf.Da ich keinen würdigen
Erben habe, werde ich ihn mit in den Fluss nehmen.

Den meisten wird mein Geburtsdatum vertraut sein. Die Unabhän-
gigkeitserklärung, die die Republik Texas aus mexikanischer Tyrannei
befreite, wurde am 2.März 1836 in einer bescheidenen Hütte am Rande
des Brazos River unterzeichnet. Die Hälfte der Unterzeichner war ma-
lariakrank, die andere Hälfte war nachTexas gekommen, um dem Strick
des Henkers zu entgehen. Ich war der erste Sohn dieser neuen Republik.

Die Spanier waren mehrere Jahrhunderte in Texas gewesen, doch da-
bei war nichts herausgekommen. Seit Kolumbus hatten sie alle Einge-
borenen unterworfen, die ihnen imWeg standen, und auch wenn ich nie
einem Azteken begegnet bin, so scheinen sie mir doch ein Haufen ver-
weichlichter Chorknaben gewesen zu sein. Da waren die Lipan-Apa-
chen schon ein ganz anderer Gegner, sie hielten die alten Konquistadoren
schließlich auf. Dann kamen die Comanchen. Seit den Mongolen hat-
te die Welt Krieger wie sie nicht mehr gesehen: Sie jagten die Apachen
ins Meer, vernichteten das spanische Heer, machten aus Mexiko einen
Sklavenmarkt. Ich sah einmal,wie Comanchen mexikanische Siedler den
Pecos entlangtrieben, immer etliche Hundert zusammen, als wären sie
eine Rinderherde.

Nachdem die Eingeborenen ihnen eine vernichtende Niederlage ver-
passt hatten, entwickelte die mexikanische Regierung einen verzweifelten
Plan zur Besiedlung vonTexas. Jedermann, egal welcher Nationalität, der
bereit war, sich westlich des Sabine River niederzulassen, erhielt tausend-
sechshundert Hektar Land. Das Kleingedruckte wurde jedoch mit Blut
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geschrieben. Wie die Comanchen mit den Neuankömmlingen umgin-
gen, war von beinahe päpstlicher Gründlichkeit: Männer wurden gefol-
tert und getötet, Frauen vergewaltigt und getötet, die verwaisten Kinder
vom Stamm adoptiert oder versklavt. Auswanderer aus dem alten Eu-
ropa nahmen das Angebot der Mexikaner kaum an. Genauer gesagt, es
kam gar keiner. Nur die Amerikaner strömten herein. Frauen und Kin-
der hatten sie im Überfluss, und wer überwindet, dem will ich zu essen
geben von dem Holz des Lebens.

Mein Vater traf 1832 in Matagorda ein, wie so viele in jener Zeit, für die
die Gefahr, von einem Erschießungskommando getötet oder von den
Comanchen skalpiert zu werden, eine Art Heilsversprechen war. Doch
inzwischen hatte die mexikanische Regierung,beunruhigt von den wach-
senden Anglo-Horden innerhalb ihrer Grenzen, die weitere Zuwande-
rung von Amerikanern nach Texas verboten.

Trotzdem war es dort besser als in den alten Staaten, wo man – außer
als Sohn eines Plantagenbesitzers – nichts vom Leben zu erwarten hat-
te. In den historischen Archiven wird nachzulesen sein, dass die besseren
Kreise, die Austins und Houstons, sich wohl auch liebend gern mit dem
Verbleib in Mexiko abgefunden hätten, solange man ihnen ihre Lände-
reien ließ. Ihre Nachkommen haben später sogar ganze Propagandafeld-
züge geführt, um den guten Ruf ihrer Familien wiederherzustellen und
sich als Gründer der Republik Texas feiern zu lassen. In Wahrheit trie-
ben nur Männer wie mein Vater, die nichts besaßen,Texas in den Krieg.

Dieser stand in der Schlacht von San Jacinto seinen Mann und arbei-
tete nach dem Krieg als Hufschmied,Büchsenmacher und Landvermes-
ser. Er war ein umgänglicher, groß gewachsener Mann, mit aufrechtem
Gang und kräftigen Händen, und die Menschen fühlten sich in seiner
Gegenwart sicher, was sich für die meisten später allerdings als Trug-
schluss erwies.

Mein Vater war nicht religiös, und ich führe meine heidnischen Ansich-
ten auf ihn zurück.Dennoch gehörte er zu denMenschen,die den Odem
des bleichen Reiters im Nacken spüren. Zuerst wohnten wir in Bastrop,



14

bautenMais und Sorghumhirse an, züchteten Schweine und rodeten das
Land, bis die neuen Siedler eintrafen – solche, die lieber abwarteten, bis
die Bedrohung durch Indianer vorbei war, und dann mit ihren Anwälten
auftauchten, um die Kaufverträge und Besitzrechte derjenigen anzufech-
ten,die das Land zivilisiert und den rotenMann bezwungen hatten.Die-
se ersten Texaner hatten ihren Besitz mit der Originalwährung Mensch
bezahlt, und die meisten konnten weder lesen noch schreiben. Als ich
zehn war, hatte ich schon vier Gräber ausgehoben.Das leiseste Geräusch
galoppierender Pferde weckte die ganze Familie, und wenn die Nach-
richt schließlich eintraf – irgendein Nachbar war zerlegt worden wie ein
Spanferkel –, hatte mein Vater schon die Gewehre geladen, und er und
der Bote verschwanden in der Nacht.Die Mutigen sterben jung: Das ist
ein Sprichwort der Comanchen, doch es gilt auch für die ersten Anglos.

In den zehn Jahren,dieTexas als eigenständige Nation existierte, such-
te die Regierung verzweifelt Siedler, besonders solche mit Geld. Und
tatsächlich, wie über eine unsichtbare Telegrafenleitung verbreitete sich
die Nachricht in den alten Staaten, dass das Gebiet nun sicher sei. 1844
stand bei uns erstmals ein Fremder vor der Tür: Er hatte ein Friseurla-
denschild dabei, trug Kleider, die er im Laden gekauft hatte, und saß auf
einem für Damen zugerittenen Fuchs. Er bat um Hafer, da sein Pferd
kein Gras vertrug. Ein Pferd, das kein Gras fraß – so etwas hatte ich
noch nie gehört.

Zwei Monate später klagten sie die Smithwicks von ihrem Land, bald
darauf wurden die Hornsbys und dieMacLeods ihre Grundstücke für ein
paar Cents los.Mittlerweile gab es in Texas mehr Anwälte pro Einwoh-
ner als irgendwo sonst auf dem Kontinent, und binnen weniger Jahre wa-
ren alle frühen Siedler nach Westen vertrieben, zurück in Indianerland.
Die feinen Leute, die das Land gestohlen hatten, waren überdies bereit,
in den Krieg zu ziehen, um sich nicht von ihren schwarzen Sklaven tren-
nen zu müssen; der Alte Süden wurde zum Untergang verdammt, aber
Texas, ein Kind der Pioniere, ging aus dem Amerikanischen Bürgerkrieg
unversehrt hervor.

Unterdessen wurde meine Mutter immer mehr angefeindet. Sie
stammte aus einer alten kastilischen Familie, hatte einen etwas dunkle-



ren Teint, zugleich aber vornehme Gesichtszüge. Die neuen Siedler be-
haupteten jedoch, sie sei ein Mischling und zu einem Achtel schwarz.
Der feine Plantagenbesitzer hatte für so etwas ein scharfes Auge.

Also zogen wir 1846 weiter und ließen uns auf dem Land am Ped-
ernales River nieder, das meinem Vater zugewiesen worden war. Es war
Jagdgebiet der Comanchen. Die Bäume dort hatten noch nie eine Axt
gesehen, und das Land und alles, was darauf kreuchte und fleuchte, war
satt und voller Leben. Gras, das einem bis zum Brustkorb reichte,Täler
mit tiefer und schwarzer Krume, und selbst die steilsten Berghänge wa-
ren noch von Wildblumen übersät. Ganz anders als die trockene steini-
ge Gegend, die es heute ist.

Verwilderte spanische Rinder ließen sich leicht mit einem Lasso ein-
fangen – binnen eines Jahres hatten wir eine hundertköpfige Herde.Auch
Schweine und Mustangs konnte man sich einfach nehmen. Es gab Hir-
sche,Truthähne,Bären,Eichhörnchen, gelegentlich einen Bison,Schild-
kröten und Fische aus dem Fluss, Enten, Pflaumen und wilden Wein,
Bienen-Bäume und Persimonen – das Land war so voller Leben, wie es
dort heute von Menschen wimmelt. Die einzige Schwierigkeit bestand
darin, seinen Skalp zu behalten.
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2. K apit el

J EA N N E A N N E MCCUL LOUGH
3. März 2012

Sie hörte Gemurmel und leise Stimmen, das Licht reichte aber nicht
aus, um alles klar erkennen zu können. Sie war in einem großen Raum,
den sie zuerst irrtümlich für eine Kirche oder einen Gerichtssaal hielt,
und obwohl sie wach war, spürte sie nichts. Sie schien in warmem Ba-
dewasser zu schweben. Sie registrierte lediglich den trüben Schein der
Kronleuchter, die Holzscheite, die im Kamin qualmten,die jakobinischen
Stühle und Tische und die Büsten von alten Griechen. Den Läufer, den
sie einst vom Schah von Persien bekommen hatten. Und sie fragte sich,
wer sie wohl finden würde.

Es war ein riesiges, weiß getünchtes Haus im spanischen Stil, mit
neunzehn Schlafzimmern, einer Bibliothek, einem großen Wohn- und
Gesellschaftszimmer sowie einem Ballsaal. Sie und ihre Brüder waren
alle hier geboren worden, doch jetzt kam sie nur noch an den Wochen-
enden hierher oder wenn Familientreffen stattfanden.Die Hausmädchen
wären vor dem Morgen nicht zurück. Ihr Verstand war hellwach, doch
beim Rest schien man den Stecker gezogen zu haben, und sie war sich
ziemlich sicher, dass für ihren Zustand jemand anders verantwortlich war.
Sie war sechsundachtzig Jahre alt und erzählte anderen zwar gerne, sie
könne es nicht erwarten, endlich in das Land vonMañana überzusetzen,
aber das stimmte nicht ganz.

Das Wichtigste im Leben ist ein Mann, der das macht, was ich sage. Das
hatte sie einem Reporter von Time gesagt, und man hatte sie auf der Ti-
telseite gebracht,wie sie auf ihremCadillac stand, vor einem Bohrfeld mit
Pferdekopfpumpen. Mit einundvierzig Jahren noch immer eine sinnli-
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che, begehrenswerte Frau. Sie war klein und zierlich, auch wenn man das
rasch vergaß, sobald man sie kennengelernt hatte. Sie hatte eine kräftige
Stimme, und ihre Augen waren grau wie eine alte Pistole oder wie der
Himmel, wenn eisiger Nordwind wehte; eine auffallende Erscheinung,
aber keine wirklich schöne Frau. Was der Yankee-Fotograf bemerkt ha-
ben musste. Er brachte sie nämlich dazu, die Bluse einen Knopf zu weit
zu öffnen, und verwuschelte ihr Haar, als wäre sie gerade einem Cabrio
entstiegen. Sie befand sich zwar nicht auf der Höhe ihrer Macht – das
sollte noch ein wenig dauern –, doch es war ein wichtiger Augenblick.
Man hatte angefangen, sie ernst zu nehmen. Jetzt war der Mann tot, der
das Foto gemacht hatte.

Niemand wird dich finden, dachte sie.
Natürlich hatte sie es so kommen sehen; schon als Kind war sie meist

allein gewesen. Die Stadt hatte ihrer Familie gehört. Mit den Menschen
dort konnte sie jedoch nichts anfangen. Die Männer, mit denen sie so
viele Gemeinsamkeiten hatte, wollten nichts mit ihr zu tun haben. Und
die Frauen, mit denen sie überhaupt nichts gemein hatte, lächelten ihr
zu viel und lachten zu laut. Sie erinnerten sie in erster Linie an Schoß-
hündchen, sie verplemperten ihr Leben mit der Einrichtung des Hau-
ses und anderer Leute Klamotten. Für eine wie sie hatte es dort nie ei-
nen Platz gegeben.

Sie war jung, acht oder zehn Jahre alt, und saß auf der Veranda. Es war
ein kühler Frühlingstag, die grünen Hügel erstreckten sich, so weit das
Auge reichte, alles McCullough-Land. Doch etwas stimmte nicht: Drau-
ßen auf dem Rasen parkte ihr Cadillac, und die alten Stallungen stan-
den auch nicht mehr, obwohl ihr Bruder sie noch gar nicht abgebrannt
haben konnte. Ich werde jetzt aufwachen, dachte sie. Doch dann hörte sie
die Stimme des Colonels, ihres Urgroßvaters. Ihr Vater war auch da. Sie
hatte auch einmal einen Großvater gehabt, Peter McCullough, doch der
war verschwunden, und niemand verlor je ein gutes Wort über ihn. Sie
selbst, das wusste sie, hätte ihn wohl auch nicht gemocht.

»Ich dachte mir, du könntest dich mal am Sonntag in der Kirche se-
hen lassen«, sagte ihr Vater.
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Der Colonel fand, solche Sachen sollte man besser den Negern und
Mexikanern überlassen. Er war hundert Jahre alt und ließ sich von nie-
mandem den Mund verbieten. Seine Arme waren dünn wie Ladestöcke,
sein Gesicht fleckig wie altes Rohleder, und es hieß,wenn er das nächste
Mal umfiele, dann in sein Grab.

»Die Sache mit Pfarrern ist die«, sagte er gern, »wenn sie nicht dei-
nen Töchtern nachstellen oder sämtliche Brathähnchen und Pasteten in
deinem Kühlschrank essen, bescheißen sie deine Söhne beim Pferde-
kauf.«

Ihr Vater war doppelt so groß wie der Colonel, aber er hatte, wie der
Alte gern betonte, einen starken Rücken und einen schwachen Verstand.
Ihr Bruder Clint hatte einmal von dem Priester ein Pferd samt Sattel ge-
kauft, und es hatte unter der Decke eine wunde Stelle gehabt, beinahe
pfannkuchengroß.

Ihr Vater schickte sie trotzdem in die Kirche, also stand sie in aller Herr-
gottsfrüh auf, weil sie nach Carrizo fahren musste, wo es eine Sonntags-
schule gab. Ihr knurrte derMagen, und sie konnte die Augen kaum offen
halten.Als sie die Lehrerin einmal fragte,was mit ihremUrgroßvater ge-
schehen werde, der in diesem Augenblick zu Hause saß und wahrschein-
lich gerade einen Mint Julep trank, sagte die Lehrerin, er käme in die
Hölle, wo Satan ihn persönlich in die Mangel nehmen werde.Wenn das
so ist, begleite ich ihn, gab Jeannie zurück. Sie war ein elendes kleines
Miststück, und wäre sie Mexikanerin gewesen, hätte sie den Rohrstock
zu spüren bekommen.

Auf der Heimfahrt verstand sie nicht, warum ihr Vater sich auf die
Seite der Lehrerin schlug, die eine Nase wie einen Adlerschnabel hat-
te und nach Verwesung roch. Die Frau war hässlich wie ein Teerfass.
»Im Krieg«, sagte ihr Vater, »habe ich Gott versprochen, jeden Sonn-
tag zur Kirche zu gehen, wenn ich heil nach Hause komme. Aber kurz
vor deiner Geburt hörte ich damit auf, weil ich vor lauter Arbeit keine
Zeit mehr dafür hatte.Und weißt du, was dann geschah?« Sie wusste es,
hatte es immer gewusst. Doch er erinnerte sie dennoch daran: »Deine
Mutter starb.«



Jonas, ihr ältester Bruder, sagte, er solle ihr keine Angst einjagen, wo-
rauf ihr Vater Jonas schalt, er solle still sein. Clint kniff sie in den Arm
und flüsterte: »Wenn du in die Hölle kommst, schieben sie dir zuerst eine
Mistgabel in den Arsch.«

Sie schlug die Augen auf. Clint war seit sechzig Jahren tot. In dem
halbdunklen Raum hatte sich nichts bewegt. Das Tagebuch, dachte sie.
Sie hatte es einmal vor dem Brand gerettet und war nicht dazu gekom-
men, es zu vernichten. Jetzt würde man es finden.
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3. K apit el

AUS DEM TAGEBUCH VON
PET ER MCCUL LOUGH

10. August 1915

Mein Geburtstag. Bin heute – sogar ohne Wkiskey – zu folgendem
Schluss gekommen: Ich bin ein Niemand. Wenn ich auf die vergange-
nen fünfundvierzig Jahre zurückblicke, sehe ich nichts, was sich zu le-
ben gelohnt hätte, und das, was ich irrtümerlicherweise für meine Seele
hielt, scheint eher ein schwarzer Abgrund zu sein. Ich habe mich bereit-
willig von anderen formen lassen. Wenn man den Colonel fragt, bin ich
der schlechteste Sohn, den er hatte – Phineas und sogar der arme Eve-
rett waren ihm immer lieber.

Dieses Tagebuch wird die einzige wahre Geschichte meiner Fami-
lie sein. In Austin planen sie eine Feier zum achtzigsten Geburtstag des
Colonels, aber ich wüsste nicht, was man ehrlicherweise noch über ei-
nen Mann sagen könnte, der in höchsten Kreisen bereits gefeiert und als
Held verehrt wird. Unterdessen geht der blutige Sommer weiter. Die Te-
lefonleitung nach Brownsville ist dauernd unterbrochen – kaum ist sie
repariert, jagen die Aufständischen sie wieder in die Luft. Letzte Nacht
wurde die King Ranch von vierzig sediciosos angegriffen, in Los Tulitos
gab es eine dreistündige Schießerei, und der Präsident der Bürgerwehr
von Cameron wurde erschossen. Ob Letzteres ein Verlust oder ein Ge-
winn ist, wage ich nicht zu sagen.

Nach der Zahl der Mexikaner zu urteilen, die erschossen in Straßen-
gräben lagen oder an Bäumen hingen, könnte man meinen, sie wären eine
Landplage wie die Pumas oder Wölfe. Der San Antonio Express berichtet
nicht mehr über solche Vorfälle – dafür reicht der Platz nicht aus –, und
so sterben die Tejanos, ohne dass jemand Notiz davon nimmt, und wenn
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überhaupt, werden sie nur notdürftig verscharrt oder mit einem Lasso
dorthin geschleift, wo sie keinen stören.

Nachdem Longino und Esteban Morales letzten Monat ermordet
wurden (wir wissen nicht, von wem, allerdings habe ich Niles Gilbert im
Verdacht), verfasste der Colonel für alle unsere Vaqueros eine Art Passier-
schein: Dieser Mann ist ein guter Mexikaner. Lassen Sie ihn bitte in Ruhe.
Wenn ich ihn nicht mehr brauche, bringe ich ihn selbst um. Unsere Männer
tragen diese Zettel wie einen Orden; sie verehren den Colonel (so wie
alle anderen auch), nuestro patrón.

Leider Gottes verlieren die Rinderzüchter in dieser Gegend aber wei-
terhin Vieh. Auf der Weide im Westen entdeckten Sullivan und ich eine
Stelle, wo der Draht durchtrennt worden war, und bis zum Abend hat-
ten wir nur 263 Kühe und Kälber wieder eingefangen, verglichen mit den
478, die beim letzten Zusammentrieb im Frühjahr noch gezählt worden
waren. Das ist ein Verlust von 20000 Dollar, und alle Spuren deuteten –
auf den ersten Blick zumindest – auf unsere Nachbarn, die Garcias. Ich
für mein Teil würde lieber ein Königreich verlieren, als den Falschen an
den Pranger stellen. Aber so denken nicht gerade viele.

Ich war immer der Meinung, ich wäre wohl besser in den alten Bundes-
staaten zur Welt gekommen, wo der Boden zwar noch blutgetränkter ist
als unserer, man aber wenigstens keine Waffen mehr braucht. Doch auch
da käme ich freilich nicht zurecht. Für mich ist sogar Austin zu anstren-
gend, wo man sich vorkommt, als schrien alle sechzigtausend Einwohner
gleichzeitig auf einen ein. Ich fand es schon immer schwierig, den Kopf
davon freizubekommen – die Bilder und Geräusche begleiten mich noch
jahrelang –, und genau darum bleibe ich hier, an dem einzigen Ort, der
wirklich mir gehört, ob er mich will oder nicht.

Als wir den durchschnittenen Viehzaun untersuchten, wies Sullivan
überflüssigerweise darauf hin, dass die Hufspuren geradewegs zum Land
der Garcias führten. Es lag auf der anderen Seite des Flusses, der fast
überall überquert werden kann, weil es so trocken war.

»Ich hab nichts gegen den alten Pedro«, sagte er, »aber seine Schwie-
gersöhne sind schlimmer als eine Bande dreckiger Nigger.«



22

»Du bist schon viel zu lange beim Colonel«, sagte ich ihm.
»Er kennt seine Mexikaner.«
»Das sehe ich anders.«
»Boss, dann erklären Sie mir mal, warum ein durchtrennter Zaun zu

Pedro Garcias Weideland führt und uns zweihundert Stück Vieh fehlen.
Früher wären wir rübergeritten und hätten sie uns zurückgeholt, aber das
übersteigt heutzutage ein wenig unsere Möglichkeiten.«

»Der alte Pedro kann genauso wenig jeden Zentimeter seines Landes
im Auge behalten wie wir jeden Zentimeter unseres Landes.«

»Sie sind ein großer Mann«, sagte er, »und ich verstehe nicht, warum
Sie sich benehmen wie ein viel kleinerer Mann.«

Danach hielt er sich mit Kommentaren zurück. Für ihn ist es ein per-
sönlicher Affront, dass einem Mexikaner hier und heute so viel Land ge-
hört. Und von den Vaqueros bekommt er auch keine Schützenhilfe: Die
nennen Sullivan wegen seines Fliegengewichts und seiner hohen Stim-
me heimlich nur Don Castrado.

Pedro Garcia wiederum schien vom Unglück verfolgt zu sein. Zwei
seiner Schwiegersöhne werden von der mexikanischen Polizei wegen
Viehdiebstahls gesucht, eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt,
wie lax solche Dinge in der Regel gehandhabt werden. Als ich ihn letz-
te Woche besuchen wollte, wurde ich von José und Chico abgewiesen.
»Don Pedro nicht fühlen gut«, sagten sie mir und taten, als verständen
sie mein Spanisch nicht. Ich kenne Pedro schon mein ganzes Leben lang
und wusste, dass er mich gern empfangen hätte. Aber stattdessen wen-
dete ich wortlos mein Pferd.

Pedro hat schon so lange zu wenig Arbeiter, dass das Gestrüpp sein
Land überwuchert und in den vergangenen beiden Jahren nur die Hälf-
te seiner Kälber ein Brandmal bekommen hatte. Jedes Jahr verdient er
weniger Geld, jedes Jahr kann er weniger Männer anstellen, und deshalb
verringert sich sein Einkommen zusehends.

Doch seiner Gutmütigkeit tut das keinen Abbruch. Ich habe seine
Ranch der unseren immer vorgezogen. Wir beide schwelgten in Erinne-
rungen an die guten alten Zeiten, als das Land sanfter war, als es noch
Straßen aus Caliche, hartem weißen Kalkstein, gab und Dörfer aus ge-
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trockneten Lehmziegeln. Kein Dornbusch war damals zu sehen gewe-
sen, und das Gras reichte bis an die Steigbügel. Heute ist das Gestrüpp
überall, und die alten Steindörfer sind verlassen. Die einzigen Häuser,
die noch gebaut werden, sind schiefe, in Holzrahmenbauweise errichtete
Ungetüme, die wie Pilze aus dem Boden schießen, aber genauso schnell
verfaulen.

In vieler Hinsicht war Pedro für mich ein besserer Vater als der Colo-
nel; falls er je ein barsches Wort für mich hatte, so behielt er es für sich.
Er hatte immer gehofft, dass ich mich für eine seiner Töchter interes-
sieren würde, und eine Zeit lang war ich tatsächlich in María verliebt,
die Älteste, spürte aber, dass der Colonel strikt dagegen war, und wie ein
Feigling ließ ich zu, dass das Gefühl wieder verging. María studierte in
Mexico City; ihre Schwestern heirateten Mexikaner, die lediglich auf Pe-
dros Land aus waren.

Meine größte Sorge ist, dass Sullivan recht hat und Pedros Schwieger-
söhne hinter dem Viehdiebstahl stecken. Vielleicht verstehen sie nicht,
welche Konsequenzen das haben wird; vielleicht verstehen sie nicht, dass
Don Pedro sie nicht beschützen kann.

11. August 1915

Sally und Dr. Pilkington fahren Glenn, unseren Jüngsten, nach San An-
tonio. Er wurde heute Abend angeschossen, als wir im Dunkeln auf ei-
nige Reiter stießen. Die Kugel traf ihn oben in der Schulter und ist ge-
wiss nicht lebensbedrohlich, und wäre der Colonel nicht gewesen, hätte
ich meinen Sohn nach San Antonio begleitet.

Der Colonel hat entschieden, dass unsere Nachbarn die Schützen wa-
ren. Als ich zu bedenken gab, dass es zu dunkel war, um die Männer er-
kennen zu können, deutete er an, ich sei ein Verräter.

»Wenn du bloß irgendwas von dem gelernt hättest, was ich dir beige-
bracht habe«, sagte er. »Auf den Pferden saßen Chico und José.«

»Also, wenn du im Dunkeln weiter als eine Achtelmeile sehen kannst,
musst du Augen wie ein Luchs haben.«



»Wie du sehr wohl weißt«, erwiderte er, »war meine Sehkraft immer
besser als die anderer Männer.«

Etwa ein Viertel der Stadt (des weißenTeils) ist unten im Erdgeschoss
versammelt. Außerdem die Rangers, alle unsere Vaqueros und auch die
von der Midkiff-Ranch sind da. In wenigenMinuten reiten wir los – ge-
gen die Garcias.
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4. K apit el

E L I MCCUL LOUGH

Frühjahr 1849, der letzte Vollmond. Wir lebten seit zwei Jahren am
Pedernales River, nicht weit von Fredericksburg, als unserem Nachbarn
am helllichtenTag zwei Pferde gestohlen wurden.Syphilis Poe,wie mein
Vater ihn nannte, war aus den Appalachen hier heruntergezogen, weil er
dachte, Texas sei ein Paradies für Faulpelze – dass sich hier das Feuer-
holz von selbst spaltete, einem die Dattelpflaumen direkt in den Schoß
fielen und die Pfeife immer mit getrockneten Stechapfelblättern gestopft
war. Solche Leute traf man im Grenzland am häufigsten an, obwohl es
natürlich auch jede Menge Männer gab, die wie mein Vater waren – fest
entschlossen, reich zu werden, sofern sie den Tag erlebten. Und es gab
die Deutschen.

Ehe die Deutschen kamen, hielt keiner es für möglich, in dieser Hitze
Butter zu machen. Das Gleiche galt für den Weizenanbau. Daran sieht
man,was eine Gesellschaft, in der es Sklaven gibt,mit dem Verstand des
Menschen anstellt.Die Deutschen jedoch,denen man nichts dergleichen
erzählt hatte, kamen hierher, stellten jede Menge erstklassige Butter her
und ernteten große Mengen des edlen Getreides, die sie ihren verdutz-
ten Nachbarn mit hohem Profit verkauften.

Der Deutsche war alles andere als arbeitsscheu, was einem bald über-
all ins Auge stach.Wenn man an einem beliebigen Feld vorbeikam und
merkte, dass der Boden gleichbleibend flach und die Reihen gerade
waren, gehörte das Land einem Deutschen.War das Feld voller Steine,
sahen die Reihen aus, als hätte ein blinder Indianer sie gezogen, schrieb
man Dezember und die Baumwolle war noch nicht geerntet worden,
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wusste man, dass das Land einem der einheimischen Weißen gehörte,
der aus Tennessee hergezogen war und hoffte, Mutter Natur mit ihren
reichen Gaben würde auch noch einen Sklaven hervorzaubern.

Doch ich will nicht vorgreifen. An jenem Morgen sah mein Vater sich
mit dem Problem konfrontiert, dass zwei klapperdürre Pferde gestohlen
worden waren und eine auffällige Spur unbeschlagener Ponyhufe in die
Hügel führte. Es sprach viel dafür, dass die Übeltäter noch irgendwo in
der Nähe waren – kein Pferdedieb, der etwas auf sich hielt, würde sich mit
Poes räudigen, an Senkrücken leidenden Stuten zufriedengeben. Doch
im Grenzland galt das Gesetz, keinen ungeschoren davonkommen zu las-
sen, und so ritten mein Vater und die anderen Männer los. Mein Bruder
und ich blieben mit je einer Flinte und zwei silberbeschlagenen Pistolen
zurück, die er in San Jacinto einem General abgenommen hatte. Das galt
als ausreichend, um eine stabile Holzhütte zu verteidigen, da die Armee
in der Gegend patrouillierte und die Zeit der großen Indianerüberfälle –
Anfang der 1840er Jahre – vorbei zu sein schien.

Die Männer ritten kurz vor zwölf Uhr mittags los, und mein Bruder
und ich – die wir uns bereits zu den Erwachsenen zählten, auch wenn
wir beide noch nicht ganz trocken hinter den Ohren waren – machten
uns keine allzu großen Sorgen. Wir hatten keine Angst vor den Ein-
geborenen; in der Nähe lebten Dutzende Tonkawas und andere ver-
streute Indianer und warteten darauf, dass die Regierung ein Reservat
eröffnete. Sie mochten Yankees ausrauben, die sich verirrt hatten, wür-
den sich aber hüten, Einheimische zu belästigen: Wir alle wollten ei-
nen Indianerskalp und hätten den kleinsten Vorwand genutzt, um ei-
nen zu bekommen.

Mit zwölf hatte ich den größten Berglöwen erlegt, der je im späteren
Blanco County gesehen wurde. Ich konnte Wild über felsigen Unter-
grund verfolgen, und mein Orientierungssinn war so gut wie der un-
seres Vaters. Sogar mein Bruder, der eine Schwäche für Bücher und
Gedichte hatte, konnte besser schießen als jeder Mann aus den alten
Staaten.

Trotzdem war er mir manchmal peinlich. Ich wies ihn auf Spuren hin,



27

die er gar nicht sah, erzählte ihm, in welche Richtung der Bock den Kopf
gedreht hatte, ob sein Bauch voll oder leer gewesen war und was ihn auf-
gescheucht hatte. Ich sah weiter, lief schneller und hörte Dinge, die ich
mir seiner Ansicht nach einbildete.

Meinem Bruder war das alles egal. Aus mir unbegreiflichen Gründen
fühlte er sich mir überlegen. Während ich jede neue Wagenspur, jedes
Anzeichen für neue Siedler hasste, hatte mein Bruder schon immer ge-
wusst, dass er später einmal in den Osten gehen würde. Ständig redete
er davon,wie viel besser das Stadtleben sei, und dass es nicht mehr lange
dauern werde, bis sein Wunsch wahr würde – unsere Feldfrüchte waren
schwer, unsere Herden wurden größer, und bald schon würden unsere
Eltern einen Mann anstellen können, der ihn ersetzte.

Dank der Deutschen in Fredericksburg, die dort mehr Bücher zusam-
mengetragen hatten, als es im ganzen Rest von Texas gab, galten Men-
schen wie mein Bruder plötzlich als völlig normal. Er verstand Deutsch,
weil unsere Nachbarn es sprachen, Französisch, weil es eine kultiviertere
Sprache war, und Spanisch, weil man in Texas ohne Spanisch nicht le-
ben konnte. Er hatte Die Leiden des jungen Werthers im Original gelesen
und behauptete, an seiner eigenen, verbesserten Version zu arbeiten, die
er aber niemanden lesen ließ.

Von Goethe und Byron abgesehen, drehten sich die meisten Gedan-
ken meines Bruders um unsere Schwester. Sie war ein hübsches Mäd-
chen, das fast so gut Klavier spielte wie mein Bruder und auch schrieb,
und es galt weithin als jammerschade, dass sie miteinander verwandt wa-
ren. Ich für mein Teil hatte ein ziemliches Raubvogelgesicht. Die Deut-
schen fanden, ich sähe wie ein Franzose aus.

Falls sich zwischen meinem Bruder und meiner Schwester je irgend-
etwas Ungehöriges abspielte, bekam ich es nie direkt mit. Aber wenn
sie mit ihm sprach, waren ihre Worte zart wie Seide oder wie eine Sü-
ßigkeit, die auf der Zunge zergeht, während sie mit mir wie mit einem
räudigen Hund umging.Mein Bruder schrieb dauerndTheaterstücke, in
denen die beiden als todgeweihtes Paar auftraten,während ich den Indi-
aner oder Bösewicht spielen durfte, der sie ins Verderben stürzte. Mein
Vater täuschte Interesse vor, warf mir dabei aber vielsagende Blicke zu.
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In seinen Augen war mein Bruder nur deshalb halbwegs akzeptabel, weil
ich nahezu perfekt geraten war. Doch meine Mutter war stolz. Sie setzte
große Hoffnungen in meine Geschwister.

Die Hütte bestand aus zwei Zimmern, die durch einen überdachten
Gang miteinander verbunden waren. Sie stand auf einem Felsvorsprung,
wo eine Quelle aus dem Stein kam, deren Wasser weiter unten in den
Pedernales floss. Die Bäume standen dicht an dicht wie zur Zeit der
Schöpfung, und mein Vater sagte, sollte es je so weit kommen, dass der
Wald nicht mehr direkt bis ans Haus reichte, würden wir wegziehen.
Meine Mutter sah das natürlich anders.

Wir zäunten einen Küchengarten und einen Pferch ein und versahen
sie mit Toren, bauten eine Räucherhütte, ein Maissilo und einen Pferde-
stall mit Schmiede. Wir hatten einen Holzfußboden und Glasscheiben
in den Fenstern, dazu Fensterläden und einen Ofen, den die Deutschen
gebaut hatten und der mit ein paar Scheiten die Nacht durchbrannte.
Die Möbel sahen aus, als wären sie im Laden gekauft worden, fein ge-
drechselt und weiß lasiert, dabei stammten die Sachen von den Mormo-
nen in Burnet.

In dem großen Zimmer hatten meine Mutter und mein Vater ein
Himmelbett für sich, meine Schwester lag auf einer Pritsche; mein Bru-
der und ich teilten uns ein Bett in dem ungeheizten Raum auf der an-
deren Seite des Ganges, allerdings schlief ich oft draußen in den Äs-
ten einer alten Eiche, zwischen die ich in etwa zehn Metern Höhe eine
Rohhaut gespannt hatte. Mein Bruder zündete häufig zum Lesen eine
Kerze an (ein Luxus, den ihm meine Mutter zugestand), was mich beim
Schlafen störte.

In der Mitte des großen Raums stand ein spanisches Tafelklavier, das
einzige Erbstück meiner Mutter. Es war eine Rarität und sonntags kamen
die Deutschen zum Singen vorbei und mussten dabei auch die Theater-
stücke meines Bruders über sich ergehen lassen. Meine Mutter schmie-
dete Pläne, nach Fredericksburg zu ziehen, wo meine Geschwister wieder
zur Schule hätten gehen können. Mich hielt sie offenbar für einen hoff-
nungslosen Fall, und wäre sie nicht bei meiner Geburt mit dabei gewe-
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sen, hätte sie jede Beteiligung an meiner Entstehung geleugnet. Sobald
ich alt genug war, wollte ich mich den Texas Rangers anschließen und
gegen die Indianer, Mexikaner oder jeden anderen reiten.

Im Nachhinein ist mir klar, dass meine Mutter eine Vorahnung hatte.
Damals waren die Leute empfindsamer, sie registrierten jede kleinste
Störung und Veränderung; sogar jemand derart Feingeistiges wie mein
Bruder lebte im Einklang mit der Natur. Heutzutage ist der Mensch
in seinem Körper eingeschlossen wie in einem Sarg. Er sieht und hört
nichts. Land und Gesetze sind verdorben. Im Buch der Bücher steht: Ich
will euch alle gen Jerusalem zusammentun und das Feuer meines Zorns un­
ter euch entfachen. Und: Du bist ein Land, das nicht zu reinigen ist. Dem
kann ich nur beipflichten.Wir brauchen ein großes Feuer, das von einem
Meer zum anderen fegt, und ich schwöre, mich in Petroleum zu tauchen,
damit es nicht erlischt.

Doch ich schweife ab. An jenem Nachmittag machte ich mich nütz-
lich, so wie es Kinder damals eben taten, und schnitzte aus Hartriegel-
holz ein Ochsenjoch. Meine Schwester kam aus dem Haus und sagte:
»Eli, geh rüber zum Brunnenhaus und bring Mutter die gesamte Butter
und die Traubenmarmelade.«

Zuerst antwortete ich nicht, da sie mir nichts zu befehlen hatte. Au-
ßerdem waren die Reize, die sie früher vielleicht einmal gehabt ha-
ben mochte, schon seit Längerem verflogen. Ich gebe allerdings zu,
dass ich oft fürchterlich eifersüchtig auf meinen Bruder war, wenn die
beiden zusammensaßen und über Dinge lächelten, die sie sich erzähl-
ten. Auch hatte ich bei ihr nicht gerade einen Stein im Brett, da ich
kürzlich das Pferd ihres bevorzugten Verehrers gestohlen hatte, eines
Elsässers namens Hiebert. Obwohl ich das Pferd in besserer Verfassung
zurückgab, als ich es vorgefunden hatte (denn endlich saß einmal ein
guter Reiter im Sattel), hatte Hiebert ihr seitdem keinen Besuch mehr
abgestattet.

»Eli!« Ihre Stimme klang, als wolle sie Schweine anlocken. Ich be-
fand, dass mir der arme Schlucker leidtat, den sie irgendwann einfan-
gen mochte.
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»Wir haben fast keine Butter mehr«, schrie ich zurück. »Und Dad-
dy wird wütend, wenn er nach Hause kommt und merkt, dass sie alle
ist.« Ich widmete mich wieder meiner Schnitzerei. Es war angenehm
dort im Schatten. In der Ferne die grünen Hügel, ganze sechzig Kilo-
meter reichte die Sicht. Direkt unter mir der Fluss mit seinen kleinen
Wasserfällen.

Außer dem Joch musste ich noch einen neuen Griff für meine Fällaxt
machen. Dafür wollte ich das Milchorangenbäumchen nehmen, das ich
bei meinen Ausflügen gefunden hatte. Der Griff würde elastischer sein,
als es meinem Vater lieb war, aber dafür schloss er mit einem Hirschkuh-
huf ab, damit er nicht aus der Hand glitt.

»Steh auf«, sagte meine Schwester. Sie stand über mir. »Hol die But-
ter, Eli. Ich mein’s ernst.«

Ich sah auf, wie sie da stand in ihrem besten blauen selbst genähten
Kleid, und bemerkte einen frischen Eiterpickel in ihrem Gesicht, den
sie mit Schminke zu übertünchen suchte. Als ich schließlich Butter und
Traubenmarmelade brachte, hatte meine Mutter bereits den Herd ange-
facht und die Fenster geöffnet, damit es im Haus kühl blieb.

»Eli«, sagte meine Mutter, »geh runter und fang uns ein paar Fische,
ja? Und vielleicht einen Fasan, wenn du einen siehst.«

»Und was ist mit den Indianern?«, sagte ich.
»Nun, wenn du einen fängst, bring ihn nicht mit her. Man sollte den

Teufel nicht an die Wand malen.«
»Wo ist Sankt Martin?«
»Draußen, Brombeeren pflücken.«
Ich nahm meine Angelrute, eine Jagdtasche und die Jägerbüchse mei-

nes Vaters und arbeitete mich den Kalkfelsen hinunter bis zum Fluss
vor. Die Jägerbüchse wurde mit Kugeln geladen, die eine ganze Unze
wogen; sie hatte einen Doppelabzug und war eins der besten Geweh-
re im Grenzland, doch mein Vater fand das Nachladen zu umständlich,
vor allem zu Pferd. Mein Bruder hatte als ältester Sohn ein Anrecht da-
rauf, fand allerdings den Rückstoß zu heftig für seinen zarten Dichter-
körper. Sie hatte hinten wie vorn Power, und ihre Kugeln durchschlugen
selbst die Ältesten vom Stamme Ephraim oder zerfetzten, wenn einem
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das lieber war, ein Eichhörnchen auf fast jede Entfernung. Ich war froh,
sie dabeizuhaben.

Der Pedernales River führte die meiste Zeit wenig Wasser; er war ge-
rade mal hundert Meter breit und nur ein paar Fuß tief. An seinen Ufern
standen alte Zypressen und Ahornbäume, und immer wieder gab es Ba-
delöcher, Wasserfälle und schattige Tümpel, in denen es von Aalen nur
so wimmelte. Wie die meisten texanischen Flüsse war er nicht schiff-
bar, was ich aber für einen Vorteil hielt, da das die Flussschiffer fernhielt.

Am Ufer grub ich ein paar Maden aus, sammelte ein paar Eichengallen
von vorbeitreibenden Ästen und fand unter einer Zypresse ein schatti-
ges Plätzchen. Über mir am Hang wuchs ein gewaltiger Maulbeerbaum,
der so voller Früchte hing, dass selbst die Katzenfrette nicht alle fressen
konnten. Ich zog mein Hemd aus und pflückte, so viel ich konnte, um
sie später meiner Mutter zu bringen.

Dann warf ich die Angel aus. So ganz wohl war mir nicht in meiner
Haut, weil ich das Haus oben nicht mehr sehen konnte. Indianer gin-
gen gerne durchs Flussbett, und mein Vater hatte das einzige Repetier-
gewehr mitgenommen. Was andererseits wieder gar nicht schlecht war,
weil ich deshalb alles ganz genau beobachtete – das über den Stein per-
lende Wasser, die Stinktierspuren im Schlamm, einen Reiher in einem
weiter entfernten Tümpel. Ein Rotluchs geisterte durch die Weiden und
wähnte sich unbeobachtet.

Weiter oben am Flussufer stand ein Grüppchen Pekanbäume, und ein
Grauhörnchen nagte dort lauter grüne Nüsse an und ließ sie zum Verfau-
len auf den Boden fallen. Ich fragte mich, warum die Viecher das mach-
ten: Ein Grauhörnchen vernichtete die Hälfte der Nüsse, ehe sie reif sind.
Ich überlegte, ihm eine Lehre zu erteilen. Grauhörnchenleber ist außer-
dem ein Spitzenköder; wäre der Schöpfer ein Angler, würde er nichts an-
deres verwenden. Doch es war schwer, mit einer so schweren Kugel einen
Buschschwanz zu treffen. Dafür hätte ich besser die .36er Kentucky mei-
nes Bruders mitgenommen. Ich fing an, von den Maulbeeren zu naschen,
und bald waren sie alle weg. Mutter mochte Brombeeren sowieso lieber.
Für sie waren Maulbeeren das Gleiche wie Sassafrastee – minderwertig.

Nach einer Stunde sah ich am gegenüberliegenden Ufer eine Schar
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Puten und schoss ein junges Truthuhn.Es war knapp siebzig Meter ent-
fernt, doch der Schuss trennte den Kopf glatt vom Hals. Ich durfte auf
den Kopf zielen, aber mein Bruder nicht – das junge Truthuhn schlug
wild mit den Flügeln und versuchte zu fliegen,während das Blut wie eine
Fontäne nach oben schoss. Ein rekordverdächtiger Schuss.

Ich klemmte meine Angelrute unter einen Stein, putzte den Lauf der
Büchse, maß sorgfältig eine Pulverladung ab, lud eine Kugel nach und
steckte das Zündhütchen auf den Piston. Dann watete ich durch den
Fluss, um meine Beute zu holen.

Nicht weit von der Stelle,wo in einer Blutlache dasTruthuhn lag, rag-
te eine lila Speerspitze aus dem Sand.Sie war zehn Zentimeter lang, und
ich saß lange da und untersuchte sie gründlich; am unteren Ende hatte
sie zwei Rillen, die sich bis heute nicht so nachmachen lassen. Die Feu-
ersteine in dieser Gegend waren hellbeige bis braun,was mir einiges über
diese Speerspitze verriet: Sie hatte eine lange Reise hinter sich.

Meine Angelrute trieb mittlerweile flussabwärts, und ich sah,dass sich
ein großer Wels in meinen Köder verbissen hatte. Wieder etwas, was
höchst selten vorkam. Ich zog an der Angel und dachte schon, der Fisch
würde sich losreißen, doch er ließ sich problemlos aus dem Wasser zie-
hen.Das gab mir zu denken.Dann sah ich etwas am Himmel, das sonst
nicht da war, und als ich es durch meine hohle Hand ins Visier nahm,
merkte ich, dass es die Venus war. Am helllichten Tag. Ein schlechtes
Zeichen, schlechter ging es nicht. Ich nahm Truthuhn, Wels und mein
maulbeerfleckiges Hemd und flitzte zurück zum Haus.

»Das ging aber schnell«, sagte meine Mutter. »Nur einen Fisch?«
Ich hielt die Pute hoch.
»Wir haben uns Sorgen gemacht, als wir den Schuss hörten«, sagte

meine Schwester.
»Ich wollte mich nicht so weit vom Haus entfernen.«
»Die Indianer werden dir nichts tun«, sagte meine Mutter. »Überall

sind Soldaten.«
»Ich mache mir Sorgen um dich und Lizzie, nicht ummich«, sagte ich.
»Oh, Eli«, sagte meine Mutter. »Mein kleiner Held.« Sie schien mein

ruiniertes Hemd nicht zu bemerken und roch nach dem Branntwein,
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der für wichtige Gäste reserviert war. Auch meine Schwester roch nach
Branntwein. Er war ihr zu Kopf gestiegen, und sie kniff mich liebevoll
in die Wange. Ich ärgerte mich über sie. Am liebsten hätte ich sie da-
ran erinnert, dass vor nicht einmal einemMonat MilesWallace entführt
worden war. Doch im Gegensatz zu dem jungen Wallace, den die Co-
manchen mitgenommen hatten, um ihn ein paar Kilometer weiter zu
skalpieren, war ich kein schielender Krüppel.Mir würde es wahrschein-
lich sogar gefallen, entführt zu werden, weil die Comanchen den ganzen
Tag nichts anderes machten als reiten und schießen.

Nachdem ich unseren Vorrat an Kugeln überprüft hatte, ging ich nach
draußen,kletterte auf die Eiche und legte mich in meine Hängematte aus
Rohhaut. Von dort aus überblickte ich den Fluss, die Straße und über-
haupt die ganze Umgebung. Ich hing die Jägerbüchse an einen Nagel.
Schon länger wollte ich mal etwas schießen, während ich in der Hänge-
matte schaukelte – das wäre das wahre Leben –, doch geklappt hatte es
bisher noch nie.Durch die Hartriegelbäume bei der Quelle sah ich mei-
nen Brombeeren pflückenden Bruder.Es wehte ein lindes Lüftchen, und
es war angenehm, dazuliegen und zu riechen, was meine Mutter gerade
kochte.Mein Bruder hatte seine Flinte zwar dabei, sie aber weit von sich
abgelegt, was purer Leichtsinn war. Mein Vater war in solchen Dingen
rigoros – wenn man es für nötig hält, eine Schusswaffe mitzunehmen,
dann sollte sie auch in greifbarer Nähe sein.

Doch an diesemNachmittag hatte mein Bruder Glück, da keine Indi-
aner zu sehen waren.Kurz vor Sonnenuntergang entdeckte ich etwas, das
am Ufer zwischen den Zedern herauskam und wieder verschwand und
das sich als Wolf entpuppte. Er war so weit weg, dass er auch ein Kojote
hätte sein können, dochWölfe laufen mit stolz ausgestrecktem Schweif,
während Kojoten wie gescholtene Hunde den Schwanz einkneifen.Die-
ser hielt den Schwanz gerade, und er hatte blassgraues, fast weißes Fell.
Da die Äste mir die Sicht nahmen, kletterte ich vom Baum, stahl mich
zum Rand des Abhangs und legte die Büchse an. Ich zielte auf den Rü-
cken des Wolfs. Er war stehen geblieben, die Nase im Wind, nahm den
Geruch unseres Abendessens auf.Dann drückte ich ab.DerWolf sprang
senkrecht hoch und fiel tot um. Mein Vater ließ uns als Kugelpflaster
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eingefettetes Wildleder nehmen, und unsere Kugeln flogen weiter und
gerader, als wenn wir baumwollene Schusspflaster verwendet hätten, so
wie fast alle anderen hier.

»Eli, hast du eben geschossen?« Das war meine Schwester.
»Es war nur ein Wolf«, rief ich zurück. Ich überlegte, nach unten zu

gehen, um mir das Fell zu holen – ich hatte noch nie zuvor einen wei-
ßen Wolf gesehen –, entschied mich aber dagegen, denn es wurde be-
reits dunkel.

Weil so viel gekocht wurde, nahmen wir erst spät zum Abendessen
Platz. Überall im Haus wurden sieben oder acht Talglichter angezündet,
noch so ein Luxus. Meine Mutter und meine Schwester hatten den gan-
zen Tag am Herd gestanden und trugen eine Speise nach der anderen
auf. Wir alle wussten, das war die Strafe für meinen Vater, weil er uns al-
lein gelassen hatte und bei dieser aussichtslosen Verfolgung mitmachte.
Doch niemand sagte etwas.

Mein Bruder und ich tranken kühle Buttermilch, meine Mutter und
Schwester teilten sich eine Flasche Weißwein, die wir von den Deut-
schen bekommen hatten und die mein Vater für besondere Gelegenhei-
ten aufbewahrte. Das Essen begann mit Brot und Butter und der letzten
Kirschmarmelade, gefolgt von Schinken, Süßkartoffeln,Truthahnbraten,
mit wildem Knoblauch gefülltem und in Talg gebratenem Fisch, gegrill-
ten Steaks, die mit Salz und Chili eingerieben waren, den letzten, in But-
ter gebratenen Frühlingsmorcheln und einem warmen Salat aus Ama-
rant und Rispen-Fuchsschwanz, selbiges auch in Butter und Knoblauch
geschwenkt. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viel Butter
gegessen. Zum Nachtisch gab es zwei Kuchen: Brombeer und Pflaumen,
Obst, das mein Bruder tagsüber gepflückt hatte. Die Speisekammer ent-
hielt nur noch Hartkekse und gepökeltes Schweinefleisch. »Wenn er mit
Syphilis Poe herumreiten will«, sagte meine Mutter, »dann soll er auch
essen wie Syphilis Poe.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, doch das hinderte mich nicht da-
ran zu essen. Meine Mutter hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen.
Sie hätte gern noch mehr Wein getrunken. Am Ende schliefen alle ein.

Ich trug den Schinkenknochen raus zum Brunnenhaus, wo ich mich
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hinsetzte und die Sterne betrachtete. Ich hatte ihnen eigene Namen ge-
geben – Rehbock,Klapperschlange,der laufendeMann –, aber mein Bru-
der überredete mich, die Begriffe von Ptolemäus zu nehmen, auch wenn
sie keinen Sinn ergeben.Der Drache sieht nämlich aus wie eine Schlan-
ge, nicht wie ein Drache. Und der Große Bär erinnert an einen laufen-
den Menschen; in dem Sternbild ist nirgends ein Bär zu erkennen.Aber
mein Bruder ließ nichts gelten, was mit dem gesunden Menschenver-
stand zu tun hatte, und deshalb scheiterte mein Versuch, den Himmel
umzubenennen.

Ich brachte die Pferde in den Stall, verrammelte dieTür von innen und
kletterte durch die Lücke im Dachvorsprung ins Freie. Indianer wür-
den eine Weile brauchen, bis sie zu den Tieren vordrangen. Die Pferde
wirkten ruhig, was ein gutes Zeichen war, da sie Indianer besser wittern
konnten als unsere Hunde.

Als ich wieder ins Haus kam, hatten sich meine Mutter und meine
Schwester in das Himmelbett meiner Eltern zurückgezogen, und mein
Bruder lag auf der Pritsche meiner Schwester. Normalerweise schliefen
mein Bruder und ich in demZimmer auf der anderen Seite des überdach-
ten Durchgangs, doch ich ließ ihn in Ruhe. Nachdem ich meine Flinte,
Jagdtasche und Stiefel an den Fuß des Bettes gelegt hatte, spuckte ich
in die letzte Kerze und kroch neben meinen Bruder unter die Decken.

Gegen Mitternacht hörte ich alle unsere Hunde ein lautes Gekläff an-
stimmen. Ich hatte ohnehin nicht gut geschlafen, daher warf ich einen
Blick durch die Fensterluke und hatte anfangs mehr Angst, dass meine
Mutter oder Schwester sahen, was unter meinem Nachthemd stramm
stand.

Doch das vergaß ich sofort. Denn draußen am Zaun stand ein Dut-
zendMänner. ImHalbdunkel auf der Straße waren noch mehr, auch von
der Seite kamen sie. Ich hörte einen Hund jaulen, und dann rannte der
Kleinste aus der Meute, ein Mischling namens Perdida, fort ins Unter-
holz. Er lief geduckt wie ein Hirsch nach einem Bauchschuss.

»Alle sofort aufstehen, verdammt«, sagte ich. »Steh auf,Momma.Alle
sofort raus aus den Betten.«
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Der Mond stand oben am Himmel, und es war fast taghell. Die In-
dianer führten unsere drei Pferde vom Hof und den Hügel hinab. Ich
fragte mich, wie sie in den Stall gekommen waren. Unsere Bulldoge lief
hinter einem groß gewachsenen Krieger her, als wären sie beste Freunde.

»Geh zur Seite«, sagte mein Bruder.
Er, meine Mutter und Schwester waren aus den Betten gekommen

und standen alle hinter mir.
»Da sind eine Menge Indianer.«
»Wahrscheinlich Rooster Joe und die anderen Tonks«, sagte mein

Bruder.
Ich ließ mich von ihm beiseiteschieben, ging dann zum Feuer und

schürte es, damit wir Licht hatten. Seit Texas ein eigener Bundesstaat
war, hatten wir kaum noch Ärger mit Indianern gehabt; der größte Teil
der U. S. Army war in Texas stationiert, um das Grenzland zu überwa-
chen. Ich fragte mich, wo diese Soldaten jetzt waren. Ich wusste, ich sollte
alle Schusswaffen laden, dann fiel mir ein, dass ich das schon getan hatte.
Mir fiel ein Spruch ein: Büfelhorngrif, Barlowstahl, das allerbeste Messer,
verkürzt die Qual. Ich wusste, was geschehen würde – die Indianer wür-
den an die Tür klopfen, wir würden sie nicht einlassen, und sie würden
versuchen, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, bis es ihnen langweilig
wurde. Dann würden sie das Haus in Brand setzen und auf uns schie-
ßen, sobald wir rauskamen.

»Was ist da los, Martin?«, sagte meine Mutter.
»Er hat recht. Es sind mindestens zwei Dutzend.«
»Dann sind es Weiße«, sagte meine Schwester. »Irgendwelche Pfer-

dediebe.«
»Nein, es sind eindeutig Indianer.«
Ich holte mein Gewehr und setzte mich in eine Ecke, von wo aus ich

die Tür gut im Blick hatte. Man sah Schatten und trübes rotes Licht. Ich
fragte mich, ob ich wohl zur Hölle fahren würde. Mein Bruder ging auf
und ab, und meine Mutter und Schwester hatten sich auf das Bett ge-
setzt. Meine Mutter strich meiner Schwester über die Haare und sag-
te, Ganz ruhig, Lizzie, alles wird gut. Im Halbdunkel waren ihre Augen
leere Höhlen, als hätten die Geier sie schon entdeckt. Ich schaute weg.
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»Los, hol schon deine Flinte«, sagte ich meinem Bruder, »und die Pis-
tolen auch.«

Er schüttelte den Kopf.
»Wenn wir uns wehren, begnügen sie sich vielleicht mit den Pferden.«
Ich merkte, dass er das nicht so sah, doch er ging in die Ecke, nahm

seine Kentucky.
»Ich hab sie schon geladen«, meinte ich.
»Vielleicht denken sie, dass wir nicht zu Hause sind«, sagte meine

Schwester. Sie sah meinen Bruder an, doch der sagte: »Die sehen doch,
dass bei uns ein Feuer brennt, Lizzie.«

Wir hörten, dass die Indianer in der Werkstatt meines Vaters mit Me-
tall klapperten und sich leise unterhielten. Meine Mutter stand auf, zog
einen Stuhl vor die Tür und stellte sich darauf. Weiter oben war noch
eine Schießscharte, und sie entfernte das Brett und hielt das Gesicht da-
vor. »Ich sehe nur sieben.«

»Es sind mindestens dreißig«, sagte ich ihr.
»Daddy ist schon hinter ihnen her«, sagte meine Schwester. »Er weiß

bestimmt, dass sie hier sind.«
»Vielleicht wenn er die Flammen sieht«, sagte mein Bruder.
»Sie kommen.«
»Komm da runter, Mammy.«
»Nicht so laut«, sagte meine Schwester.
Als jemand gegen die Tür trat, fiel meine Mutter fast von ihrem Aus-

guck. Salir, salir. Die meisten wilden Stämme sprachen Spanisch. Ich
dachte, die Tür würde höchstens ein paar Schüsse abhalten, und bedeu-
tete meiner Mutter erneut, sie solle herunterkommen.

Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.
»Das ist absurd«, sagte mein Bruder. »Wer glaubt denn so was?«
Lange blieb es still, dann sah Mutter uns an und sagte mit ihrer Ober-

lehrerinnenstimme: »Eli und Martin, legt bitte eure Waffen auf den Bo-
den.« Als sie Anstalten machte, den Querriegel zurückzuschieben, wur-
de mir klar, dass alles stimmte, was man über Frauen sagte – sie waren
unvernünftig, und trauen konnte man ihnen auch nicht.

»Mach die Tür nicht auf, Momma.«
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»Halt sie fest«, sagte ich zu Martin. Doch er rührte sich nicht. Ich sah,
wie der Riegel angehoben wurde, und stützte das Gewehr auf mein Knie.
Das Mondlicht fiel wie weißes Feuer durch die Ritzen, doch das bemerk-
te meine Mutter nicht; sie schob den Riegel zur Seite, als begrüße sie ei-
nen alten Freund, als hätte sie das seit dem Tag unserer Geburt erwartet.

In den Zeitungen stand immer wieder, dass Siedlermütter die letzten Ku-
geln für ihre Kinder aufsparten, damit sie nicht den Heiden in die Hände
fielen, doch man hörte nie, dass jemand so etwas wirklich machte. Das
genaue Gegenteil war der Fall.Wir alle wussten, dass ich im besten Alter
war – die Indianer würden mich lebend haben wollen. Meine Geschwis-
ter waren vielleicht ein wenig zu alt, aber meine Schwester war hübsch,
und mein Bruder sah jünger aus, als er war. Meine Mutter hingegen war
fast vierzig. Sie wusste genau, was sie mit ihr machen würden.

Die Tür flog auf, und zwei Männer stürzten sich auf sie. Ein Dritter
stand in der Türöffnung hinter ihnen und spähte in das dunkle Haus.

Als mein Schuss ihn traf, schlenkerte er mit einem Arm und fiel nach
hinten um. Die anderen Indianer rannten wieder raus, und ich schrie
meinem Bruder zu, er solle die Tür zumachen, doch er rührte sich nicht.
Also lief ich rüber, um sie selbst zu schließen, doch der tote Indianer lag
quer über der Schwelle. Ich packte seine Füße und wollte ihn reinzie-
hen, um den Eingang freizuräumen, da trat er mir gegen den Unterkiefer.

Als ich wieder zu mir kam, schwankten die Bäume im Mondschein,
und ich hörte einen lauten Krach nach dem anderen. Auf jeder Seite der
Türöffnung standen Indianer, beugten sich kurz vor, um in das Zim-
mer zu schießen, und gingen dann wieder draußen in Deckung. Mei-
ne Schwester schrie auf: »Martin, ich glaube, sie haben mich getroffen.«
Doch mein Bruder saß einfach nur da. Ich dachte, er hätte eine Kugel
abbekommen. Da die Indianer eine Pause machten, damit sich der Pul-
verdampf legen konnte, riss ich ihm das Gewehr aus der Hand, verge-
wisserte mich, dass der Abzug gespannt war, und richtete es auf die In-
dianer. Aber meine Mutter hielt mich auf.

Dann lag ich plötzlich auf dem Bauch; zuerst dachte ich, das Haus
wäre eingestürzt, doch es war ein Mann, der auf mir hockte. Ich griff nach
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seinem Hals, doch mein Kopf prallte immer wieder auf den Boden. Auf
einmal war ich draußen unter den Bäumen.

Ich versuchte aufzustehen, bekam aber Tritte versetzt, versuchte es er-
neut und wurde wieder getreten. Ich sah die Füße eines Mannes, dann
den Boden neben ihnen. Dann wieder ein Paar Beine, in Wildleder ge-
kleidet. Ich biss in seinen Fuß und wurde ein drittes Mal getreten. Jemand
zog an meinen Haaren, als wollte er sie samt der Wurzeln ausreißen. Ich
wartete auf den Schnitt des Messers.

Als ich die Augen öffnete, war da ein großes rotes Gesicht; der Kerl
stank nach Zwiebeln und dreckiger Latrine, und er bedeutete mir mit
dem Messer, dass er mir den Kopf abschneiden würde, falls ich keine
Ruhe gäbe. Dann band er meine Hände mit einer Lederschnur zusam-
men.

Als er wegging, glich er keinem Indianer, den ich je gesehen hatte. Die
unter den Weißen lebenden Eingeborenen waren schmächtig und ausge-
zehrt. Der hier war groß und untersetzt, hatte einen Quadratschädel und
eine dicke Nase; er glich eher einem Neger als einem dürren, halb ver-
hungerten Indianer, und er streckte beim Gehen den Brustkorb raus, als
wäre es sein naturgegebenes Recht, sich alles zu nehmen, was uns gehörte.

Draußen vor dem Tor standen fünfzehn bis zwanzig Pferde, und ge-
nauso viele Indianer lehnten an unserem Zaun, lachten und rissen Witze.
Von meiner Mutter, meinem Bruder oder meiner Schwester war nichts
zu sehen. Die Indianer waren von Kopf bis zur Hüfte nackt und mit Far-
be und Mustern bemalt, als wären sie aus einem reisenden Varietétheater
entflohen; einer hatte sein Gesicht wie einen Totenschädel angemalt, ein
anderer seinen Brustkorb wie ein Skelett.

Einige Indianer durchstöberten das Haus, andere durchwühlten den
Stall und die Nebengebäude, doch die meisten lehnten am Zaun und
sahen ihren Freunden bei der Arbeit zu. Alle weißen Männer, die ich
in so einer Situation erlebt hatte, waren noch stundenlang nach einem
Kampf unruhig und nervös; sie liefen herum und redeten so schnell, dass
man sie nicht verstand, doch die Indianer wirkten gelangweilt und gähn-
ten, als kämen sie gerade von einem Abendspaziergang zurück. Nur der
Mann, den ich angeschossen hatte, nicht. Der saß mit dem Rücken an
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die Hauswand gelehnt da. Sein Oberkörper war blutüberströmt, und er
hatte Schaum vor dem Mund. Als einer seiner Freunde merkte, dass ich
hinguckte, kam er rüber, sagte taibo nu wukupatū?i und verpasste mir ei-
nen Schlag gegen den Kopf.

Ich hatte einen langen Traum, in dem ich vor einen Mann treten muss-
te, der mich wegen meiner Sünden richten sollte. Es war der heilige Pet-
rus, allerdings in Gestalt des Lehrers an unserer Schule in Bastrop, der
mich noch weniger gemocht hatte als alle anderen Schüler, sodass klar
war, dass ich in die Hölle kam.

Dann standen die meisten Indianer da und sahen sich etwas auf dem
Boden an. Ein verdrehtes weißes Bein ragte in die Luft, obendrauf sah
man den nackten Arsch und die wildledernen Leggings eines Mannes.
Ich erkannte, dass das Bein meiner Mutter gehörte, und daran, wie sich
der Mann bewegte und wie die Glöckchen an seinen Hosenbeinen bim-
melten, merkte ich, was er mit ihr machte. Nach einer Weile stand er auf
und band seinen Lendenschurz wieder zu. Ein anderer nahm sofort sei-
nen Platz ein. Ich hatte mich gerade aufgerappelt, als ich Ohrensausen
bekam, auf den Boden knallte und dachte, jetzt wäre ich endgültig tot.

Eine Weile später hörte ich wieder etwas. Es kam von der zweiten
Gruppe Indianer etwas weiter unten am Zaun, doch diesmal hörte ich
meine Schwester wimmern. Die Indianer machten mit ihr dasselbe wie
mit meiner Mutter.

Ich meinte im Bett zu liegen. Und zu träumen. Alles war gut, bis ich
ganz wach wurde, wieder Kriegsgeheul hörte und sah, dass ich noch im-
mer im Hof war. Meine Mutter war nackt und kroch von den Indianern
weg auf das Haus zu; sie hatte die Veranda erreicht und versuchte, es bis
zur Tür zu schaffen. Im Haus hämmerte jemand auf dem Klavier herum,
und aus dem Rücken meiner Mutter ragte etwas, das ich als Pfeil iden-
tifizierte.

Die Indianer hatten wohl beschlossen, dass sie meine Mutter nicht
im Haus haben wollten, da sie anfingen, noch mehr Pfeile auf sie abzu-
schießen. Sie kroch weiter. Schließlich ging einer zu ihr, stellte den Fuß
zwischen ihre Schultern und drückte sie zu Boden. Er raffte ihre lan-
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gen Haare zusammen, als wolle er sie auswringen, zog sie dann mit einer
Hand straff und zückte sein Schlachtermesser. Seit ich aufgewacht war,
hatte meine Mutter keinen Laut von sich gegeben, doch jetzt begann
sie zu schreien. In dem Moment sah ich einen anderen Indianer mit der
Zimmermannsaxt meines Vaters zu ihr gehen.

Ich hatte gejammert und gestöhnt, doch von nun an gab ich keinen
Mucks mehr von mir. Ich sah meine Mutter nicht an, und vielleicht hör-
te ich ein Geräusch, vielleicht aber auch nicht. Ich versuchte, Martin und
Lizzie zu finden. Wo Lizzie gewesen war, sah ich einen kleinen weißen
Fleck und dann noch einen, und mir wurde klar, dass sie das sein muss-
te. Sie hatten ihre Leiche einfach liegen gelassen. Erst als sie uns später
wegbrachten, sah ich alles. Sie hatten ihr die Brüste abgeschnitten und
ihr die Eingeweide herausgerissen. Ich wusste, das war meine Schwester,
doch sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit ihr.

Man schleifte mich zum Zaun neben meinen Bruder. Er weinte, ver-
stummte und weinte wieder. Ich gab immer noch keinen Laut von mir.
Ich reckte mich, um meine Mutter zu sehen; sie lag auf dem Bauch, war
von Pfeilen durchbohrt. Die Indianer liefen ins Haus und wieder heraus.
Mein Bruder saß da und starrte vor sich hin. Ich würgte und kotzte mich
aus, und als ich fertig war, sagte er: »Ich dachte, du wärst tot. Ich hab dich
lange beobachtet.«

Mein Kopf fühlte sich an, als hätte man mir einen Keil zwischen die
Augen getrieben.

»Ich hatte gehofft, Daddy käme noch rechtzeitig nach Hause. Aber
jetzt glaube ich, wir werden meilenweit weg sein, ehe irgendwer erfährt,
was hier passiert ist.«

Ein junger Indianer sah uns reden und drohte mit seinem Messer, um
uns zum Schweigen zu bringen, doch sobald er weg war, sagte Martin:
»Lizzie bekam einen Bauchschuss.«

Ich wusste, worauf er hinauswollte, und dachte daran, wie er einfach
nur dagesessen hatte, als unsere Mutter den Riegel zur Seite schob. Wie
er dagesessen hatte, als ich versuchte, den Indianer aus der Türöffnung
zu vertreiben, wie er mit einer geladenen Waffe dagesessen hatte, wäh-
rend Indianer ins Haus schossen. Doch mein Kopf schmerzte so sehr,


