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Im Herbst 2009 frag te die Fa mi lie  Dimb leby 

bei Ter ry an, ob er die all jähr li che  Ri chard 

Dimb leby Lect ure hal ten wol le, eine im 

 Fern se hen über tra ge ne Rede im  Rah men 

 ei ner Vor trags rei he, die von der Fa mi lie vier 

Jahr zehn te zu vor zur Er in ne rung an den 

 Jour na lis ten Ri chard Dimb leby ins Le ben 

 ge ru fen wor den war. Da mals war Ter ry ge ra de 

un glaub lich wü tend, weil bei ihm im ge ra de zu 

lä cher lich frü hen Al ter von neun und fünfzig 

Jah ren eine sel te ne Form von Al zh ei mer 

 di ag nos ti ziert wor den war und er fest stel

len muss te, dass Men schen in sei ner Lage so 

gut wie kei ne Mög lich keit hat ten, selbst zu 

be stim men, wie und wann ihr Lei den en den 

soll. Er sag te zu und fing an zu schrei ben.
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Die Ar beit an der ers ten Fas sung von Dem 

Tod die Hand rei chen lenk te Ter rys Ge füh le 

in po si ti ve re Bah nen: Aus Wut wur de Ins pi

ra tion. Al ler dings be zwei fel te er, ob das, was 

er da nie der schrieb, tat säch lich aus ge strahlt 

 wer den wür de. Er war sich ziem lich si cher, 

dass die BBC nie mals ei nen Vor trag sen

den wür de, der sich mit The men wie Tod und 

Ster ben be fass te, mit den Schwie rig kei ten und 

Qua len, die uns am Ende un se res Le bens be

vor ste hen. Des sen un ge ach tet und statt sei nen 

Zorn zu mä ßi gen, pu shte Ter ry ihn bis in den 

ro ten Be reich und mach te ein fach wei ter.

Zu die sem Zeit punkt hat te er ge ra de die 

 Fä hig keit ein ge büßt, im Zehn fin ger sys tem zu 

tip pen – ei ner der An fangs ver lus te in  sei nem 

Krieg ge gen die Krank heit –, deshalb dik tier te 

er die ers ten Ent wür fe der Rede di rekt in den 

Com pu ter. Wir hat ten das Sprach pro gramm, 
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 Tal king Point, da rauf trai niert, dass es Ter rys 

Stim me ver stand und die vie len merk wür

digen Na men und Schau plät ze sei ner  Ro ma ne 

kann te. Er war über glück lich, dass es klag

los eine Oma Wet ter wachs und ei nen Ve tin ari 

ak zep tier te, und freu te sich die bisch, wenn es 

über ein fa che Wor te wie »pio neer« ( Pi o nier) 

stol per te (das es auf ent zü cken de  Wei se stets 

als »pie on ear« (Ku chen auf dem Ohr) wie

der gab). Doch im mer wie der schlug sich 

 Ter rys Ent rüs tung über das Elend der Ster be

be glei tung in sei ner Stim me nie der – und mit 

der ver än der ten Stimm la ge kam die Soft ware 

ein fach nicht klar. Sosehr er sich auch be

müh te, es ge lang ihm nicht, sein lei den schaft

liches An lie gen zu for mu lie ren, ohne die 

Wor te  zor nig her vor zu sto ßen. Also sprang ich 

ein, setz te mich an die Tas ta tur, und er durft e 

mich an schrei en.
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Den Text, den Sie jetzt in Hän den  hal ten, 

ha ben wir in ei ner sehr ähn li chen Fas

sung  ei nem geneigten BBCPro du zen ten bei 

 ei ni gen Cap puc ci nos im Café des Na ti o nal 

Thea tre vor ge legt. Wäh rend Ter ry an sei nem 

Schaum kaf ee nipp te, las der BBCMann al les 

von An fang bis Ende durch, ohne eine  Mie ne 

zu ver zie hen. Nach ei ner lan gen  Pau se ver zog 

sich sein Mund zu ei nem brei ten Lä cheln, und 

mir war klar, dass die BBC den Vor trag tat

säch lich brin gen wür de. Ter ry hat te gut da ran 

ge tan, sei nem Zorn Aus druck zu ver leihen. 

Er hat te ihn auf eine ein fühl sa me und sehr 

mensch li che Art und Wei se zu ei ner um fas

sen den Be schäft i gung mit der  Fra ge ge nutzt, 

wie un se re al tern de Ge sell schaft den Um

gang mit dem Tod neu de fi nie ren muss.  Je der, 

der schon mal ei nen von Ter rys  Ro ma nen 

 ge lesen hat, weiß, dass er schein bar mü he
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los die al ler schöns ten Sät ze drech seln kann – 

 ge nau das hat ihm sei nen ge wal ti gen Er folg 

be schert. Jetzt nutz te er eben die ses Ta lent 

nicht für  ei nen wei te ren gran di o sen  Ro man 

und noch nicht ein mal für ei nen per sön lichen 

Zweck, son dern um sich zu ei nem sehr  re a len 

 Pro blem zu äu ßern, mit dem wir uns alle 

 frü her oder spä ter ein mal aus ei nan der setzen 

 müs sen.

Als wir am Mor gen des 1. Feb ru ar 2010 vor 

dem Ro yal Col lege of Phy sic ians, dem Sitz 

des Ärz te ver ban des, ein tra fen, wo der Vor

trag statt fin den soll te, er war te ten uns schon 

auf dem Geh weg meh re re Film teams. Das 

In te res se an dem, was Ter ry zu sa gen hat te, 

war be trächt lich. Es folg te ein an ge spann ter 

Augen blick, als sich ri va li sie ren de Sen der um 

 Ex klu siv in ter views ris sen, aber Ter ry blieb wie 

ge wohnt sehr höf ich und  zu vor kom mend, er 
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re de te mit je dem und gab ih nen al len et was 

Ein zig ar ti ges mit auf den Weg.

Ter ry soll te in der präch ti gen Ins ti tuts

biblio thek spre chen, ein über aus an ge mes se

ner Ort, denn er war der ers te Ro man au tor, 

der die Dimb leby Lect ure hielt. Rings um an 

den ei chen ge tä fel ten Wän den der Bib li o thek 

stan den hin ter Ei sen git tern lan ge Rei hen stau

bi ger, in Le der ge bun de ner al ter Wäl zer. Die se 

vie len hin ter Schloss und Rie gel ver wahr ten 

Wor te, die nicht he raus durft en und nicht für 

sich selbst spre chen konn ten, bil de ten ei nen 

leb haft en Kont rast zu Ter ry, der in mit ten der 

vie len Bän de stand und sei nen Vor trag läs sig 

zu sam men ge rollt in der Hand hielt. Nur ich 

wuss te, wie viel An stren gung es ihn ge kos tet 

hat te, die Sät ze auf Pa pier zu ban nen.

Doch als die Ka me ras für die ers ten Probe

auf nah men be reit wa ren, folg te die  nächs te 
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He raus for de rung. Die ser Au gen blick  hat te 

mir gro ße Sor gen be rei tet, denn seit ei ni ger 

Zeit fiel Ter ry das Le sen im mer schwe rer. In 

un se rem Büro konn te er sich mit ext rem ver

grö ßer te Schrift en auf dem Com pu ter bild

schirm be hel fen, aber wie wür de er mit dem 

Tele promp ter und des sen un er bitt lich wei ter

lau fen den Zei len zu recht kom men?

Zum Glück hat te Ter ry sich selbst Ge dan

ken über die ihm auf ge zwun ge nen Ein schrän

kun gen ge macht und be reits eine  Lö sung 

 pa rat. Zu mei ner Freu de – aber auch zu 

 mei nem nicht ge rin gen Schre cken – schlug 

er vor, dass ich den Vor trag an sei ner Stel le 

 hal ten soll te. Die BBC er klär te sich da mit ein

ver stan den, vo raus ge setzt, er wür de zu min

dest die Ein füh rung, selbst vor tra gen; also 

bas tel ten wir ei lig et was Pas sen des zu sam

men. Ich hat te schon bei vie len  An läs sen für 
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