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Im Herbst 2009 fragte die Familie Dimbleby 

bei Terry an, ob er die alljährliche Richard 

Dimbleby Lecture halten wolle, eine im 

Fernsehen übertragene Rede im Rahmen 

einer Vortragsreihe, die von der Familie vier 

Jahrzehnte zuvor zur Erinnerung an den 

Journalisten Richard Dimbleby ins Leben 

gerufen worden war. Damals war Terry gerade 

unglaublich wütend, weil bei ihm im geradezu 

lächerlich frühen Alter von neunundfünfzig 

Jahren eine seltene Form von Alzheimer 

diagnostiziert worden war und er feststel­

len musste, dass Menschen in seiner Lage so 

gut wie keine Möglichkeit hatten, selbst zu 

bestimmen, wie und wann ihr Leiden enden 

soll. Er sagte zu und fing an zu schreiben.
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Die Arbeit an der ersten Fassung von Dem 

Tod die Hand reichen lenkte Terrys Gefühle 

in positivere Bahnen: Aus Wut wurde Inspi­

ration. Allerdings bezweifelte er, ob das, was 

er da niederschrieb, tatsächlich ausgestrahlt 

werden würde. Er war sich ziemlich sicher, 

dass die BBC niemals einen Vortrag sen­

den würde, der sich mit Themen wie Tod und 

Sterben befasste, mit den Schwierigkeiten und 

Qualen, die uns am Ende unseres Lebens be­

vorstehen. Dessen ungeachtet und statt seinen 

Zorn zu mäßigen, pushte Terry ihn bis in den 

roten Bereich und machte einfach weiter.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er gerade die 

Fähigkeit eingebüßt, im Zehnfingersystem zu 

tippen – einer der Anfangsverluste in seinem 

Krieg gegen die Krankheit –, deshalb diktierte 

er die ersten Entwürfe der Rede direkt in den 

Computer. Wir hatten das Sprachprogramm, 
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TalkingPoint, darauf trainiert, dass es Terrys 

Stimme verstand und die vielen merkwür­

digen Namen und Schauplätze seiner Romane 

kannte. Er war überglücklich, dass es klag­

los eine Oma Wetterwachs und einen Vetinari 

akzeptierte, und freute sich diebisch, wenn es 

über einfache Worte wie »pioneer« (Pionier) 

stolperte (das es auf entzückende Weise stets 

als »pie on ear« (Kuchen auf dem Ohr) wie­

dergab). Doch immer wieder schlug sich 

Terrys Entrüstung über das Elend der Sterbe­

begleitung in seiner Stimme nieder – und mit 

der veränderten Stimmlage kam die Software 

einfach nicht klar. Sosehr er sich auch be­

mühte, es gelang ihm nicht, sein leidenschaft­

liches Anliegen zu formulieren, ohne die 

Worte zornig hervorzustoßen. Also sprang ich 

ein, setzte mich an die Tastatur, und er durfte 

mich anschreien.
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Den Text, den Sie jetzt in Händen halten, 

haben wir in einer sehr ähnlichen Fas­

sung einem geneigten BBC-Produzenten bei 

einigen Cappuccinos im Café des National 

Theatre vorgelegt. Während Terry an seinem 

Schaumkaffee nippte, las der BBC-Mann alles 

von Anfang bis Ende durch, ohne eine Miene 

zu verziehen. Nach einer langen Pause verzog 

sich sein Mund zu einem breiten Lächeln, und 

mir war klar, dass die BBC den Vortrag tat­

sächlich bringen würde. Terry hatte gut daran 

getan, seinem Zorn Ausdruck zu verleihen. 

Er hatte ihn auf eine einfühlsame und sehr 

menschliche Art und Weise zu einer umfas­

senden Beschäftigung mit der Frage genutzt, 

wie unsere alternde Gesellschaft den Um­

gang mit dem Tod neu definieren muss. Jeder, 

der schon mal einen von Terrys Romanen 

gelesen hat, weiß, dass er scheinbar mühe­
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los die allerschönsten Sätze drechseln kann – 

genau das hat ihm seinen gewaltigen Erfolg 

beschert. Jetzt nutzte er eben dieses Talent 

nicht für einen weiteren grandiosen Roman 

und noch nicht einmal für einen persönlichen 

Zweck, sondern um sich zu einem sehr realen 

Problem zu äußern, mit dem wir uns alle 

früher oder später einmal auseinandersetzen 

müssen.

Als wir am Morgen des 1. Februar 2010 vor 

dem Royal College of Physicians, dem Sitz 

des Ärzteverbandes, eintrafen, wo der Vor­

trag stattfinden sollte, erwarteten uns schon 

auf dem Gehweg mehrere Filmteams. Das 

Interesse an dem, was Terry zu sagen hatte, 

war beträchtlich. Es folgte ein angespannter 

Augenblick, als sich rivalisierende Sender um 

Exklusivinterviews rissen, aber Terry blieb wie 

gewohnt sehr höflich und zuvorkommend, er 
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redete mit jedem und gab ihnen allen etwas 

Einzigartiges mit auf den Weg.

Terry sollte in der prächtigen Instituts­

bibliothek sprechen, ein überaus angemesse­

ner Ort, denn er war der erste Romanautor, 

der die Dimbleby Lecture hielt. Ringsum an 

den eichengetäfelten Wänden der Bibliothek 

standen hinter Eisengittern lange Reihen stau­

biger, in Leder gebundener alter Wälzer. Diese 

vielen hinter Schloss und Riegel verwahrten 

Worte, die nicht herausdurften und nicht für 

sich selbst sprechen konnten, bildeten einen 

lebhaften Kontrast zu Terry, der inmitten der 

vielen Bände stand und seinen Vortrag lässig 

zusammengerollt in der Hand hielt. Nur ich 

wusste, wie viel Anstrengung es ihn gekostet 

hatte, die Sätze auf Papier zu bannen.

Doch als die Kameras für die ersten Probe­

aufnahmen bereit waren, folgte die nächste 
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Herausforderung. Dieser Augenblick hatte 

mir große Sorgen bereitet, denn seit einiger 

Zeit fiel Terry das Lesen immer schwerer. In 

unserem Büro konnte er sich mit extrem ver­

größerte Schriften auf dem Computerbild­

schirm behelfen, aber wie würde er mit dem 

Teleprompter und dessen unerbittlich weiter­

laufenden Zeilen zurechtkommen?

Zum Glück hatte Terry sich selbst Gedan­

ken über die ihm aufgezwungenen Einschrän­

kungen gemacht und bereits eine Lösung 

parat. Zu meiner Freude – aber auch zu 

meinem nicht geringen Schrecken – schlug 

er vor, dass ich den Vortrag an seiner Stelle 

halten sollte. Die BBC erklärte sich damit ein­

verstanden, vorausgesetzt, er würde zumin­

dest die Einführung, selbst vortragen; also 

bastelten wir eilig etwas Passendes zusam­

men. Ich hatte schon bei vielen Anlässen für 
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