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Im Herbst 2009 fragte die Familie Dimbleby
bei Terry an, ob er die alljahrliche Richard
Dimbleby Lecture halten wolle, eine im
Fernsehen tibertragene Rede im Rahmen
einer Vortragsreihe, die von der Familie vier
Jahrzehnte zuvor zur Erinnerung an den
Journalisten Richard Dimbleby ins Leben
gerufen worden war. Damals war Terry gerade
unglaublich wiitend, weil bei ihm im geradezu
licherlich frithen Alter von neunundfiinfzig
Jahren eine seltene Form von Alzheimer
diagnostiziert worden war und er feststel-

len musste, dass Menschen in seiner Lage so
gut wie keine Moglichkeit hatten, selbst zu
bestimmen, wie und wann ihr Leiden enden

soll. Er sagte zu und fing an zu schreiben.



Die Arbeit an der ersten Fassung von Dem
Tod die Hand reichen lenkte Terrys Gefiihle
in positivere Bahnen: Aus Wut wurde Inspi-
ration. Allerdings bezweifelte er, ob das, was
er da niederschrieb, tatsdchlich ausgestrahlt
werden wiirde. Er war sich ziemlich sicher,
dass die BBC niemals einen Vortrag sen-
den wiirde, der sich mit Themen wie Tod und
Sterben befasste, mit den Schwierigkeiten und
Qualen, die uns am Ende unseres Lebens be-
vorstehen. Dessen ungeachtet und statt seinen
Zorn zu méfligen, pushte Terry ihn bis in den
roten Bereich und machte einfach weiter.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er gerade die
Fahigkeit eingebiif3t, im Zehnfingersystem zu
tippen - einer der Anfangsverluste in seinem
Krieg gegen die Krankheit —, deshalb diktierte
er die ersten Entwiirfe der Rede direkt in den

Computer. Wir hatten das Sprachprogramm,



TalkingPoint, darauf trainiert, dass es Terrys
Stimme verstand und die vielen merkwiir-
digen Namen und Schauplitze seiner Romane
kannte. Er war tibergliicklich, dass es klag-

los eine Oma Wetterwachs und einen Vetinari
akzeptierte, und freute sich diebisch, wenn es
tiber einfache Worte wie »pioneer« (Pionier)
stolperte (das es auf entziickende Weise stets
als »pie on ear« (Kuchen auf dem Ohr) wie-
dergab). Doch immer wieder schlug sich
Terrys Entriistung iiber das Elend der Sterbe-
begleitung in seiner Stimme nieder — und mit
der veranderten Stimmlage kam die Software
einfach nicht klar. Sosehr er sich auch be-
miihte, es gelang ihm nicht, sein leidenschaft-
liches Anliegen zu formulieren, ohne die
Worte zornig hervorzustofien. Also sprang ich
ein, setzte mich an die Tastatur, und er durfte

mich anschreien.



Den Text, den Sie jetzt in Hianden halten,
haben wir in einer sehr dhnlichen Fas-
sung einem geneigten BBC-Produzenten bei
einigen Cappuccinos im Café des National
Theatre vorgelegt. Wihrend Terry an seinem
Schaumkaffee nippte, las der BBC-Mann alles
von Anfang bis Ende durch, ohne eine Miene
zu verziehen. Nach einer langen Pause verzog
sich sein Mund zu einem breiten Licheln, und
mir war klar, dass die BBC den Vortrag tat-
sichlich bringen wiirde. Terry hatte gut daran
getan, seinem Zorn Ausdruck zu verleihen.
Er hatte ihn auf eine einfiihlsame und sehr
menschliche Art und Weise zu einer umfas-
senden Beschiftigung mit der Frage genutzt,
wie unsere alternde Gesellschaft den Um-
gang mit dem Tod neu definieren muss. Jeder,
der schon mal einen von Terrys Romanen

gelesen hat, weif3, dass er scheinbar miihe-



los die allerschonsten Sétze drechseln kann —
genau das hat ihm seinen gewaltigen Erfolg
beschert. Jetzt nutzte er eben dieses Talent
nicht fiir einen weiteren grandiosen Roman
und noch nicht einmal fiir einen personlichen
Zweck, sondern um sich zu einem sehr realen
Problem zu duflern, mit dem wir uns alle
frither oder spiter einmal auseinandersetzen
miissen.

Als wir am Morgen des 1. Februar 2010 vor
dem Royal College of Physicians, dem Sitz
des Arzteverbandes, eintrafen, wo der Vor-
trag stattfinden sollte, erwarteten uns schon
auf dem Gehweg mehrere Filmteams. Das
Interesse an dem, was Terry zu sagen hatte,
war betrachtlich. Es folgte ein angespannter
Augenblick, als sich rivalisierende Sender um
Exklusivinterviews rissen, aber Terry blieb wie

gewohnt sehr hoflich und zuvorkommend, er



redete mit jedem und gab ihnen allen etwas
Einzigartiges mit auf den Weg.

Terry sollte in der prachtigen Instituts-
bibliothek sprechen, ein iiberaus angemesse-
ner Ort, denn er war der erste Romanautor,
der die Dimbleby Lecture hielt. Ringsum an
den eichengetifelten Wianden der Bibliothek
standen hinter Eisengittern lange Reihen stau-
biger, in Leder gebundener alter Wilzer. Diese
vielen hinter Schloss und Riegel verwahrten
Worte, die nicht herausdurften und nicht fir
sich selbst sprechen konnten, bildeten einen
lebhaften Kontrast zu Terry, der inmitten der
vielen Bande stand und seinen Vortrag lassig
zusammengerollt in der Hand hielt. Nur ich
wusste, wie viel Anstrengung es ihn gekostet
hatte, die Satze auf Papier zu bannen.

Doch als die Kameras fiir die ersten Probe-

aufnahmen bereit waren, folgte die nichste

10



Herausforderung. Dieser Augenblick hatte
mir grofle Sorgen bereitet, denn seit einiger
Zeit fiel Terry das Lesen immer schwerer. In
unserem Biiro konnte er sich mit extrem ver-
groferte Schriften auf dem Computerbild-
schirm behelfen, aber wie wiirde er mit dem
Teleprompter und dessen unerbittlich weiter-
laufenden Zeilen zurechtkommen?

Zum Gliick hatte Terry sich selbst Gedan-
ken tiber die ihm aufgezwungenen Einschran-
kungen gemacht und bereits eine Losung
parat. Zu meiner Freude - aber auch zu
meinem nicht geringen Schrecken - schlug
er vor, dass ich den Vortrag an seiner Stelle
halten sollte. Die BBC erklérte sich damit ein-
verstanden, vorausgesetzt, er wiirde zumin-
dest die Einfiihrung, selbst vortragen; also
bastelten wir eilig etwas Passendes zusam-

men. Ich hatte schon bei vielen Anlissen fiir

11



