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»Diese Frage sollte sich der Leser selbst beantworten:
Wer ist am Ende glücklicher: derjenige, der gelebt und
den Stürmen des Lebens getrotzt hat – oder derjenige, der
nur existiert hat und an Land geblieben ist?«

Hunter S. Thompson, im Alter von 17 Jahren

Waffen, sie seien mein einziger Schmuck – und der Rest
ist Kämpfen.

Cervantes, Don Quijote
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Gonzo-Briefe

1958-1967

Briefe aus:
»The Proud Highway

Saga of a desperate southern gentleman«
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Der Fluch der Bronzetafel

Vorwort

Von William J. Kennedy

»Eine Institution, die jederzeit für Fortschritt und Veränderung

kämpfen, nie Ungerechtigkeit oder Korruption hinnehmen, je-

derzeit Demagogen sämtlicher Parteien bekämpfen, nie ir-

gendeiner Partei angehören, sich jederzeit privilegierten Klas-

sen und öffentlichen Plünderern entgegenstellen, es nie an

Sympathie für die Armen fehlen lassen, sich jederzeit dem

Allgemeinwohl verpflichtet fühlen, sich nie mit dem bloßen

Abdrucken von Nachrichten zufrieden geben, jederzeit radi-

kale Unabhängigkeit bewahren, nie Angst davor haben sollte,

gegen ein Übel vorzugehen, sei es rücksichtslose Geldherr-

schaft oder rücksichtslose Armut.«

Joseph Pulitzer in der New York World vom 10. Mai 1883 in

seinem Editorial als zukünftiger Verleger (eingraviert auf ei-

ner Bronzetafel am Times Tower, New York City)

Es war im Spätsommer 1959. Hunter Thompson hatte den
Süßigkeitenautomaten beim Daily Record in Middletown
(New York) eingetreten, war daraufhin gefeuert worden,
weil er »zu sehr neben der Spur« sei, und machte sich auf
die Suche nach einem neuen Job. Auf eine Anzeige in Edi-
tor & Publisher hin bewarb er sich um eine Stelle als
Sportredakteur bei der neugegründeten Tageszeitung San
Juan Star. Er war zweiundzwanzig, behauptete aber, er sei
vierundzwanzig. Und er schrieb, die Stelle interessiere ihn
wegen Puerto Rico – weit weg von der »großen rotarischen
Demokratie« auf dem Festland.
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Die Scherereien, die er in Middletown gehabt hatte, ließ er
nicht unerwähnt, und er sprach auch davon, dass er Vorträge
über die Bedeutung der Beat Generation halten würde. »Mit
dem amerikanischen Journalismus bin ich durch«, schrieb
er. »Der Niedergang der amerikanischen Presse war schon
lange abzusehen, und mir ist meine Zeit zu schade, um sie
mit Anstrengungen zu vergeuden, die auf den ›Mann auf der
Straße‹ abzielen, mit dem täglichen Quantum an Klischees
… Doch es gibt da noch eine andere Art von Journalismus
… eingraviert auf einer Bronzetafel an der südöstlichen
Ecke des Times Tower in New York.« Er fügte hinzu, dass
er jetzt weiter an seinem Roman arbeiten müsse, der in Aus-
zügen bereits bei Viking Press, New York, zur Prüfung
liegen würde.

Als Redaktionsleiter des frisch aus der Taufe gehobenen
Star schrieb ich ihm zurück: Unser Herausgeber* sei Mit-
glied im Rotary Club; unsere Redaktion bestehe aus Repor-
tern (und Redakteuren), die neben der Spur seien und, genau
wie er, an literarischen Projekten arbeiteten; es sei also am
besten, er würde sich wieder um seinen Roman kümmern
oder vielleicht gleich mit einem neuen beginnen, und dessen
Handlung könne sich ja um die bronzene Tafel am Times
Tower drehen. »Man sollte immer über das schreiben, was
einem besonders vertraut ist«, schrieb ich und schloss mit
der Bemerkung, ich würde mich bei ihm wieder melden,
sobald wir einen Süßigkeitenautomaten in der Redaktion
hätten und jemand bräuchten, der ihn eintritt.

Mein Brief ging an seine Privatadresse in Louisville, und
er muss zeitgleich mit der Post von Viking eingetroffen
sein; sein Roman wurde abgelehnt. Er setzte sich auf den
Hosenboden und schrieb:

»Ihr Brief war niedlich, mein Freund, und Ihre Interpreta-
tion meines Briefs wiederum ist bezeichnend für einen jener

* William J. Dorvillier, der 1961 für einen Artikel im Star über Staat
und Kirche mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet werden sollte.
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intellektuellen Kretins, die für den Niedergang der amerika-
nischen Presse verantwortlich sind. Glauben Sie aber bloß
nicht, dass mich Ihre Absage daran hindern wird zu kom-
men, und wenn ich da bin, erinnern Sie mich daran, dass ich
Ihnen die Zähne einschlagen und Ihnen dann eine Bronzeta-
fel tief in Ihren kleinen Darm rammen werde.«

In meiner Antwort schrieb ich, da er ein umtriebiger Ex-
perte in Sachen Niedergang des Journalismus sei, würden
wir ihm ein Zeilenhonorar anbieten; er solle die Hintergrün-
de dieses Niedergangs doch auf drei zweispaltigen Seiten
beleuchten. Wir würden das gleich in unserer ersten Ausga-
be bringen, und unseren Briefwechsel mit dazu. Ich schrieb,
ich wüsste von keiner anderen Publikation, die ihm diese
einzigartige Gelegenheit geben würde, und unterzeichnete
»Mit därmlichen Grüßen«.

Seine Replik: »Alter! Sie wollen also sagen, die Sache mit
der Bronzetafel hat Sie provoziert? … Ich muss zugeben,
Freund Kennedy, dass ich Ihren Brief genossen habe. Das
ist eine verrückte kleine Korrespondenz, die wir hier am
Laufen haben, mein Lieber.« Er meinte außerdem, ich sei
ein hoffnungsloser Optimist, wenn ich mir einbilden würde,
es sei möglich, diesen Niedergang auf drei Seiten abzuhan-
deln, und er vermutete, mein Angebot sei nur dazu da, einen
»plappernden Beatnik … nach allen Regeln der Kunst vor-
zuführen«. Doch selbst dann, meinte er, würde er es auf
einen Versuch ankommen lassen – was er auch tat.

»Lieber Schreiberling«, so begann er und fügte seinem
Brief einen Einakter bei: »ein grobschlächtiges Drama der
niederen Art … natürlich eine Farce – wenn auch eine, die
es in sich hat«. Er meinte, dass ihn mein letzter Brief über-
rascht habe, »und auf lange Sicht mag es sein, dass Sie eine
Entschuldigung bei mir gut haben – für all meine Beschimp-
fungen.«

Sein Theaterstück wies ich zurück, da es voller »über-
kommener Klischees sei und ihm ein Stallgeruch anhafte«.
Für sein Buch wünschte ich ihm alles Gute und merkte an,
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wenn es ihm mit dem Roman ernst sei, solle er sich vom
Journalismus besser fernhalten. Ich schlug ihm vor, auf
einen Drink vorbeizukommen, wenn er in der Nähe sei.

Die Antwort war seine Art von Rache, die er auf einer
ganzen Seite ausbreitete: »Erwarten Sie von mir nicht, dass
ich Ihnen einen Packen Plattitüden schicke, um Ihre stin-
kende Leiche von Zeitung zu dekorieren, als wär’s die ame-
rikanische Flagge, die einen Sarg voller Müll einhüllt.« Und
er fügte hinzu: »Ich stelle mir vor, dass Sie ziemlich in Ord-
nung sind, und dies auf Ihre ganz eigene Weise. Umso be-
schämender, dass Sie sich als Sprachrohr des internationalen
Rotariertums verdingen.«

Keine zwei Monate später hatte er sich bei Sportivo be-
worben, einem neuen Bowling-Magazin in San Juan.
»Vielleicht gelingt es mir, den Herausgeber zu übertölpeln
und ihn glauben zu lassen, ich sei normal«, schrieb er sei-
nem Freund Bob Bone, einem Reporter des Star. Er bekam
den Job. Aber Normalität vortäuschen zu wollen war fehl
am Platz. Der Herausgeber des Sportivo entpuppte sich
Hunter zufolge als »Lügner, Betrüger, Aussteller unge-
deckter Schecks, rechtsbrüchiger Wortverdreher« und stellte
sich auch sonst als »verkommen« heraus, und so war der
Job nur eine weitere Pleite.

Immerhin war Hunter jetzt in San Juan, und schon bald
tauchte er im Büro des Star auf. Fred Harmon, unser Wirt-
schaftsredakteur, begrüßte ihn mit den Worten: »Mit einem
Süßigkeitenautomaten können wir nicht dienen, aber dort an
der Ecke steht ein Zigarettenautomat.« Einige von uns zo-
gen los, um den versprochenen Drink einzunehmen, und wir
unterhielten uns über Bronzetafeln und Romane; Hunter
stellte sich auf einen mehrmonatigen Aufenthalt in Puerto
Rico ein.

Er war aus zwei Wohnungen herausgeflogen, fand aber
schließlich ein Haus an einem einsamen Strand, lud Sandy,
seine zukünftige Frau, ein herzukommen (»Ich kann mich
selbst kaum finanzieren, umso weniger eine Ehefrau«,

Page 10 30-SEP-16

67702 | RANDOM HOUSE | Thompson, Hunter S. | Die Odyssee eines Outlaw-Journalisten





schrieb er ihr, »deshalb gehe ich davon aus, dass Du zumin-
dest ein bisschen Geld für Essen dabei hast«), arbeitete an
irgendwelchen literarischen Texten, verdingte sich als freier
Journalist, und wir redeten nächtelang über Literatur und
darüber, wie und warum man schreibt.

Im Juni war Hunter absolut pleite, er war von der Polizei
verprügelt und wegen Störung der öffentlichen Ordnung
und Widerstand gegen die Staatsgewalt ins Gefängnis ge-
steckt worden, wo sich seine Getränke auf Regenwasser
beschränkten und er von Bartmücken halb aufgefressen
wurde; als er das Gefühl nicht los wurde, dass er womöglich
ein ganzes Jahr in einem puerto-ricanischen Knast verbrin-
gen müsste, entfloh er der Karibik in einem Segelboot.

Folgendes schrieb er mir von den Bermudas: »Lieber Re-
dakteur: Mein Name ist HS Thompson, und ich würde gerne
für den San Juan Star arbeiten … Wenn ich das richtig sehe,
ist Puerto Rico ein phantastischer Ort, um es dort eine Weile
auszuhalten … Drei Typen, die ich in einem Wohnheim in
Upstate New York traf, haben mir dies berichtet … Gute
Leute waren das, und das Meiste von dem, was sie erzähl-
ten, leuchtete mir sofort ein.«

Es war dies der kaum vorhersehbare Beginn einer Freund-
schaft und einer Korrespondenz, die seit nunmehr sieben-
unddreißig Jahren anhält. Es geschehen seltsame Dinge,
wenn einem Hunter Thompson über den Weg läuft. Seine
Art, das Leben auf sich zukommen zu lassen, ist den meis-
ten Sterblichen fremd. In den oben zitierten Briefwechseln
steckt eine prophetische Kraft – was Hunters Zukunft als
stilistisch glänzender amerikanischer Prosaautor und als
journalistischer Literat angeht, aber hinsichtlich seines Le-
bensstils, der ihm dabei gute Dienste erwies: Chaos ver-
breiten – um seine eigenen hochtrabenden Pläne zu unter-
graben; Selbstzerstörung kultivieren – als Schlüssel zum
Erfolg; Kontakte auf Augenhöhe pflegen – mit der Komik
eines Verzweifelten; mit Bronzetafeleien genauso zurecht-
kommen wie mit Zurückweisungen aller Art – denen er
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gerne mit einer Superhelden-Rhetorik begegnete, so etwa
1965 in einem Brief an einen sich windenden Herausgeber:
»Ich werde auf einem frisierten Motorrad nach New York
kommen und Ihnen eine Leuchtkugel aus explodierendem
Dreck in den Bauch jagen«; oder 1967 über seine Vorstel-
lung, wie er einen Literaturagenten fertig machen würde:
»ihm die Zähne mit einem Holzstock einschlagen und ihm
jeden seiner Knochen brechen und jedes seiner Organe zer-
reißen, dem ich habhaft werden kann, in der kurzen Zeit, die
mir mit ihm beschieden sein wird.«

Das Instrumentarium, auf dem Hunter in den Folgejahren
spielen sollte, war in seinen unausgereiften Phantasien in
San Juan bereits angelegt – bizarrer Witz, grenzenloser
Spott, Exzess bis zum Abwinken, absolutes Selbstvertrauen,
das Narrativ eines gekränkten, um Anerkennung ringenden
Ego, der unaufhörliche Zorn eines sich moralisch überlegen
fühlenden Outlaws. Damals, in jenen Tagen, setzte er all
dies ein, um Schriftsteller zu werden. Als wir uns das erste
Mal über Literatur unterhielten, war Prince Jellyfish sein
Dauerprojekt, und bald darauf begann er mit der Arbeit an
dem Roman The Rum Diary, der ihn in den kommenden
Jahren beschäftigte.

»Prince Jellyfish schon wieder durchgefallen, zum dritten
und letzten Mal«, schrieb er mir im August 1960 aus New
York. »Wirklich, es ist kein sehr gutes Buch … Dieses Jahr
hake ich ab, es steht unter dem Zeichen ›Erfahrungen ma-
chen‹, und ich fange jetzt mit dem ›Großen Puerto-
ricanischen Roman‹ an, den ich schon erwähnt habe … Ich
habe mich so oft bloßgestellt, dass ich mich nicht mehr
guten Gewissens als Märtyrer bezeichnen kann. … Ich
schätze, als Opportunist, der über ein großes unausgereiftes
Talent verfügt, bin ich besser dran.«

Er wusste, dass auch einige meiner Manuskripte abgelehnt
worden waren, und das schien ihn sogar noch mehr zu be-
kümmern, als es bei seinen eigenen der Fall gewesen war.
»Ein Märtyrer sind Sie nicht«, wie er treffend beobachtet
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hatte, »und dennoch glaube ich, Sie machen sich ernsthafter
ans Schreiben als ich. Ich bin viel zu sehr auf meinem eige-
nen Trip, um Ihnen viel Glück zu wünschen, und doch,
wenn Ihnen der Durchbruch gelingt, ohne dass Sie dann auf
mich herabschauen, hoffe ich, dass Sie es schaffen.«

Das klang in meinen Ohren ungewöhnlich ehrenwert,
doch seine Rede von Märtyrertum und Selbstentblößung
hatte etwas von einer romantischen Idee ohne besonderen
Wert – außer dem, dass sich hier ein Autor selbst von seiner
eigenen Bedeutung überzeugen will. Immer wieder zählten
wir die Beispiele auf – die Nachlässigkeit von Faulkner, das
Pech von Nathanael West oder die Tragik von Fitzgerald,
dessen Werk nicht mehr gedruckt wurde und der allmählich
verblasste. Was nun Hunters Selbstentblößung angeht, be-
stand diese vor allem darin, zu viel zu trinken und an-
spruchslose journalistische Arbeiten abzuliefern, um irgend-
wie zu überleben. Doch sein eigentliches Problem war die
Unzulänglichkeit seiner literarischen Texte, genau wie bei
mir auch. Das sollte uns in den kommenden Jahren beiden
klar werden.

Die vorliegende Kollektion von Hunters Briefen ist eine
authentische Quelle, um diese Zeit seines Lebens nachzu-
vollziehen: wie er sich zu dem unverwechselbaren literari-
schen Autor formte, der er später wurde.

1960: »Wenn ich mir meiner Bestimmung nicht so sicher
wäre, würde ich vielleicht zu dem Schluss kommen, dass
ich deprimiert bin. Bin ich aber nicht. Es gibt immer die
Post des nächsten Tages.« … »Noch verkauft sich meine
Literatur nicht … Habe mit dem Großen Puerto-ricanischen
Roman angefangen (The Rum Diary) & ich gehe davon aus,
das wird’s.«

1961: Mit dem Roman lief es schlecht, wie er mir schrieb,
da war wieder ein Agent, der ihn nicht wollte. »So kämpfen
wir weiter, die Boote gegen den Strom«, notierte er und zi-
tierte damit Gatsby, die Oriflamme seines anhaltenden Mar-
tyriums, Auge in Auge mit dem Amerikanischen Traum.
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1963: Meine Reaktion auf The Rum Diary fällt negativ
aus, ich sage ihm, er solle es bleiben lassen. »Der Ent-
schluss steht, ich schreibe es um«, antwortet er.

1964: Sein Geld mit Journalismus zu verdienen erfüllt ihn
nicht. »Wenn ich ein bisschen Glück habe, treibt es mich
zurück in die Literatur.«

1965: Er ist pleite und ohne Arbeit und gerade dabei, »mit
einem Roman zu ringen … Literatur deprimiert mich nicht
so wie Journalismus. Literatur ist härter, aber auch eine sehr
viel menschlichere Arbeit.«

1965: Seine Geschichte über Motorradbanden für The
Nation zieht sechs Buchangebote von Verlegern nach sich:
»Ich bin ganz hysterisch angesichts der Aussicht auf Geld
… Das große Ding scheint mir momentan The Rum Diary
zu sein. Wenn ich das Buch jetzt schon in Form gebracht
hätte, könnte ich morgen 1.500 Dollar Vorschuss herausho-
len. Aber es ist leider noch nicht gut genug, um es schon zu
verschicken.«

1965: »Ich hätte den Journalismus aufgeben … mich mit
allem, was ich bin, der Literatur hingeben sollen. Und wenn
ich jemals zu etwas gut sein werde, glaube ich ernsthaft da-
ran, dass es mit Literatur zu tun haben wird; es ist der einzi-
ge Weg, bei dem ich meine Phantasie ausleben kann, meine
Ansichten, Instinkte und all die ungreifbaren Dinge, die in
meiner Art von Journalismus die Leute nervös machen.«

Vermutlich markiert der vorangegangene Absatz einen
Wendepunkt in Hunters Denken oder bedeutet sogar sein
Eingeständnis, dass das, was er da versuchsweise und so
energisch betrieb, alles andere als Journalismus war. Es war
im Jahr 1970, als mit der Veröffentlichung von »Das Ken-
tucky Derby ist dekadent und degeneriert« in Scanlan’s
Monthly sein Gonzo-Journalismus vollständig hervortrat.
War das noch Journalismus? Na gut, der Text erschien in
einer Zeitung. Aber war das nicht eindeutig Literatur? Es
war nicht Hemingway, der in seiner Lieblingsstadt den Stie-
ren hinterherläuft – aber es war Hunter, der in seinem ganz
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eigenen Ton die Pferde zum Laufen brachte. Es ist eine
Short Story – und das beste Stück Literatur, das er je ge-
schrieben hat.

Bei unseren ersten Marathon-Sitzungen ging es immer
wieder um Schriftsteller, die eine unverwechselbare Stimme
haben: Wie die Energie ihrer Sprache sie von anderen ab-
setzte; wie es ihnen gelang, dass ihre Story – nicht die Idee
– über allem stand. Mit den Ideen verhielt es sich so: Ent-
weder nahmen sie Gestalt an, indem sie Erzählung wurden,
oder sie waren wertlos.

Gespräche dieser Art gehören für jeden Schriftsteller zur
Grundausbildung; wenn auch die wirkliche Herausforde-
rung darin besteht, die gewonnenen Erkenntnisse umzuset-
zen. Hunter identifizierte sich mit literarischen Außensei-
tern, mit Salingers Holden Caulfield oder mit Donleavys
Ginger Man. Von Mencken schaute er sich ab, bissig zu
sein, gleichzeitig verehrte er aber auch Algren, Fitzgerald
und West; Dylan Thomas und Faulkner lernte er auswendig.
Ich erinnere mich, wie er in den späten Sechzigern meinte,
das Wichtigste, was er mit dem Schreiben erreichen wolle,
sei es, »neue Formen« von Literatur hervorzubringen.

Die Derby-Story war es nun, die ihm den Weg zur großen
Goldader aufgezeigt hatte. Es folgten Aufträge von Playboy,
The New York Times Magazine, Sports Illustrated, Rolling
Stone, Esquire usw. Hunter hatte entdeckt, dass man mit der
Art des Schreibens, die man Journalismus nennt, erstaunlich
viel Geld verdienen konnte, wo es doch zugleich ein eigenes
literarisches Werk war, das dabei entstand.

1971 lagerte das Manuskript von The Rum Diary noch im
Keller, und Hunter schrieb eines der komischsten und origi-
nellsten Bücher der letzten drei Jahrzehnte, Angst und
Schrecken in Las Vegas; es war sein Tribut an den Drogen-
wahnsinn, der seinen wachsenden Ruhm begründete und
einen verrückten Drogentypen in eine ikonische Comicfigur
verwandelte – einen Gonzo-Journalisten mit der Strahlkraft
eines Rockstars.
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Sein Buch mit dem Titel Angst und Schrecken im Wahl-
kampf über den Präsidentschaftswahlkampf, das im Rolling
Stone vorab als Serie erschienen war, veränderte sein Image:
giftig und scharfzüngig, bösartig und mit Witz, politisch und
klug. Auch dieses Buch ging weit über Journalismus hinaus:
Es verdankte sich der Kraft der Imagination genauso wie
politischem Durchblick. Damit fiel es, zumindest in Teilen,
in die gleiche Kategorie wie das Derby-Stück und die Las-
Vegas-Geschichte: Fiktion.

Dass Hunter sich weiterhin als Journalist bezeichnen ließ,
ist einer der großen Tiefstapeleien unserer Epoche. Er selbst
unternahm einen halbherzigen Versuch, sich zu dem Trick
zu bekennen, als er in Die Große Haifischjagd Anmerkun-
gen zur Entstehung des Las-Vegas-Buchs machte. Gonzo,
schrieb er, »ist eine Form der ›Reportage‹ und baut auf dem
Gedanken William Faulkners auf, dass die beste Fiktion
sehr viel wahrer ist als jede Art von Journalismus – und die
besten Journalisten haben das immer gewusst.« Weiter
führte er aus, dass es sich bei Las Vegas um gescheiterten
Gonzo handele, »in seinem Scheitern so komplex, dass ich
das Gefühl habe, das Risiko auf mich nehmen und es so
bezeichnen zu können: als ersten vorläufigen Versuch in
jene Richtung, mit der der New Journalism, wie Tom Wolfe
es nannte, seit fast einem Jahrzehnt flirtet.«

Hunters Erklärung, warum das Las-Vegas-Buch ein ge-
scheiterter Versuch gewesen sei, würde zu weit führen und
soll hier keine Rolle spielen. Wichtiger ist, wenn er über das
Buch sagt: »Als echter Gonzo-Journalismus funktioniert es
kein bisschen – und selbst wenn, würde ich das kaum zuge-
ben. Nur ein verdammter Wahnsinniger würde eine Ge-
schichte wie diese schreiben – und dann behaupten, sie sei
wahr.«

Das Buch war weniger dokumentierter, sondern vielmehr
imaginierter Wahnsinn: kurz gesagt – ein Roman.

Aber wer sollte ihm das glauben?
Zeitungen und Buchverlage haben sein Werk einer leicht-
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gläubigen Öffentlichkeit seit jeher als Journalismus ausge-
geben, wo es doch in Wahrheit nichts als ein Haufen Lügen
ist – die klassische Definition also von Fiktion.

Ich hoffe, wir alle haben unsere Lektion gelernt.

Als wir uns zuletzt in der Tosca Bar in San Francisco unter-
hielten, checkte Hunter, der zu dem Zeitpunkt jeder Arbeit
aus dem Weg ging, unter dem Namen Ben Franklin in ei-
nem Hotel ein. Mir fiel gleich auf, dass er sehr viel rauchte
und trank. Ich riet ihm, seine Süchte zu mäßigen und seinem
sechzigsten Lebensjahr möglichst entspannt entgegenzuge-
hen – nur so würde er mit seinem Werk vorankommen.

»Ich für meinen Teil trinke höchstens mal ein Glas Rot-
wein«, sagte ich.

Er gestand ein, dass ich wohl recht hätte und drückte seine
Zigarette aus.

»Gott wird gut zu uns sein«, sagte er und saugte mit ei-
nem Röhrchen eine ominöse Substanz ein.

»Das einzige, was zählt, ist das Werk«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte er. »Das ist der Grund, warum ich einen

Roman schreibe. Vielleicht sogar zwei.«
»Oh, ja, zwei Romane«, sagte ich. »War es nicht das, wo-

von Du mir damals in San Juan schon erzählt hast?«

Averill Park, New York
23. Oktober 1996
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Vorwort des Herausgebers

Von Douglas Brinkley

Du kannst auf die Inspiration nicht

einfach warten. Du musst ihr mit

der Keule hinterherjagen.

Jack London

Am 22. November 1963, in der Mittagszeit, hörte Hunter S.
Thompson die Nachricht von der Ermordung des Präsiden-
ten John F. Kennedy; seine erste Reaktion bestand darin,
sich vor seine Schreibmaschine zu setzen. In einem Brief an
seinen Freund William Kennedy (der für den Roman Iron-
weed zwanzig Jahre später den Pulitzer-Preis bekommen
sollte) machte er seinem Ärger Luft. »Es gibt kein mensch-
liches Wesen im Umkreis von fünfhundert Meilen, mit dem
ich irgendetwas besprechen könnte – am wenigsten die
Angst und den Schrecken, der nach dem heutigen Mord
über mich gekommen ist«, schrieb Thompson zuhause in
Woody Creek, Colorado. »Von jetzt an gelten nur noch
miese Tricks. Diese wild gewordenen Irren haben den gro-
ßen Mythos von der amerikanischen Anständigkeit zer-
schmettert.«

Die Phrase »Angst und Schrecken« wurde bald – ohne
Verweis auf Søren Kirkegaard – zum Markenzeichen von
Thompson: sein Kürzel für einen berechtigten Angriff auf
eine maßlose, kaputte Konsumgesellschaft. Ob im Zusam-
menhang mit den Hell’s Angels, mit Richard Nixon oder
Südostasien – »Angst und Schrecken« war für Thompson
eine vielfältig einsetzbare Paraphrase, die den Tod des ame-
rikanischen Traums wie eine Kapsel einschloss. Angst und
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Schrecken in Las Vegas (1971), ein Meisterwerk der Komik
und längst ein Kultbuch, wurde 1996 von der Modern Libra-
ry auf die berühmte Liste anschaffungswürdiger Ausgaben
von Klassikern der Weltliteratur gesetzt, eingereiht zwi-
schen Thackeray und Tolstoi. Auch das andere bekannte
Werk von Thompson mit dem Kürzel im Titel – Angst und
Schrecken im Wahlkampf (1973), wird zum angesehenen
Kanon der Modern Library gehören; die New York Times
hat es als »bisher beste Beschreibung des Gefühls, sich
mitten im politischen Geschehen Amerikas wiederzufinden«
gewürdigt. Und jetzt, im Jahre 1997, kommt The Proud
Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, die
erste Folge einer auf drei Bände angelegten »Angst-und-
Schrecken«-Briefsammlung. Unter den mehr als zweihun-
dert Briefen befindet sich auch der eingangs erwähnte histo-
rische Brief an William Kennedy von 1963.

Die Briefe in vorliegendem Band machen nur einen
Bruchteil der insgesamt etwa zwanzigtausend Briefe aus,
die Thompson geschrieben hat, seit er ein kleiner Junge war.
Ob in seiner Kinderstube in der Randsdall Avenue in Louis-
ville, in einer Dachkammer in Greenwich Village oder auf
einem mit Bier beladenen Frachtkahn, der über den Mag-
dalena-Fluss in Kolumbien schippert – Thompson hat wie
ein Besessener Post verschickt und fast jedes Mal einen
Durchschlag auf Kohlepapier gemacht; in der Hoffnung,
dass seine Briefe eines Tages als Dokument seiner eigenen
Geschichte, aber auch als Zeitzeugnis veröffentlicht werden
würden. »Das war noch vor dem Zeitalter des Xerox-Kopie-
rers«, so hat Thompson seine vielleicht überraschend er-
scheinende Sammelwut kommentiert. »Mein Wunsch, alles
aufzubewahren, hatte etwas von einer analen Fixierung.«

Die frühesten Briefe, die in Thompsons Owl Farm archi-
viert waren, stammen von 1947, als er als frühreifer Zehn-
jähriger damit anfing, über Sportereignisse aus der Nachbar-
schaft zu berichten und für seine eigene, vier Cent teure, aus
zwei Seiten bestehende und von ihm selbst vervielfältigte
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Zeitung The Southern Star Abonnenten zu gewinnen. Mit
zwölf bombardierte er den Herausgeber des Courier-Jour-
nal in Louisville mit Leserbriefen, in denen er sich über die
Ausrichtung der Zeitung beschwerte, die über alles Erdenk-
liche berichtete und von Beziehungen zwischen Weißen und
Schwarzen bis zur Geschichte des Amerikanischen Bürger-
kriegs wahllos jedes Thema aufzugreifen schien. Thompson
bewahrte auch die meisten seiner Schulhefte auf und selbst
ein unregelmäßig geführtes Tagebuch, das naive Überle-
gungen und Lebensregeln eines Heranwachsenden enthält.
Am Neujahrstag 1951 zum Beispiel notierte Thompson
zehn Vorsätze, die er im kommenden Jahr umzusetzen hoff-
te; auf Nummer eins der Liste hieß es: »Ruhiger werden!«,
Nummer zwei lautete: »Bis März eine gute Frau finden«,
und unter Nummer drei hieß es: »Immer schick angezogen
sein.«

Der größte Teil der frühen Korrespondenz von Thompson
– von der aufgrund des jugendlichen und persönlichen Cha-
rakters nichts in dieser Ausgabe enthalten ist – enthält Brie-
fe, die er an seine Mutter Virginia schrieb, eine Bibliotheka-
rin aus Louisville. Er schrieb ihr täglich, als er von Mai bis
Juli 1955 im Jefferson County Jail wegen eines Diebstahls
einsaß, den er nicht begangen hatte. »Die Polizei lügt«,
schrieb er aus seiner Zelle. »Die Ungerechtigkeit greift um
sich.« Nachdem er auf Bewährung freigekommen war, mar-
schierte er in ein Rekrutierungsbüro der Luftwaffe und ließ
sich auf die Warteliste setzen. Nach einigen Monaten Basis-
training in San Antonio kam er in die Scott Air Force Base
in Belleville, Illinois, wo er eine Ausbildung als Radiotech-
niker absolvierte und wo er bis September 1956 blieb. Dar-
aufhin wurde er Sportredakteur des Command Courier, der
Zeitung der Eglin Air Force Base (Pensacola, Florida); und
erst von da an schrieb er regelmäßig wohldurchdachte Brie-
fe, vor allem an seine alten Kumpane der angesehenen
Athenaeum Literary Association. Durch Thompson wurde
der Sportteil zu einem der besten des nördlichen Florida,
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und er machte sich in der Zeit mit allen handwerklichen
Aspekten des Zeitungsmachens vertraut, von Layout, Foto-
grafie und Nachrichtenschreiben bis zum Verfassen von
Schlagzeilen und dem Bedienen einer Schreibmaschine. Auf
seiner vertrauten Underwood schrieb er Artikel und Ge-
schäftsbriefe und hielt die Korrespondenz mit seinem weit-
läufigen Freundeskreis aufrecht; nächtliches Briefeschreiben
wurde zu einem Ritual, das er sich bis heute bewahrt hat.
»Mit einer kleinen Reiseschreibmaschine sorge ich für mehr
Wirbel als andere mit einem kompletten Fernschreibernetz«,
schrieb er 1958 seinem Freund David Ethridge aus Louis-
ville. »Und ja, Mann, nichts geht über einen ordentlichen
Schlagabtausch.«

Die Persönlichkeit, die aus den frühen Briefen dieser
Kollektion hervorscheint, ist die eines begabten selbstbe-
wussten Einzelgängers, der dazu neigt, ein Außenseiter zu
sein und sich in der schnell getakteten irrationalen Welt des
Kalten Kriegs auf die Suche nach dem begibt, was sich
hinter der Fassade befindet. »So wie sich manche Sinnsu-
cher einer Religion zuwenden, verlässt sich ein Schreiben-
der auf sein Handwerk und ist darum bemüht, selbst Sinn zu
erzeugen, oder aber: er sucht im Chaos nach dem, was be-
deutsam ist, um es zu ordnen«, schrieb Thompson einem
Freund 1958. Für Thompson war Briefeschreiben seine
eigene Art, die Dinge zu ordnen, und er kultivierte dabei
eine Mischung aus literarischem Lebensstil und ungezügel-
ter Reiselust, so wie es einst der Dichter Vachel Lindsay
vorgemacht hat, der ganz Amerika durchquerte und Ge-
dichtzeilen für gerade einmal einen Penny verfasste. »Ich
glaube«, schrieb Thompson einer Freundin während seiner
Zeit in der Air Force, »die bloße Tatsache, dass ich diesen
Brief hier geschrieben habe und das Bedürfnis danach hatte,
zeigt den Wert an, den es für mich hat, Wörter auf einem
Stück Papier in die richtige Reihenfolge zu bringen.« Und
weiter: »Und ich schätze, genau das ist der Grund, warum
ich so viele Briefe schreibe, wie ich es tue, weil es – abge-
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sehen von meiner täglichen Brotarbeit und abgesehen von
literarischen Stories – die einzige Möglichkeit für mich ist,
mit klarem Blick auf das Leben zu schauen. Andernfalls bin
ich so sehr mittendrin im Geschehen, dass der Rest der Welt
bloß noch zu einem Bühnenbild für mein Leben ver-
kommt.«

Manchmal aber – nachdem er zum Beispiel im Oktober
1958 seine ehrwürdige Entlassung von der Air Force erhal-
ten hatte – schrieb Thompson Briefe einfach zu seinem
Vergnügen; um sich an Wörtern zu berauschen, um im
sprachlichen Umgang locker zu bleiben und Schreibblocka-
den zu vermeiden. Versessen darauf, als Romancier ganz
vorne dabei zu sein, bearbeitete er seine Underwood wie
einen Steinway-Flügel und tippte ganze Passagen aus Der
große Gatsby und Wem die Stunde schlägt ab – in dem Ver-
such, den Klang jener Prosa einzufangen, die er so sehr
verehrte. Einige der frühen Briefe sind unübersehbar ehrgei-
zige Übungen, die darin bestehen, Schriftsteller von John
Dos Passos bis Lord Buckley oder William Styron zu imi-
tieren. Mit zwanzig war Thompson davon überzeugt, der F.
Scott Fitzgerald seiner Generation zu werden; er trug seine
ausufernde Kollektion von Briefen in Koffern mit sich her-
um, in dem Glauben, sie seien eine finanzielle Rücklage für
schlechte Zeiten. »Eben habe ich zwei von den Briefen noch
einmal gelesen, die ich Dir nach Island geschickt habe«,
schrieb er 1959 seinem Air-Force-Kumpel Larry Callen
1959. »Vielleicht bringe ich meine Sammlung heraus, bevor
ich berühmt werde – nicht erst hinterher.«

Zusammengenommen zeigen die frühen Briefe einen
handwerklich vortrefflichen Autor; und einen jugendlichen
Outlaw mit einer nonkonformistischen Haltung, inspiriert
von seinen Lieblingsfiguren in Der ewige Quell von Ayn
Rand, Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger, Siddharta
von Hermann Hesse oder Auf Messers Schneide von Somer-
set Maugham. Dabei folgte Thompson stets kompromisslos
seinem eigenen Rhythmus und seiner eigenen Stimme. »Ich
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habe vor nichts Angst und lege es auf nichts an«, schrieb er
1958 einer Freundin. »Ich bin wie ein Psychopath in einem
Völkerballspiel, der abwartet; mein Atem geht schnell, wäh-
rend die Idioten überlegen, wer als nächster auf mich werfen
soll, und dann springen sie alle zur Seite, nur aus dem
Grund, weil ich es bin, der in der Mitte steht.« Die Briefe
machen klar, das sich Thompson bewusst zu einem ameri-
kanischen Adam stilisiert hat, einer Figur, die der Kritiker
R.W.B. Lewis so definiert hat: ein »auf sich selbst gestelltes
und aus sich selbst heraus agierendes Individuum, bereit,
sich mit allem und jedem auseinanderzusetzen kraft der
eigenen, ganz speziellen und nur ihm selbst innewohnenden
Ressourcen«. Die Autoren, die Thompson in seinen Zwan-
zigern am meisten bewunderte – Ernest Hemingway, Jack
London, Henry Miller – waren nicht Teil einer literarischen
Bewegung oder eines elitären Clubs, sie waren so etwas wie
ihre eigenen rollenden Salons. »Ein guter Autor steht über
jeder Bewegung«, schrieb Thompson, »und ist weder An-
führer noch Mitläufer. Ein guter Autor ist – ein glänzender
weißer Golfball auf einem Feld voller windgeschüttelter
Gänseblümchen.« Dass Thompson dann 1960 nach Big Sur
zog, war kein Zufall. Er wollte in der Nähe von Henry Mil-
ler sein, dessen radikale Offenheit er mehr als alles andere
bewunderte.

Ein Dauerthema in diesem Band seiner Gonzo-Briefe sind
Thompsons Angriffe auf die Mainstreampresse; er betrach-
tete ihre Vertreter als unterwürfige Sprachrohre des Rotary
Clubs, der US-Regierung und des Establishments der Ost-
küste. Den unter dem Dach der New York Times versam-
melten angeblichen objektiven Journalisten zog er den sub-
jektiven Journalismus von Autoren wie H. L. Mencken,
Ambrose Bierce, John Reed oder I. F. Stone vor. Nachdem
er 1959 vom Daily Record in Middletown (New York) ge-
feuert worden war, weil er einen Süßigkeitenautomaten
eingetreten hatte, schrieb Thompson jene Zeilen, die wo-
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möglich so etwas wie sein Lebensmotto sind: »Ich versuche
so gut wie möglich genau das Leben zu führen, an das ich
glaube.« Und in derselben Notiz stellte er zwei Grundregeln
für angehende Autoren auf: »Erstens: Zögere niemals, Ge-
walt anzuwenden, und zweitens: Missbrauche deine Ver-
trauenswürdigkeit, wo immer es die Sache wert ist. Wenn
du dich daran hältst, und wenn es dir gelingt, einen kühlen
Kopf zu behalten, hast du eine Chance, es zu schaffen.«

Es ist schwer zu sagen, wann genau es mit dem soge-
nannten New Journalism losging. Sicher zeigen die Jahre
1965 und 1966, wie sie im ersten Band The Proud Highway
beschrieben werden, dass der New Journalism von einer
Reihe wagemutiger Autoren eingeläutet und von einem
breiten Publikum dankbar aufgenommen wurde. Während
für Gay Talese, Jimmy Breslin, Truman Capote, Tom Wol-
fe, Norman Mailer, Terry Southern – prominente Bekannte
von Thompson – das Magazin Esquire und die Herald Tri-
bune aus New York den Nährboden für New Journalism
bildeten, lehnte Thompson dieses in seinen Augen banale
Schlagwort ab. Er fand den Begriff »impressionistischer
Journalismus« treffender. Lange bevor sich George Plimp-
ton einen Fußball schnappte und The Paper Lion schrieb,
bewunderte Thompson es, wie Ernest Hemingway, Stephen
Crane oder Mark Twain literarische Techniken mit Repor-
tageelementen kombinierten und bei der Beschreibung von
Ereignissen mit Nachrichtenwert die Bedeutung einer per-
sönlichen Beteiligung des Autors hervorhoben.

Als ich die Korrespondenzen von Thompson las und seine
Notizbücher durchging, wurde mir klar, dass George Or-
wells Mein Katalonien – sein Bericht aus erster Hand über
den Spanischen Bürgerkrieg – und Erledigt in Paris und
London – sein Bericht über die Notgemeinschaft mit aus der
Welt gefallenen Obdachlosen – die wohl wichtigsten Ein-
flüsse für Thompsons Technik und Stil waren. Wenn es
Orwell gelungen war, mit heruntergekommenen Säufern im
absoluten Dreck zu leben und darüber zu schreiben, dann
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würde Thompson das auch können – und sich unter
Schmugglerbanden in Aruba mischen, Bordelle in Brasilien
aufsuchen oder sich Motorradgangs in Kalifornien anschlie-
ßen; selbst wenn es mit dem Risiko verbunden war, verprü-
gelt oder eingesperrt zu werden. Damit Journalismus gegen
Literatur bestehen könne, glaubte er, müsse eine Story die
Zeit überdauern. »Literatur ist eine Brücke zur Wahrheit,
die für den Journalismus unerreichbar bleibt«, schrieb
Thompson 1965 an den Herausgeber Angus Cameron.
»Fakten sind Lügen, wenn sie nur aneinandergereiht wer-
den.«

Es gab einige, die in den fünfziger und sechziger Jahren
impressionistischen Journalismus praktizierten und die er
dafür bewunderte: A. J. Liebling, der über Medien, Grant-
land Rice, der über Sport, James Baldwin, der über Rassis-
mus und Norman Mailer, der über existenzielle Ängste
schrieb. Doch keiner von ihnen, so fand er, fing die explosi-
ve sinnliche Kraft von journalistischen Abenteurern wie
Orwell, Hemingway oder London ein, die unmittelbar ihre
persönlichen Erlebnisse schilderten.

In jungen Jahren gab es bei Thompson immer wieder die-
se sardonischen Spielchen, die darin bestanden, andere
übertrumpfen zu wollen: William Faulkner lud er in seine
eiskalte Hütte im Tal des Hudson River ein, um »Hühner zu
stehlen«; Nelson Algren warf er vor, bösartig wie Nixon zu
sein; Norman Mailer riet er, bloß gut aufzupassen, was hin-
ter seinem Rücken passiere, denn »HST« sei gerade dabei,
den »Großen Puerto-ricanischen Roman« zu schreiben. Und
jagte Hemingway mit einem Gewehr in der Hand Großwild
am Kilimandscharo, dann schlich Thompson mit einem
Bowie-Messer einem Wildschwein in Big Sur hinterher.
Bestellte der Ginger Man von J. P. Donleavy fünf Gläser
Whiskey auf einmal, waren es bei Thompson fünf Flaschen.
Er wollte unbedingt mit einer Story rüberkommen, die so
krass war und einem dermaßen die Augen verdrehen würde,
dass Das Herz der Finsternis im Vergleich dazu wie eine
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Gutenachtgeschichte aussehen würde – allerdings gehörten
für ihn auch Humor und ein Augenzwinkern dazu.

Kein neuerer amerikanischer Autor ist so umstritten wie
Hunter S. Thompson. Sein von Mythen umranktes öffentli-
ches Bild erregt bisweilen mehr Aufmerksamkeit als seine
acht publizierten Bücher. Nicht weniger als vier Biographen
wurden in den letzten sechs Jahren über ihn geschrieben,
mehrere Dokumentarfilme erzählen seine Lebensgeschichte.
Garry Trudeau hat in den letzten zwanzig Jahren in seinem
Comic Doonesbury mit der an Thompson angelehnten Figur
Uncle Duke seinen Lebensunterhalt bestritten. Neben Bat-
man und Green Hornet* ist Thompsons Konterfei – ohne
seine Zustimmung – als Actionfigur vermarktet worden,
ganz zu schweigen von den Angst-und-Schrecken-in-Las-
Vegas-T-Shirts, die an der Ecke Haight and Ashbury mit
Jerry Garcia, Mick Jagger und Kurt Cobain konkurrieren. In
seinem Buch On Writing Well von 1980 bezeichnet William
Zinsser Thompson als Amerikas »acidgetriebenen Men-
cken«; NBC-Nachrichtensprecher John Chancellor nannte
ihn »Billy the Kid auf Speed«; und in der Boulevardpresse
ist Thompson so populär wie in den Hörsälen der Universi-
täten – wenn auch das Interesse an seinem Alkohol- und
Marihuanakonsum in beiden Fällen größer zu sein scheint
als an seinem Werk. Wie aber diese Briefe hier zeigen – vor
allem, wenn er an Freundinnen oder an seine Mutter
schreibt –, verbirgt sich hinter der öffentlichen Person ein
oftmals nachdenklicher Mensch. »Ich habe noch keine Dro-
ge gefunden, die auch nur annähernd so high macht wie am
Tisch zu sitzen und zu schreiben«, bemerkte Thompson
1989 bei einem der Gespräche für ein Buch über sich.

Wie in The Proud Highway dokumentiert, scheiterte der
traditionelle Journalismus in Thompsons Augen gerade
dann, wenn es um eine angemessene Berichterstattung der

* Amerikanische Comicfigur aus den dreißiger Jahren, deutsch: Die
grüne Hornisse.
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wirklich großen Themen gegangen wäre: die Nixon-Kenne-
dy-Debatte, die Ermordung von JFK, die forcierte Vietnam-
Politik von LBJ, das politische Comeback Nixons. »Die
Presse kann mir Johnson nicht schmackhaft machen«,
schrieb er im Februar 1964 einem Freund. »Man riecht es,
dass mit ihm etwas nicht stimmt.« Wie sein Held Bob Dylan
im spöttischen Refrain von »Ballad of a Thin Man« nahe-
legte (»Irgendwas geht hier vor / Aber du weißt nicht, was
es soll / oder, Mister Jones?«), war die etablierte Presse
hilflos, wenn es darum ging, über Kundgebungen des Black
Panther, Grateful-Dead-Konzerte oder LSD-Kool-Aid-Par-
tys zu berichten. Hunter S. Thompson tat es. »Zuletzt han-
delten meine Artikel von Oben-ohne-Tänzerinnen, Müll im
Hafenbecken, Marihuana, Karate und einer im allgemeinen
zur Veröffentlichung ungeeigneten Mischung aller mögli-
chen unvorhersehbaren Sujets«, schrieb er 1965 einem
Freund. Thompson war ein Interpret der Gegenwartskultur.
Mit einem Bein stand er im journalistischen Mainstream –
wenn er etwa für das Unternehmen Dow Jones schrieb –,
mit dem anderen steckte er tief im psychedelischen Under-
ground. »Ich bin hier draußen unterwegs, um herauszufin-
den, welche Art von epidemischem Stillstand den amerika-
nischen Traum befallen hat«, notierte er in einem Brief an
einen New Yorker Redakteur.

Gonzo-Journalismus ist der Begriff, der am häufigsten mit
Hunter S. Thompson in Verbindung gebracht wird und der
erst 1970 in das amerikanische Wörterbuch aufgenommen
wurde. Es war Bill Cardoso, ein Reporter des Boston Sun-
day Globe, der nach der Lektüre von Thompsons »Das
Kentucky Derby ist dekadent und degeneriert« in Scanlan’s
Monthly ausgerufen hatte: »Das war Gonzo pur!« Einige
behaupten, der Begriff stamme aus dem Italienischen und
bedeute Verrückter, doch Cardoso besteht darauf, dass das
Wort seinen Ursprung bei den Iren im Süden Bostons habe
und denjenigen bezeichne, der nach einem nächtlichen
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Trinkmarathon als Letzter noch stehen könne. Als rein lite-
rarische Kunstform betrachtet ist für Gonzo die Unmittel-
barkeit des Textes entscheidend – der Reporter und seine
Recherche stehen im Zentrum des Geschehens. Hingekrit-
zelte Notizen, transkribierte Interviews, Auszüge aus Zei-
tungsartikeln, Bewusstseinsstrom, wörtlich wiedergegebene
Telefongespräche und Faxseiten – all das sind Bestandteile
eines radikal-subjektiven Gonzo-Journalismus. »Es ist eine
Form der Reportage, der eine Idee von William Faulkner
zugrunde liegt: die beste Fiktion ist sehr viel wahrer als jede
Art von Journalismus«, so Thompson. Herbert Mitgang,
Kritiker der New York Times, beschrieb Gonzo ganz einfach
als alles, was Hunter S. Thompson eben veröffentlichte:
»Gonzo ist sein eigenes journalistisches Markenzeichen und
hat sich seinen Weg sogar ins neue Lexikon von Random
House gebahnt, in dem es mit Begriffen wie bizarr, ver-
rückt, exzentrisch umschrieben wird. Er ist der einzige in
dem Lexikon, der in Verbindung mit Gonzo-Journalismus
genannt wird.«

Obwohl sich Thompson eisern den Ruf erarbeitet hat,
Herausgeber einzuschüchtern und Agenten zu feuern – die
bei ihm »blutsaugende Zehnprozenter der amerikanischen
Gesellschaft« heißen –, ist ein großer Teil der Korrespon-
denz in The Proud Highway an Redakteure und Herausge-
ber gerichtet, die hellsichtig genug waren, um Thompson
zahlreiche Chancen zu geben; insbesondere Clifford Ridley
vom National Observer und Dwight Martin von The Re-
porter. Beide schrieben Thompson, dass sie seine Briefe
sogar noch besser als seine Stories fänden und er auf dem
besten Weg sei, der nächste Lincoln Steffens zu werden.
Doch in seiner langen literarischen Laufbahn gab es allen
voran einen Redakteur, den Thompson bedingungslos be-
wunderte: Carey McWilliams von The Nation.

McWilliams wurde auf Thompson erstmals im August
1962 aufmerksam. Der legendäre Redakteur las jene Serie
außergewöhnlicher Berichte, die ein trinkfester Autor von
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Lateinamerika aus an den National Observer geschickt hat-
te, einer erst kurz zuvor von dem Unternehmen Dow Jones
gegründeten Wochenzeitung. McWilliams hatte einen Rie-
cher für neue Talente und war von Thompsons Draufgän-
gertum beeindruckt; von seiner Fähigkeit, »tief in eine Ge-
schichte einzudringen«, wie er das in der Reportage »Ein
leichtsinniger Amerikaner in einer Schmugglerhöhle« vor-
geführt hatte. Einige Jahre später, nachdem Thompson den
National Observer verlassen hatte, weil sich die Redaktion
seiner euphorischen Besprechung von Tom Wolfes Das
bonbonfarbene tangerinrot-gespritzte Stromlinienbaby ver-
weigert hatte, beauftragte ihn McWilliams, für The Nation
über das von Mario Savio gegründete Free Speech Move-
ment in Berkely zu schreiben.

Thompson nahm das Angebot an. Es war zugleich der An-
fang einer außergewöhnlichen Korrespondenz, die sich in
diesem Band wiederfindet. Von Mitte der sechziger Jahre an
schrieb Thompson beinahe wöchentlich Briefe an McWil-
liams, die von allem Möglichem handelten: von Ken Keseys
Verhaftung wegen Besitzes von Marihuana bis zur Ermor-
dung von Malcolm X, von Flüchtlingslagern im Salinas
Valley bis zur »verflüssigten Gitarre« von Jimi Hendrix,
vom Aufstieg Ronald Reagans bis zum Niedergang Lyndon
Johnsons. »Die Zerstörung Kaliforniens ist ein logischer
Höhepunkt der Ausbreitung Richtung Westen«, schrieb
Thompson in seinem Apartment in Haight-Ashbury, 318,
Parnassus Street, an McWilliams. »Der Redwood-National-
park, die Autobahnen, die Drogengesetzgebung, Rassenun-
ruhen, Wasserverschmutzung, Smog, das Free Speech Mo-
vement und jetzt Reagan als Gouverneur – das alles ereignet
sich mit einer mathematischen Logik. Kalifornien markiert
in jeder Hinsicht das Ende der Idee Lincolns, Amerika sei
›die größte und letzte Hoffnung des Menschen‹.«

McWilliams war es auch, der Thompson beauftragte, über
die Hell’s Angels zu schreiben. Ergebnis: »Motorcycle
Gangs: Losers and Outsiders«, eine Titelgeschichte, die am
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17. Mai 1965 erschien und einem freien Journalisten Ruhm
und einen lukrativen Buchvertrag einbrachte. »Carey war
mehr als jeder andere für den Erfolg von Hell’s Angels mit-
verantwortlich«, schrieb Thompson. »Er ermutigte mich in
jeder Hinsicht.« Oder wie er einem befreundeten Reporter
1966 sagte: »Für Carey McWilliams schreiben zu dürfen ist
eine Ehre … Er zahlt nicht viel, aber was soll’s … Wenn
deine Geschichte in The Nation erscheint, fühlst du dich
gereinigt.«

Die erste Auflage von Hell’s Angels war schon vor der of-
fiziellen Veröffentlichung ausverkauft. Als das Buch 1967
auf die Bestsellerliste kam, blieb es dort über Wochen und
hielt sich bis zum Ende des Summer of Love. »Jeder Biker
des Landes muss sich ein Exemplar gekauft haben«, mut-
maßte Thompson über seinen Erfolg, der scheinbar über
Nacht gekommen war. Das Buch bekam in zahlreichen
großen Zeitungen begeisterte Kritiken. Richard Elman no-
tierte in The New Republic, dass Hell’s Angels »einen Geist
nahe eines Rimbaud’schen Deliriums ausstrahlt … dem sich
zu nähern nur wenigen Genies vorbehalten ist … Es dürfte
sich lohnen, die zukünftige Entwicklung des Autors Hunter
S. Thompson genau im Blick zu behalten.« Studs Terkel
bezeichnete das Buch in der Chicago Tribune als »großartig
und furchteinflößend«, während Eliot Fremont-Smith
Thompson in der New York Times einen »geistreichen, wa-
chen und originellen Autor« nannte. Sogar Thompsons
Heimatblatt, das Courier-Journal in Louisville – das 1955
eine Lügengeschichte über seinen polizeilichen Arrest ver-
öffentlicht hatte – sparte nicht mit Lob: »Soziologisch inter-
essant, und das in einem Stil, der nur den wenigsten Sozio-
logen gelingt. Ein erfahrener, anspruchsvoller Autor, der
noch jung ist. Thompson durchdringt sein Thema, er ver-
steht etwas von den sozialen und psychologischen Motiven
dieser bunt zusammengewürfelten Truppe von Außensei-
tern.«
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Bei der Zusammenstellung der Briefe für The Proud High-
way wurde mir klar, dass Thompson – sobald man seinen
aufrührerischen Geist und seine Anmaßungen einer Prüfung
unterzogen hat – aus heutiger Sicht ein öffentlicher Moralist
ist; einer, der Puritanismus in jeder Ausformung attackiert
und dann und wann sogar prophetische Fähigkeiten aufblit-
zen lässt. Ob er Lyndon Johnson wegen des Vietnamkriegs
beschimpft, ob er schon 1965 prophezeit, dass Ronald Rea-
gan eines Tages ins Weiße Haus einziehen wird oder ob er
sich über die Gegenkultur von Haight-Ashbury lustig macht
– mit klarsichtigen, messerscharfen Kritiken erweist sich
Thompson als eine der lebendigsten Stimmen seiner Gene-
ration. »Sein Stil wird irrtümlicherweise für übertrieben
gehalten, als eine Ausgeburt von blühender Phantasie und
Drogenkonsum, aber das war nicht anders zu erwarten«,
schrieb Edward Abbey über Thompson. »Es ist wie immer
in diesem Land – wenn du ihnen die Wahrheit erzählst,
belächeln sie dich nur.«

Eine Auswahl der Briefe für diesen Band zu treffen war
eine Aufgabe, die einen zur Verzweiflung treiben konnte.
Für jeden veröffentlichten Brief wurden fünfzehn aussor-
tiert. Einer von Thompsons beeindruckenden Qualitäten ist
die geradezu akademische Präzision seiner Arbeit, und da
sind auch seine frühen Briefe keine Ausnahme. Er verachtet
sprachlichen Missbrauch, und es kommt selten vor, dass er
ein Wort falsch schreibt oder ein Komma falsch setzt.
(Wenn er es doch einmal tat, nahm ich mir die editorische
Freiheit, dies zu korrigieren.)

Die Briefe in The Proud Highway werden hier – mit Aus-
nahme von Streichungen, um den Lesern unnötige Wieder-
holungen oder unerhebliche Details zu ersparen (mit ecki-
gen Klammern gekennzeichnet) – so abgedruckt, wie
Thompson sie getippt hat. Es wurden lediglich einige
Adressen weggelassen, um die Privatsphäre der betreffen-
den Personen zu schützen. Wesentliches Ziel ist Verständ-
lichkeit; gleichzeitig sollen Thompsons Eigenheiten bewahrt
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werden: sein Sprachrhythmus, sein Zorn, die Höhenflüge
seiner Imagination und die ihm eigene Wärme. Den meisten
Briefen ist eine knappe editorische Notiz vorangestellt, um
einen historischen Kontext herzustellen und die erzähleri-
sche Kontinuität zu wahren.

Um eine Bestandsaufnahme dieser wahren Fundgrube zu
ermöglichen, hat das Eisenhower Center for American Stu-
dies der Universität von New Orleans das Hunter S. Thomp-
son Letter Project ins Leben gerufen. Zur vorrangigen Auf-
gabe der Mitarbeiter des Zentrums gehört es, sämtliche
Facetten der amerikanischen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts zu erforschen. Nachdem ich eine Woche mit Thomp-
son auf der Owl Farm verbracht habe, war ich überzeugt,
dass diese Korrespondenz für die Geschichte des Nach-
kriegsjournalismus sowie für Literatur, Politik und populäre
Kultur von größter Bedeutung ist. Da das Eisenhower Cen-
ter bereits die Richard Nixon Project Papers des Historikers
Stephen E. Ambrose beherbergt, ist es nur folgerichtig, dass
das Zentrum auch ein Projekt finanziert, das dem Erzfeind
unseres 37. Präsidenten verpflichtet ist.

Neben den Briefen hat Thompson Hunderte von Notizbü-
chern in der Owl Farm archiviert, darunter handgeschriebe-
ne journalistische Notizzettel und zwei unveröffentlichte
Romane: Prince Jellyfish (1959-1960) und The Rum Diary
(1961-1966), die beide zu seiner besten frühen Prosa zählen.
Das Archiv enthält außerdem ein Dutzend unveröffentlich-
ter Short Stories wie Hit Him Again Jack, Wither Thou
Goest und The Cotton Candy Heart sowie eine Reihe voll-
ständig ausgearbeiteter und noch unveröffentlichter Gonzo-
Stücke über so unterschiedliche Sujets wie die Bluegrass-
musik von Bill Monroe, den Triumph Jimmy Carters im
Weißen Haus oder die Invasion Ronald Reagans in Granada
1983. Als respektabler Fotojournalist, der von Robert Frank
und Walker Evans beeinflusst wurde, legte Thompson in
den frühen Sechzigern auch hier großen Wert auf seine
handwerkliche Entwicklung, und so befinden sich im Ar-
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chiv einige Hundert seiner schlichten Schwarzweißbilder.
Doch maßgeblich sind die Pappkartons mit seinen Briefen.

Zusammengenommen ergeben die Briefe in The Proud
Highway eine inoffizielle Geschichte von zwei Dekaden im
öffentlichen Leben Amerikas. Eine Geschichte, die sehr viel
persönlicher ist als die üblichen, auf Skandale abzielenden
Biographien über ihn, und auf gewisse Weise sind sie auf-
schlussreicher als seine eigenen publizierten Texte aus jenen
turbulenten Tagen. Denn die Briefe dokumentieren mehr als
nur die Zeit, in der sie entstanden sind. Sie erzählen auch
von ihrem Autor, und damit sind sie beides zugleich – die
Memoiren von Hunter S. Thompson über die Jahre, die ihn
prägten, wie auch Erinnerungen an das Aufflammen der
Gegenkultur in den sechziger Jahren, von der er so kunstvoll
Zeugnis abgelegt hat.

New Orleans, Louisiana
14. Dezember 1996
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Anmerkungen des Autors

Von Hunter S. Thompson

Das andere Wehe ist dahin; und siehe,

das dritte Wehe kommt schnell.

Offenbarung 11:14

Heute ist Freitag, der dreizehnte, in Louisville. Der Himmel
ist bedeckt, der Blick von der Penthouse-Suite im Brown
Hotel reicht nicht weit. Im ganzen Hotel gibt es nur ein
einziges Fenster, das sich öffnen lässt – dieses hier in mei-
nem Zimmer. Der Security-Chef hat es gestern mit einem
Meißelhammer geöffnet, und der Hotelmanager jammerte
und meinte, das sei die reinste Einladung zum Selbstmord.

Gestern war ein besserer Tag. Der Bürgermeister von
Louisville hat den gestrigen Tag, den 12. Dezember 1996,
offiziell zum Hunter-S.-Thompson-Tag erklärt. Mir wurde
als besondere Auszeichnung der Stadtschlüssel überreicht,
und die Sonne strahlte hell wie ein Feuerball … Gestern war
ein interessanter Tag, im chinesischen Sinn, aber heute hat
sich definitiv alles zum Schlechteren gewandt. Es gibt Ge-
rüchte, dass es nachts ein Feuer und tumultartige Szenen
gegeben habe, nach meiner Lesung gestern im Memorial
Auditorium. Jugendliche Schlägerbanden sind Amok gelau-
fen und haben mein Umkleidezimmer abgefackelt, nur we-
nige Augenblicke, nachdem meine Mutter schleunigst in
einer Limousine in Sicherheit gebracht worden war.

Der Abend war ein Riesenerfolg, hieß es, doch er hinter-
ließ bei vielen Leuten Wunden und seltsame Hufabdrucke
… Wie ein krudes mongolisches Sprichwort sagt: »Für
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jeden Moment des Triumphs, für jeden Augenblick von
Schönheit müssen eine Menge Seelen zertrampelt werden.«

Ich bin im Brown Hotel kein Unbekannter. Man kennt mich
hier gut, seit vierzig Jahren. Als ich fünf war, brachte mich
mein Großvater am Ostermorgen in den Speisesaal, und wir
schauten einem koreanischen Zimmermädchen dabei zu,
wie es dem Gouverneur von Kentucky einen Eispickel in
die Leiste stach. Das werde ich nie vergessen.

Solche Geschichten sind alles andere als erfreulich, doch
die Vergangenheit lebt weiter. Und da wären wir auch schon
bei der Tour de Force durch meine eigene Geschichte. Ich
kann mir kaum vorstellen, dass jemand noch ruhig sitzen
bliebe, wenn man seine intimen – und in manchen Fällen
zweifellos belastenden – Korrespondenzen kistenweise aus
verschlossenen Kellerarchiven hervorholen würde. Ich blieb
tatsächlich ruhig, mein Freund, aber nur von fern, mit dem
größtmöglichen inneren Abstand, und umso mehr gab ich
mir Mühe, jetzt keinen Ärger mehr zu machen. Denn ich
wollte im Dunkeln bleiben und so tun, als sei ich tot, und
genau dafür haben mich andere auch schon gehalten. Mistah
Thompson, er ist tot … Ja, wir haben verstanden: Arbeit und
Leben und folgenreiche berufliche Schicksale des ein oder
anderen wären leichter gewesen, wäre ich eines Nachts auf
einer glänzenden Ducati abgezischt und nie mehr zurückge-
kehrt.

Es wäre eine andere Straße gewesen. Dies hier aber ist,
wie wir uns schließlich entschieden haben, The Proud
Highway.

Wenn ich jetzt auf diese gespenstische Sammlung starre
und mich an all die Datumszeilen und Leute erinnere, die
ich auf diesem von Ort zu Ort ziehenden Fest aus Gewalt,
Leidenschaft und ständiger Revolution – die auf dem Höhe-
punkt der sechziger Jahre höchst lebendig war – getroffen
habe, dann sind es zwei Dinge, über die ich mich wundere.

1) Wo sind all die Leute, die die gleichen Dinge wie ich
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gemacht und die gleichen wahnsinnigen Briefe wie ich ge-
schrieben haben, manchmal sogar aus denselben verrückten
Städten und mit den gleichen verzweifelten Gefühlen, die
ich selbst hatte und gut kannte, Gefühle, unter denen ich
wirklich litt – denn ich war jung und gestört und arrogant
und definitiv zu keiner Arbeit zu gebrauchen, und wenn,
dann nur mit dem nötigen Sicherheitsabstand? … All das
stimmt, woran diese Briefe nicht den geringsten Zweifel
lassen, und es war eben kein Zufall, dass ich damals in je-
dem Job, den ich hatte, gefeuert und in jeder Wohnung, in
der ich zu leben versuchte, geräumt worden bin.

Und 2) Wo sind jene, die mir geholfen und mich versteckt
und die gleichen Risiken auf sich genommen haben wie ich
– auf dieser Underground-Hochgeschwindigkeitsstrecke, die
damals, in jenen Tagen, beinahe überall verlief, ganz gleich,
wohin man gerade unterwegs war? Ich denke an all ihre
Geschichten und Mythen und ausgefeilten furchteinflößen-
den Briefe, die niemals irgendwo erschienen sind und auch
in Zukunft nirgends erscheinen werden, sieht man einmal
von Familienalben ab.

Manche dieser Leute kommen in den Briefen hier vor, an-
dere bleiben im Dunkeln – entweder aus guten Gründen
oder aus überhaupt keinem vernünftigen Grund. Ich sitze
jetzt in diesem Grand Hotel und weiß, dass es morgen eine
Menge Ärger geben wird, Untersuchungen, die mit diesem
Feuer und dem Körper eines Teenagers zu tun haben, der
laut Gerüchten im Parkhaus gefunden wurde, und es scheint
so, dass sich diese Leute noch irgendwo da draußen herum-
treiben müssen, bereit für das unausweichliche dritte Wehe,
das gewiss schnell kommen wird.

Louisville, Kentucky
13. Dezember 1996
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»Silvester in Manhattan. Es weht eiskalten Regen über
die dunkle Straße. Hoch über der Stadt, in Dunst und
Regen, schwirren lange gelbliche Lichtstrahlen in gro-
ßen Bögen durch das Schwarz. Sie kommen vom Em-
pire State Building her – diesem riesenhaften phalli-
schen Symbol, Monument jenes stolzen Traums von
Macht, der der Geist von New York ist. Darunter, im
gedämpften Neonlabyrinth der Stadt, eilen die Men-
schen umher: irgendwo … überall … nirgendwo …«

Hunter S. Thompson, Prince Jellyfish
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AN FRED FULKERSON:

Obwohl er keinen Job hat, genießt Thompson das Leben in
Manhattan. Er liest Im Wendekreis des Krebses von Henry
Miller und schaut sich nach einer lohnenswerten Beschäfti-
gung um. Verglichen mit Jersey Shore sieht die Stadt gleich
noch einmal besser aus. Seine Stelle als Sportredakteur
beim Command Courier in der Eglin Air Force Base hat
zwischenzeitlich sein Kumpel Fulkerson übernommen.

2. Januar 1958
110 Morningside Drive
New York, New York

Lieber Fred,
also, halt Dich gut fest, kann ich nur sagen – ich muss Dir
nämlich eine ziemlich fiese Geschichte erzählen: eine Ge-
schichte von Terror und Tortur, Scham und Schmerz, Armut
und Perversion …

An Heiligabend habe ich mich in einem Vorort von Chi-
cago freiwillig und unter Alkoholeinfluss zu einem verab-
scheuungswürdig grausamen homosexuellen Vergehen in
vier Fällen bekannt und wurde daraufhin am Neujahrstag zu
73 Jahren Haft in einem Gefängnis in Joliet verurteilt. Nach
der Urteilsverkündung kannte ich kein Erbarmen mehr,
erschlug einen der Geschworenen sowie drei Wachen und
flüchtete im Schutz der Nacht. Mittlerweile bin ich als Zu-
hälter an der Upper West Side in New York beschäftigt,
mittendrin im puerto-ricanischen Viertel. Es dauerte gerade
einmal drei Wochen und ich wurde morphiumsüchtig, ent-
wickelte eine Abhängigkeit von Cheddar-Käse-Extrakt und
komme von drei weiteren Formen sexueller Perversion nicht
mehr los. Ich brauche moralische Unterstützung – schicke
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Geld und eine Gideon-Bibel an Emanuel Hunteros Nama,
110 Morningside Drive, Apt. 53, New York, New York […]

Jetzt aber mal im Ernst, es ist der reinste Horror hier. Ich
war die letzten zehn Tage ununterbrochen betrunken, mein
Geld schmilzt dahin, die Polizei klebt mindestens einmal am
Tag ein Ticket an meinen Wagen, und allmählich habe ich
den Verdacht, dass ich wohl oder übel arbeiten muss, um
über die Runden zu kommen. Die Aussichten sind tatsäch-
lich finster.

An Weihnachten bin ich hier also angekommen, und ich
muss Dir ja nicht extra sagen, dass ich diesen bekloppten
Ort in Pennsylvania nicht mehr ausgehalten habe – dort fing
ich auch mit dem Trinken an. Meine Abreise aus Pennsyl-
vania war denn auch ein wenig überhastet, nach einer wüs-
ten Orgie mit der jungen Tochter von einem der Redakteure.
Sie ist am gleichen Tag nach Chicago abgereist, an dem ich
mich nach New York aufgemacht habe. Am Freitag vor
Weihnachten waren wir noch die ganze Nacht zusammen
unterwegs gewesen, haben den Wagen ihres Vaters auf einer
einsamen Straße in ein Schlammloch gesteuert und beim
Versuch, ihn mit einem Traktor wieder auf die Straße zu
ziehen, die vordere Stoßstange heruntergerissen – um uns
dann mit Ram’s Head Ale endgültig die Kante zu geben.
Wie es immer so ist, brachte dieser kleine Skandal die Ge-
fühle des ein oder anderen ganz schön in Wallung. Mir blieb
gar keine Wahl, als mich sofort aus dem Staub zu machen;
ich wollte vermeiden, von einem puritanischen Mob geteert
und gefedert zu werden. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich be-
reits einen großen Teil der lokalen Bevölkerung mit ein paar
spöttischen Artikeln über den bemitleidenswerten Zustand
des Basketballsports an der Highschool von Pennsylvania
verärgert, und das Techtelmechtel mit dieser jungen Lady
wäre nur der letzte Vorwand für die Bastarde von Quäkern
gewesen, den sie gebraucht hätten, um mich zu entmannen.
[…]

Da es ist einigermaßen schwierig ist, eine Karriere als
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