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»Diese Frage sollte sich der Leser selbst beantworten:
Wer ist am Ende gliicklicher: derjenige, der gelebt und
den Stiirmen des Lebens getrotzt hat — oder derjenige, der
nur existiert hat und an Land geblieben ist?«

Hunter S. Thompson, im Alter von 17 Jahren

Waffen, sie seien mein einziger Schmuck — und der Rest
ist Kampfen.
Cervantes, Don Quijote
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1958-1967

Briefe aus:
»The Proud Highway
Saga of a desperate southern gentleman«






Der Fluch der Bronzetafel

Vorwort

Von William J. Kennedy

»Eine Institution, die jederzeit fiir Fortschritt und Verinderung
kampfen, nie Ungerechtigkeit oder Korruption hinnehmen, je-
derzeit Demagogen sdmtlicher Parteien bekdmpfen, nie ir-
gendeiner Partei angehoren, sich jederzeit privilegierten Klas-
sen und oOffentlichen Pliinderern entgegenstellen, es nie an
Sympathie fiir die Armen fehlen lassen, sich jederzeit dem
Allgemeinwohl verpflichtet fiihlen, sich nie mit dem bloBen
Abdrucken von Nachrichten zufrieden geben, jederzeit radi-
kale Unabhéngigkeit bewahren, nie Angst davor haben sollte,
gegen ein Ubel vorzugehen, sei es riicksichtslose Geldherr-
schaft oder riicksichtslose Armut.«

Joseph Pulitzer in der New York World vom 10. Mai 1883 in
seinem Editorial als zukiinftiger Verleger (eingraviert auf ei-

ner Bronzetafel am Times Tower, New York City)

Es war im Spitsommer 1959. Hunter Thompson hatte den
SiiBigkeitenautomaten beim Daily Record in Middletown
(New York) eingetreten, war daraufhin gefeuert worden,
weil er »zu sehr neben der Spur« sei, und machte sich auf
die Suche nach einem neuen Job. Auf eine Anzeige in Edi-
tor & Publisher hin bewarb er sich um eine Stelle als
Sportredakteur bei der neugegriindeten Tageszeitung San
Juan Star. Er war zweiundzwanzig, behauptete aber, er sei
vierundzwanzig. Und er schrieb, die Stelle interessiere ihn
wegen Puerto Rico — weit weg von der »groBen rotarischen
Demokratie« auf dem Festland.



Die Scherereien, die er in Middletown gehabt hatte, liel3 er
nicht unerwéhnt, und er sprach auch davon, dass er Vortrige
tiber die Bedeutung der Beat Generation halten wiirde. »Mit
dem amerikanischen Journalismus bin ich durch«, schrieb
er. »Der Niedergang der amerikanischen Presse war schon
lange abzusehen, und mir ist meine Zeit zu schade, um sie
mit Anstrengungen zu vergeuden, die auf den >Mann auf der
Strale< abzielen, mit dem tdglichen Quantum an Klischees
... Doch es gibt da noch eine andere Art von Journalismus

. eingraviert auf einer Bronzetafel an der siidostlichen
Ecke des Times Tower in New York.« Er fligte hinzu, dass
er jetzt weiter an seinem Roman arbeiten miisse, der in Aus-
ziigen bereits bei Viking Press, New York, zur Priifung
liegen wiirde.

Als Redaktionsleiter des frisch aus der Taufe gehobenen
Star schrieb ich ihm zuriick: Unser Herausgeber sei Mit-
glied im Rotary Club; unsere Redaktion bestehe aus Repor-
tern (und Redakteuren), die neben der Spur seien und, genau
wie er, an literarischen Projekten arbeiteten; es sei also am
besten, er wiirde sich wieder um seinen Roman kiimmern
oder vielleicht gleich mit einem neuen beginnen, und dessen
Handlung konne sich ja um die bronzene Tafel am Times
Tower drehen. »Man sollte immer iiber das schreiben, was
einem besonders vertraut ist«, schrieb ich und schloss mit
der Bemerkung, ich wiirde mich bei ihm wieder melden,
sobald wir einen Siifigkeitenautomaten in der Redaktion
hitten und jemand bréduchten, der ihn eintritt.

Mein Brief ging an seine Privatadresse in Louisville, und
er muss zeitgleich mit der Post von Viking eingetroffen
sein; sein Roman wurde abgelehnt. Er setzte sich auf den
Hosenboden und schrieb:

»Ihr Brief war niedlich, mein Freund, und Thre Interpreta-
tion meines Briefs wiederum ist bezeichnend fiir einen jener

* William J. Dorvillier, der 1961 fiir einen Artikel im Star iiber Staat
und Kirche mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet werden sollte.



intellektuellen Kretins, die fiir den Niedergang der amerika-
nischen Presse verantwortlich sind. Glauben Sie aber blof3
nicht, dass mich Thre Absage daran hindern wird zu kom-
men, und wenn ich da bin, erinnern Sie mich daran, dass ich
Ihnen die Ziéhne einschlagen und Ihnen dann eine Bronzeta-
fel tief in Thren kleinen Darm rammen werde.«

In meiner Antwort schrieb ich, da er ein umtriebiger Ex-
perte in Sachen Niedergang des Journalismus sei, wiirden
wir ihm ein Zeilenhonorar anbieten; er solle die Hintergriin-
de dieses Niedergangs doch auf drei zweispaltigen Seiten
beleuchten. Wir wiirden das gleich in unserer ersten Ausga-
be bringen, und unseren Briefwechsel mit dazu. Ich schrieb,
ich wiisste von keiner anderen Publikation, die ithm diese
einzigartige Gelegenheit geben wiirde, und unterzeichnete
»Mit ddrmlichen Griiflen«.

Seine Replik: »Alter! Sie wollen also sagen, die Sache mit
der Bronzetafel hat Sie provoziert? ... Ich muss zugeben,
Freund Kennedy, dass ich Thren Brief genossen habe. Das
ist eine verriickte kleine Korrespondenz, die wir hier am
Laufen haben, mein Lieber.« Er meinte auBlerdem, ich sei
ein hoffnungsloser Optimist, wenn ich mir einbilden wiirde,
es sei moglich, diesen Niedergang auf drei Seiten abzuhan-
deln, und er vermutete, mein Angebot sei nur dazu da, einen
»plappernden Beatnik ... nach allen Regeln der Kunst vor-
zufithren«. Doch selbst dann, meinte er, wiirde er es auf
einen Versuch ankommen lassen — was er auch tat.

»Lieber Schreiberling«, so begann er und fiigte seinem
Brief einen Einakter bei: »ein grobschlidchtiges Drama der
niederen Art ... natiirlich eine Farce — wenn auch eine, die
es in sich hat«. Er meinte, dass ithn mein letzter Brief iiber-
rascht habe, »und auf lange Sicht mag es sein, dass Sie eine
Entschuldigung bei mir gut haben — fiir all meine Beschimp-
fungen.«

Sein Theaterstiick wies ich zuriick, da es voller »iiber-
kommener Klischees sei und ihm ein Stallgeruch anhafte«.
Fiir sein Buch wiinschte ich ihm alles Gute und merkte an,



wenn es ihm mit dem Roman ernst sei, solle er sich vom
Journalismus besser fernhalten. Ich schlug ihm vor, auf
einen Drink vorbeizukommen, wenn er in der Nihe sei.

Die Antwort war seine Art von Rache, die er auf einer
ganzen Seite ausbreitete: »Erwarten Sie von mir nicht, dass
ich Thnen einen Packen Plattitiiden schicke, um Ihre stin-
kende Leiche von Zeitung zu dekorieren, als wiér’s die ame-
rikanische Flagge, die einen Sarg voller Miill einhiillt.« Und
er fiigte hinzu: »Ich stelle mir vor, dass Sie ziemlich in Ord-
nung sind, und dies auf Thre ganz eigene Weise. Umso be-
schiamender, dass Sie sich als Sprachrohr des internationalen
Rotariertums verdingen.«

Keine zwei Monate spiter hatte er sich bei Sportivo be-
worben, einem neuen Bowling-Magazin in San Juan.
»Vielleicht gelingt es mir, den Herausgeber zu iibertolpeln
und ihn glauben zu lassen, ich sei normal«, schrieb er sei-
nem Freund Bob Bone, einem Reporter des Star. Er bekam
den Job. Aber Normalitit vortduschen zu wollen war fehl
am Platz. Der Herausgeber des Sportivo entpuppte sich
Hunter zufolge als »Liigner, Betriiger, Aussteller unge-
deckter Schecks, rechtsbriichiger Wortverdreher« und stellte
sich auch sonst als »verkommen« heraus, und so war der
Job nur eine weitere Pleite.

Immerhin war Hunter jetzt in San Juan, und schon bald
tauchte er im Biiro des Star auf. Fred Harmon, unser Wirt-
schaftsredakteur, begriifite ihn mit den Worten: »Mit einem
SiiBigkeitenautomaten kénnen wir nicht dienen, aber dort an
der Ecke steht ein Zigarettenautomat.« Einige von uns zo-
gen los, um den versprochenen Drink einzunehmen, und wir
unterhielten uns iiber Bronzetafeln und Romane; Hunter
stellte sich auf einen mehrmonatigen Aufenthalt in Puerto
Rico ein.

Er war aus zwei Wohnungen herausgeflogen, fand aber
schlieBlich ein Haus an einem einsamen Strand, lud Sandy,
seine zukiinftige Frau, ein herzukommen (»Ich kann mich
selbst kaum finanzieren, umso weniger eine Ehefrau,



schrieb er ihr, »deshalb gehe ich davon aus, dass Du zumin-
dest ein bisschen Geld fiir Essen dabei hast«), arbeitete an
irgendwelchen literarischen Texten, verdingte sich als freier
Journalist, und wir redeten nichtelang iiber Literatur und
dariiber, wie und warum man schreibt.

Im Juni war Hunter absolut pleite, er war von der Polizei
verpriigelt und wegen Storung der offentlichen Ordnung
und Widerstand gegen die Staatsgewalt ins Gefidngnis ge-
steckt worden, wo sich seine Getrinke auf Regenwasser
beschriankten und er von Bartmiicken halb aufgefressen
wurde; als er das Gefiihl nicht los wurde, dass er womdglich
ein ganzes Jahr in einem puerto-ricanischen Knast verbrin-
gen miisste, entfloh er der Karibik in einem Segelboot.

Folgendes schrieb er mir von den Bermudas: »Lieber Re-
dakteur: Mein Name ist HS Thompson, und ich wiirde gerne
fiir den San Juan Star arbeiten ... Wenn ich das richtig sehe,
ist Puerto Rico ein phantastischer Ort, um es dort eine Weile
auszuhalten ... Drei Typen, die ich in einem Wohnheim in
Upstate New York traf, haben mir dies berichtet ... Gute
Leute waren das, und das Meiste von dem, was sie erzihl-
ten, leuchtete mir sofort ein.«

Es war dies der kaum vorhersehbare Beginn einer Freund-
schaft und einer Korrespondenz, die seit nunmehr sieben-
unddreiflig Jahren anhilt. Es geschehen seltsame Dinge,
wenn einem Hunter Thompson iiber den Weg lduft. Seine
Art, das Leben auf sich zukommen zu lassen, ist den meis-
ten Sterblichen fremd. In den oben zitierten Briefwechseln
steckt eine prophetische Kraft — was Hunters Zukunft als
stilistisch gldnzender amerikanischer Prosaautor und als
journalistischer Literat angeht, aber hinsichtlich seines Le-
bensstils, der ihm dabei gute Dienste erwies: Chaos ver-
breiten — um seine eigenen hochtrabenden Pline zu unter-
graben; Selbstzerstorung kultivieren — als Schliissel zum
Erfolg; Kontakte auf Augenhohe pflegen — mit der Komik
eines Verzweifelten; mit Bronzetafeleien genauso zurecht-
kommen wie mit Zuriickweisungen aller Art — denen er



gerne mit einer Superhelden-Rhetorik begegnete, so etwa
1965 in einem Brief an einen sich windenden Herausgeber:
»Ich werde auf einem frisierten Motorrad nach New York
kommen und Thnen eine Leuchtkugel aus explodierendem
Dreck in den Bauch jagen«; oder 1967 iiber seine Vorstel-
lung, wie er einen Literaturagenten fertig machen wiirde:
»ihm die Zdhne mit einem Holzstock einschlagen und ihm
jeden seiner Knochen brechen und jedes seiner Organe zer-
reien, dem ich habhaft werden kann, in der kurzen Zeit, die
mir mit ihm beschieden sein wird.«

Das Instrumentarium, auf dem Hunter in den Folgejahren
spielen sollte, war in seinen unausgereiften Phantasien in
San Juan bereits angelegt — bizarrer Witz, grenzenloser
Spott, Exzess bis zum Abwinken, absolutes Selbstvertrauen,
das Narrativ eines gekridnkten, um Anerkennung ringenden
Ego, der unauthorliche Zorn eines sich moralisch iiberlegen
fiihlenden Outlaws. Damals, in jenen Tagen, setzte er all
dies ein, um Schriftsteller zu werden. Als wir uns das erste
Mal iiber Literatur unterhielten, war Prince Jellyfish sein
Dauerprojekt, und bald darauf begann er mit der Arbeit an
dem Roman The Rum Diary, der ihn in den kommenden
Jahren beschiftigte.

»Prince Jellyfish schon wieder durchgefallen, zum dritten
und letzten Mal«, schrieb er mir im August 1960 aus New
York. »Wirklich, es ist kein sehr gutes Buch ... Dieses Jahr
hake ich ab, es steht unter dem Zeichen >Erfahrungen ma-
chens, und ich fange jetzt mit dem >Groflen Puerto-
ricanischen Romanc« an, den ich schon erwihnt habe ... Ich
habe mich so oft bloBgestellt, dass ich mich nicht mehr
guten Gewissens als Mirtyrer bezeichnen kann. ... Ich
schitze, als Opportunist, der iiber ein groBes unausgereiftes
Talent verfiigt, bin ich besser dran.«

Er wusste, dass auch einige meiner Manuskripte abgelehnt
worden waren, und das schien ihn sogar noch mehr zu be-
kiimmern, als es bei seinen eigenen der Fall gewesen war.
»Ein Mirtyrer sind Sie nicht«, wie er treffend beobachtet



hatte, »und dennoch glaube ich, Sie machen sich ernsthafter
ans Schreiben als ich. Ich bin viel zu sehr auf meinem eige-
nen Trip, um Thnen viel Gliick zu wiinschen, und doch,
wenn lhnen der Durchbruch gelingt, ohne dass Sie dann auf
mich herabschauen, hoffe ich, dass Sie es schaffen.«

Das klang in meinen Ohren ungewdhnlich ehrenwert,
doch seine Rede von Mirtyrertum und SelbstentbléBung
hatte etwas von einer romantischen Idee ohne besonderen
Wert — aul3er dem, dass sich hier ein Autor selbst von seiner
eigenen Bedeutung iiberzeugen will. Immer wieder zihlten
wir die Beispiele auf — die Nachlidssigkeit von Faulkner, das
Pech von Nathanael West oder die Tragik von Fitzgerald,
dessen Werk nicht mehr gedruckt wurde und der allméhlich
verblasste. Was nun Hunters SelbstentbloBung angeht, be-
stand diese vor allem darin, zu viel zu trinken und an-
spruchslose journalistische Arbeiten abzuliefern, um irgend-
wie zu iiberleben. Doch sein eigentliches Problem war die
Unzuldnglichkeit seiner literarischen Texte, genau wie bei
mir auch. Das sollte uns in den kommenden Jahren beiden
klar werden.

Die vorliegende Kollektion von Hunters Briefen ist eine
authentische Quelle, um diese Zeit seines Lebens nachzu-
vollziehen: wie er sich zu dem unverwechselbaren literari-
schen Autor formte, der er spéter wurde.

1960: »Wenn ich mir meiner Bestimmung nicht so sicher
wire, wiirde ich vielleicht zu dem Schluss kommen, dass
ich deprimiert bin. Bin ich aber nicht. Es gibt immer die
Post des nichsten Tages.« ... »Noch verkauft sich meine
Literatur nicht ... Habe mit dem GroB3en Puerto-ricanischen
Roman angefangen (The Rum Diary) & ich gehe davon aus,
das wird’s.«

1961: Mit dem Roman lief es schlecht, wie er mir schrieb,
da war wieder ein Agent, der ihn nicht wollte. »So kdmpfen
wir weiter, die Boote gegen den Strom«, notierte er und zi-
tierte damit Gatsby, die Oriflamme seines anhaltenden Mar-
tyriums, Auge in Auge mit dem Amerikanischen Traum.



1963: Meine Reaktion auf The Rum Diary fillt negativ
aus, ich sage ihm, er solle es bleiben lassen. »Der Ent-
schluss steht, ich schreibe es umy«, antwortet er.

1964: Sein Geld mit Journalismus zu verdienen erfiillt ihn
nicht. »Wenn ich ein bisschen Gliick habe, treibt es mich
zuriick in die Literatur.«

1965: Er ist pleite und ohne Arbeit und gerade dabei, »mit
einem Roman zu ringen ... Literatur deprimiert mich nicht
so wie Journalismus. Literatur ist hérter, aber auch eine sehr
viel menschlichere Arbeit.«

1965: Seine Geschichte itiber Motorradbanden fiir The
Nation zieht sechs Buchangebote von Verlegern nach sich:
»Ich bin ganz hysterisch angesichts der Aussicht auf Geld
... Das groB3e Ding scheint mir momentan The Rum Diary
zu sein. Wenn ich das Buch jetzt schon in Form gebracht
hitte, konnte ich morgen 1.500 Dollar Vorschuss herausho-
len. Aber es ist leider noch nicht gut genug, um es schon zu
verschicken.«

1965: »Ich hitte den Journalismus aufgeben ... mich mit
allem, was ich bin, der Literatur hingeben sollen. Und wenn
ich jemals zu etwas gut sein werde, glaube ich ernsthaft da-
ran, dass es mit Literatur zu tun haben wird; es ist der einzi-
ge Weg, bei dem ich meine Phantasie ausleben kann, meine
Ansichten, Instinkte und all die ungreifbaren Dinge, die in
meiner Art von Journalismus die Leute nervés machen.«

Vermutlich markiert der vorangegangene Absatz einen
Wendepunkt in Hunters Denken oder bedeutet sogar sein
Eingestindnis, dass das, was er da versuchsweise und so
energisch betrieb, alles andere als Journalismus war. Es war
im Jahr 1970, als mit der Veréffentlichung von »Das Ken-
tucky Derby ist dekadent und degeneriert« in Scanlan’s
Monthly sein Gonzo-Journalismus vollstindig hervortrat.
War das noch Journalismus? Na gut, der Text erschien in
einer Zeitung. Aber war das nicht eindeutig Literatur? Es
war nicht Hemingway, der in seiner Lieblingsstadt den Stie-
ren hinterherlduft — aber es war Hunter, der in seinem ganz



eigenen Ton die Pferde zum Laufen brachte. Es ist eine
Short Story — und das beste Stiick Literatur, das er je ge-
schrieben hat.

Bei unseren ersten Marathon-Sitzungen ging es immer
wieder um Schriftsteller, die eine unverwechselbare Stimme
haben: Wie die Energie ihrer Sprache sie von anderen ab-
setzte; wie es ihnen gelang, dass ihre Story — nicht die Idee
— iiber allem stand. Mit den Ideen verhielt es sich so: Ent-
weder nahmen sie Gestalt an, indem sie Erzidhlung wurden,
oder sie waren wertlos.

Gespriche dieser Art gehoren fiir jeden Schriftsteller zur
Grundausbildung; wenn auch die wirkliche Herausforde-
rung darin besteht, die gewonnenen Erkenntnisse umzuset-
zen. Hunter identifizierte sich mit literarischen Auflensei-
tern, mit Salingers Holden Caulfield oder mit Donleavys
Ginger Man. Von Mencken schaute er sich ab, bissig zu
sein, gleichzeitig verehrte er aber auch Algren, Fitzgerald
und West; Dylan Thomas und Faulkner lernte er auswendig.
Ich erinnere mich, wie er in den spiten Sechzigern meinte,
das Wichtigste, was er mit dem Schreiben erreichen wolle,
sei es, »neue Formen« von Literatur hervorzubringen.

Die Derby-Story war es nun, die ihm den Weg zur groflen
Goldader aufgezeigt hatte. Es folgten Auftrige von Playboy,
The New York Times Magazine, Sports lllustrated, Rolling
Stone, Esquire usw. Hunter hatte entdeckt, dass man mit der
Art des Schreibens, die man Journalismus nennt, erstaunlich
viel Geld verdienen konnte, wo es doch zugleich ein eigenes
literarisches Werk war, das dabei entstand.

1971 lagerte das Manuskript von The Rum Diary noch im
Keller, und Hunter schrieb eines der komischsten und origi-
nellsten Biicher der letzten drei Jahrzehnte, Angst und
Schrecken in Las Vegas; es war sein Tribut an den Drogen-
wahnsinn, der seinen wachsenden Ruhm begriindete und
einen verriickten Drogentypen in eine ikonische Comicfigur
verwandelte — einen Gonzo-Journalisten mit der Strahlkraft
eines Rockstars.



Sein Buch mit dem Titel Angst und Schrecken im Wahl-
kampf tiber den Prisidentschaftswahlkampf, das im Rolling
Stone vorab als Serie erschienen war, verdnderte sein Image:
giftig und scharfziingig, bosartig und mit Witz, politisch und
klug. Auch dieses Buch ging weit iiber Journalismus hinaus:
Es verdankte sich der Kraft der Imagination genauso wie
politischem Durchblick. Damit fiel es, zumindest in Teilen,
in die gleiche Kategorie wie das Derby-Stiick und die Las-
Vegas-Geschichte: Fiktion.

Dass Hunter sich weiterhin als Journalist bezeichnen lieB3,
ist einer der grofen Tiefstapeleien unserer Epoche. Er selbst
unternahm einen halbherzigen Versuch, sich zu dem Trick
zu bekennen, als er in Die Grofie Haifischjagd Anmerkun-
gen zur Entstehung des Las-Vegas-Buchs machte. Gonzo,
schrieb er, »ist eine Form der >Reportage< und baut auf dem
Gedanken William Faulkners auf, dass die beste Fiktion
sehr viel wahrer ist als jede Art von Journalismus — und die
besten Journalisten haben das immer gewusst.« Weiter
fiihrte er aus, dass es sich bei Las Vegas um gescheiterten
Gonzo handele, »in seinem Scheitern so komplex, dass ich
das Gefiihl habe, das Risiko auf mich nehmen und es so
bezeichnen zu konnen: als ersten vorldufigen Versuch in
jene Richtung, mit der der New Journalism, wie Tom Wolfe
es nannte, seit fast einem Jahrzehnt flirtet. «

Hunters Erkldrung, warum das Las-Vegas-Buch ein ge-
scheiterter Versuch gewesen sei, wiirde zu weit fithren und
soll hier keine Rolle spielen. Wichtiger ist, wenn er tiber das
Buch sagt: »Als echter Gonzo-Journalismus funktioniert es
kein bisschen — und selbst wenn, wiirde ich das kaum zuge-
ben. Nur ein verdammter Wahnsinniger wiirde eine Ge-
schichte wie diese schreiben — und dann behaupten, sie sei
wahr.«

Das Buch war weniger dokumentierter, sondern vielmehr
imaginierter Wahnsinn: kurz gesagt — ein Roman.

Aber wer sollte ihm das glauben?

Zeitungen und Buchverlage haben sein Werk einer leicht-



gliubigen Offentlichkeit seit jeher als Journalismus ausge-
geben, wo es doch in Wabhrheit nichts als ein Haufen Liigen
ist — die klassische Definition also von Fiktion.

Ich hoffe, wir alle haben unsere Lektion gelernt.

Als wir uns zuletzt in der Tosca Bar in San Francisco unter-
hielten, checkte Hunter, der zu dem Zeitpunkt jeder Arbeit
aus dem Weg ging, unter dem Namen Ben Franklin in ei-
nem Hotel ein. Mir fiel gleich auf, dass er sehr viel rauchte
und trank. Ich riet ihm, seine Siichte zu miBigen und seinem
sechzigsten Lebensjahr moglichst entspannt entgegenzuge-
hen — nur so wiirde er mit seinem Werk vorankommen.

»Ich fiir meinen Teil trinke hochstens mal ein Glas Rot-
wein, sagte ich.

Er gestand ein, dass ich wohl recht hitte und driickte seine
Zigarette aus.

»Gott wird gut zu uns sein«, sagte er und saugte mit ei-
nem Rohrchen eine omindse Substanz ein.

»Das einzige, was zihlt, ist das Werk, sagte ich.

»Ich weiB«, sagte er. »Das ist der Grund, warum ich einen
Roman schreibe. Vielleicht sogar zwei.«

»Oh, ja, zwei Romane«, sagte ich. »War es nicht das, wo-
von Du mir damals in San Juan schon erzihlt hast?«

Averill Park, New York
23. Oktober 1996






Vorwort des Herausgebers

Von Douglas Brinkley

Du kannst auf die Inspiration nicht
einfach warten. Du musst ihr mit
der Keule hinterherjagen.

Jack London

Am 22. November 1963, in der Mittagszeit, horte Hunter S.
Thompson die Nachricht von der Ermordung des Prisiden-
ten John F. Kennedy; seine erste Reaktion bestand darin,
sich vor seine Schreibmaschine zu setzen. In einem Brief an
seinen Freund William Kennedy (der fiir den Roman Zron-
weed zwanzig Jahre spiter den Pulitzer-Preis bekommen
sollte) machte er seinem Arger Luft. »Es gibt kein mensch-
liches Wesen im Umkreis von fiinfhundert Meilen, mit dem
ich irgendetwas besprechen konnte — am wenigsten die
Angst und den Schrecken, der nach dem heutigen Mord
iiber mich gekommen ist«, schrieb Thompson zuhause in
Woody Creek, Colorado. »Von jetzt an gelten nur noch
miese Tricks. Diese wild gewordenen Irren haben den gro-
en Mythos von der amerikanischen Anstindigkeit zer-
schmettert.«

Die Phrase »Angst und Schrecken« wurde bald — ohne
Verweis auf Sgren Kirkegaard — zum Markenzeichen von
Thompson: sein Kiirzel fiir einen berechtigten Angriff auf
eine maBlose, kaputte Konsumgesellschaft. Ob im Zusam-
menhang mit den Hell’s Angels, mit Richard Nixon oder
Stidostasien — »Angst und Schrecken« war fiir Thompson
eine vielfiltig einsetzbare Paraphrase, die den Tod des ame-
rikanischen Traums wie eine Kapsel einschloss. Angst und



Schrecken in Las Vegas (1971), ein Meisterwerk der Komik
und ldngst ein Kultbuch, wurde 1996 von der Modern Libra-
ry auf die berithmte Liste anschaffungswiirdiger Ausgaben
von Klassikern der Weltliteratur gesetzt, eingereiht zwi-
schen Thackeray und Tolstoi. Auch das andere bekannte
Werk von Thompson mit dem Kiirzel im Titel — Angst und
Schrecken im Wahlkampf (1973), wird zum angesehenen
Kanon der Modern Library gehoren; die New York Times
hat es als »bisher beste Beschreibung des Gefiihls, sich
mitten im politischen Geschehen Amerikas wiederzufinden«
gewlirdigt. Und jetzt, im Jahre 1997, kommt The Proud
Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman, die
erste Folge einer auf drei Bédnde angelegten »Angst-und-
Schrecken«-Briefsammlung. Unter den mehr als zweihun-
dert Briefen befindet sich auch der eingangs erwihnte histo-
rische Brief an William Kennedy von 1963.

Die Briefe in vorliegendem Band machen nur einen
Bruchteil der insgesamt etwa zwanzigtausend Briefe aus,
die Thompson geschrieben hat, seit er ein kleiner Junge war.
Ob in seiner Kinderstube in der Randsdall Avenue in Louis-
ville, in einer Dachkammer in Greenwich Village oder auf
einem mit Bier beladenen Frachtkahn, der iiber den Mag-
dalena-Fluss in Kolumbien schippert — Thompson hat wie
ein Besessener Post verschickt und fast jedes Mal einen
Durchschlag auf Kohlepapier gemacht; in der Hoffnung,
dass seine Briefe eines Tages als Dokument seiner eigenen
Geschichte, aber auch als Zeitzeugnis vertffentlicht werden
wiirden. »Das war noch vor dem Zeitalter des Xerox-Kopie-
rers«, so hat Thompson seine vielleicht iiberraschend er-
scheinende Sammelwut kommentiert. »Mein Wunsch, alles
aufzubewahren, hatte etwas von einer analen Fixierung.«

Die frithesten Briefe, die in Thompsons Ow! Farm archi-
viert waren, stammen von 1947, als er als frithreifer Zehn-
jahriger damit anfing, iiber Sportereignisse aus der Nachbar-
schaft zu berichten und fiir seine eigene, vier Cent teure, aus
zwei Seiten bestehende und von ihm selbst vervielfiltigte



Zeitung The Southern Star Abonnenten zu gewinnen. Mit
zwOlf bombardierte er den Herausgeber des Courier-Jour-
nal in Louisville mit Leserbriefen, in denen er sich iiber die
Ausrichtung der Zeitung beschwerte, die iiber alles Erdenk-
liche berichtete und von Beziehungen zwischen Weilen und
Schwarzen bis zur Geschichte des Amerikanischen Biirger-
kriegs wahllos jedes Thema aufzugreifen schien. Thompson
bewahrte auch die meisten seiner Schulhefte auf und selbst
ein unregelmiBig gefiihrtes Tagebuch, das naive Uberle-
gungen und Lebensregeln eines Heranwachsenden enthilt.
Am Neujahrstag 1951 zum Beispiel notierte Thompson
zehn Vorsitze, die er im kommenden Jahr umzusetzen hoff-
te; auf Nummer eins der Liste hiel} es: »Ruhiger werden!«,
Nummer zwei lautete: »Bis Mirz eine gute Frau finden,
und unter Nummer drei hief3 es: »Immer schick angezogen
sein.«

Der grofite Teil der frithen Korrespondenz von Thompson
— von der aufgrund des jugendlichen und personlichen Cha-
rakters nichts in dieser Ausgabe enthalten ist — enthilt Brie-
fe, die er an seine Mutter Virginia schrieb, eine Bibliotheka-
rin aus Louisville. Er schrieb ihr tiglich, als er von Mai bis
Juli 1955 im Jefferson County Jail wegen eines Diebstahls
einsall, den er nicht begangen hatte. »Die Polizei liigt,
schrieb er aus seiner Zelle. »Die Ungerechtigkeit greift um
sich.« Nachdem er auf Bewihrung freigekommen war, mar-
schierte er in ein Rekrutierungsbiiro der Luftwaffe und lief3
sich auf die Warteliste setzen. Nach einigen Monaten Basis-
training in San Antonio kam er in die Scott Air Force Base
in Belleville, Illinois, wo er eine Ausbildung als Radiotech-
niker absolvierte und wo er bis September 1956 blieb. Dar-
aufhin wurde er Sportredakteur des Command Courier, der
Zeitung der Eglin Air Force Base (Pensacola, Florida); und
erst von da an schrieb er regelmiflig wohldurchdachte Brie-
fe, vor allem an seine alten Kumpane der angesehenen
Athenaeum Literary Association. Durch Thompson wurde
der Sportteil zu einem der besten des nordlichen Florida,



und er machte sich in der Zeit mit allen handwerklichen
Aspekten des Zeitungsmachens vertraut, von Layout, Foto-
grafie und Nachrichtenschreiben bis zum Verfassen von
Schlagzeilen und dem Bedienen einer Schreibmaschine. Auf
seiner vertrauten Underwood schrieb er Artikel und Ge-
schiftsbriefe und hielt die Korrespondenz mit seinem weit-
laufigen Freundeskreis aufrecht; néachtliches Briefeschreiben
wurde zu einem Ritual, das er sich bis heute bewahrt hat.
»Mit einer kleinen Reiseschreibmaschine sorge ich fiir mehr
Wirbel als andere mit einem kompletten Fernschreibernetz«,
schrieb er 1958 seinem Freund David Ethridge aus Louis-
ville. »Und ja, Mann, nichts geht tiber einen ordentlichen
Schlagabtausch.«

Die Personlichkeit, die aus den frithen Briefen dieser
Kollektion hervorscheint, ist die eines begabten selbstbe-
wussten Einzelgidngers, der dazu neigt, ein Auflenseiter zu
sein und sich in der schnell getakteten irrationalen Welt des
Kalten Kriegs auf die Suche nach dem begibt, was sich
hinter der Fassade befindet. »So wie sich manche Sinnsu-
cher einer Religion zuwenden, verldsst sich ein Schreiben-
der auf sein Handwerk und ist darum bemiiht, selbst Sinn zu
erzeugen, oder aber: er sucht im Chaos nach dem, was be-
deutsam ist, um es zu ordnen«, schrieb Thompson einem
Freund 1958. Fiir Thompson war Briefeschreiben seine
eigene Art, die Dinge zu ordnen, und er kultivierte dabei
eine Mischung aus literarischem Lebensstil und ungeziigel-
ter Reiselust, so wie es einst der Dichter Vachel Lindsay
vorgemacht hat, der ganz Amerika durchquerte und Ge-
dichtzeilen fiir gerade einmal einen Penny verfasste. »Ich
glaube«, schrieb Thompson einer Freundin wihrend seiner
Zeit in der Air Force, »die bloe Tatsache, dass ich diesen
Brief hier geschrieben habe und das Bediirfnis danach hatte,
zeigt den Wert an, den es fiir mich hat, Worter auf einem
Stiick Papier in die richtige Reihenfolge zu bringen.« Und
weiter: »Und ich schitze, genau das ist der Grund, warum
ich so viele Briefe schreibe, wie ich es tue, weil es — abge-



sehen von meiner tiglichen Brotarbeit und abgesehen von
literarischen Stories — die einzige Moglichkeit fiir mich ist,
mit klarem Blick auf das Leben zu schauen. Andernfalls bin
ich so sehr mittendrin im Geschehen, dass der Rest der Welt
bloB noch zu einem Biihnenbild fiir mein Leben ver-
kommt.«

Manchmal aber — nachdem er zum Beispiel im Oktober
1958 seine ehrwiirdige Entlassung von der Air Force erhal-
ten hatte — schrieb Thompson Briefe einfach zu seinem
Vergniigen; um sich an Wortern zu berauschen, um im
sprachlichen Umgang locker zu bleiben und Schreibblocka-
den zu vermeiden. Versessen darauf, als Romancier ganz
vorne dabei zu sein, bearbeitete er seine Underwood wie
einen Steinway-Fliigel und tippte ganze Passagen aus Der
grofle Gatsby und Wem die Stunde schligt ab — in dem Ver-
such, den Klang jener Prosa einzufangen, die er so sehr
verehrte. Einige der frithen Briefe sind uniibersehbar ehrgei-
zige Ubungen, die darin bestehen, Schriftsteller von John
Dos Passos bis Lord Buckley oder William Styron zu imi-
tieren. Mit zwanzig war Thompson davon iiberzeugt, der F.
Scott Fitzgerald seiner Generation zu werden; er trug seine
ausufernde Kollektion von Briefen in Koffern mit sich her-
um, in dem Glauben, sie seien eine finanzielle Riicklage fiir
schlechte Zeiten. »Eben habe ich zwei von den Briefen noch
einmal gelesen, die ich Dir nach Island geschickt habex,
schrieb er 1959 seinem Air-Force-Kumpel Larry Callen
1959. »Vielleicht bringe ich meine Sammlung heraus, bevor
ich beriihmt werde — nicht erst hinterher.«

Zusammengenommen zeigen die frilhen Briefe einen
handwerklich vortrefflichen Autor; und einen jugendlichen
Outlaw mit einer nonkonformistischen Haltung, inspiriert
von seinen Lieblingsfiguren in Der ewige Quell von Ayn
Rand, Der Fanger im Roggen von J. D. Salinger, Siddharta
von Hermann Hesse oder Auf Messers Schneide von Somer-
set Maugham. Dabei folgte Thompson stets kompromisslos
seinem eigenen Rhythmus und seiner eigenen Stimme. »Ich



habe vor nichts Angst und lege es auf nichts an«, schrieb er
1958 einer Freundin. »Ich bin wie ein Psychopath in einem
Volkerballspiel, der abwartet; mein Atem geht schnell, wih-
rend die Idioten iiberlegen, wer als ndchster auf mich werfen
soll, und dann springen sie alle zur Seite, nur aus dem
Grund, weil ich es bin, der in der Mitte steht.« Die Briefe
machen klar, das sich Thompson bewusst zu einem ameri-
kanischen Adam stilisiert hat, einer Figur, die der Kritiker
R.W.B. Lewis so definiert hat: ein »auf sich selbst gestelltes
und aus sich selbst heraus agierendes Individuum, bereit,
sich mit allem und jedem auseinanderzusetzen kraft der
eigenen, ganz speziellen und nur ihm selbst innewohnenden
Ressourcen«. Die Autoren, die Thompson in seinen Zwan-
zigern am meisten bewunderte — Ernest Hemingway, Jack
London, Henry Miller — waren nicht Teil einer literarischen
Bewegung oder eines elitdaren Clubs, sie waren so etwas wie
ihre eigenen rollenden Salons. »Ein guter Autor steht iiber
jeder Bewegung«, schrieb Thompson, »und ist weder An-
fiihrer noch Mitlaufer. Ein guter Autor ist — ein gldnzender
weiller Golfball auf einem Feld voller windgeschiittelter
Ginsebliimchen.« Dass Thompson dann 1960 nach Big Sur
zog, war kein Zufall. Er wollte in der Ndhe von Henry Mil-
ler sein, dessen radikale Offenheit er mehr als alles andere
bewunderte.

Ein Dauerthema in diesem Band seiner Gonzo-Briefe sind
Thompsons Angriffe auf die Mainstreampresse; er betrach-
tete ihre Vertreter als unterwiirfige Sprachrohre des Rotary
Clubs, der US-Regierung und des Establishments der Ost-
kiiste. Den unter dem Dach der New York Times versam-
melten angeblichen objektiven Journalisten zog er den sub-
jektiven Journalismus von Autoren wie H. L. Mencken,
Ambrose Bierce, John Reed oder I. F. Stone vor. Nachdem
er 1959 vom Daily Record in Middletown (New York) ge-
feuert worden war, weil er einen Siiigkeitenautomaten
eingetreten hatte, schrieb Thompson jene Zeilen, die wo-



moglich so etwas wie sein Lebensmotto sind: »Ich versuche
so gut wie moglich genau das Leben zu fithren, an das ich
glaube.« Und in derselben Notiz stellte er zwei Grundregeln
fiir angehende Autoren auf: »Erstens: Zogere niemals, Ge-
walt anzuwenden, und zweitens: Missbrauche deine Ver-
trauenswiirdigkeit, wo immer es die Sache wert ist. Wenn
du dich daran hiltst, und wenn es dir gelingt, einen kiihlen
Kopf zu behalten, hast du eine Chance, es zu schaffen.«

Es ist schwer zu sagen, wann genau es mit dem soge-
nannten New Journalism losging. Sicher zeigen die Jahre
1965 und 1966, wie sie im ersten Band The Proud Highway
beschrieben werden, dass der New Journalism von einer
Reihe wagemutiger Autoren eingeldutet und von einem
breiten Publikum dankbar aufgenommen wurde. Wéhrend
fiir Gay Talese, Jimmy Breslin, Truman Capote, Tom Wol-
fe, Norman Mailer, Terry Southern — prominente Bekannte
von Thompson — das Magazin Esquire und die Herald Tri-
bune aus New York den Néihrboden fiir New Journalism
bildeten, lehnte Thompson dieses in seinen Augen banale
Schlagwort ab. Er fand den Begriff »impressionistischer
Journalismus« treffender. Lange bevor sich George Plimp-
ton einen FuBball schnappte und The Paper Lion schrieb,
bewunderte Thompson es, wie Ernest Hemingway, Stephen
Crane oder Mark Twain literarische Techniken mit Repor-
tageelementen kombinierten und bei der Beschreibung von
Ereignissen mit Nachrichtenwert die Bedeutung einer per-
sonlichen Beteiligung des Autors hervorhoben.

Als ich die Korrespondenzen von Thompson las und seine
Notizbiicher durchging, wurde mir klar, dass George Or-
wells Mein Katalonien — sein Bericht aus erster Hand iiber
den Spanischen Biirgerkrieg — und Erledigt in Paris und
London — sein Bericht iiber die Notgemeinschaft mit aus der
Welt gefallenen Obdachlosen — die wohl wichtigsten Ein-
flisse fiir Thompsons Technik und Stil waren. Wenn es
Orwell gelungen war, mit heruntergekommenen Sédufern im
absoluten Dreck zu leben und dariiber zu schreiben, dann



wiirde Thompson das auch konnen — und sich unter
Schmugglerbanden in Aruba mischen, Bordelle in Brasilien
aufsuchen oder sich Motorradgangs in Kalifornien anschlie-
Ben; selbst wenn es mit dem Risiko verbunden war, verprii-
gelt oder eingesperrt zu werden. Damit Journalismus gegen
Literatur bestehen konne, glaubte er, miisse eine Story die
Zeit iiberdauern. »Literatur ist eine Briicke zur Wahrheit,
die fiir den Journalismus unerreichbar bleibt«, schrieb
Thompson 1965 an den Herausgeber Angus Cameron.
»Fakten sind Liigen, wenn sie nur aneinandergereiht wer-
den.«

Es gab einige, die in den fiinfziger und sechziger Jahren
impressionistischen Journalismus praktizierten und die er
dafiir bewunderte: A. J. Liebling, der iiber Medien, Grant-
land Rice, der tiber Sport, James Baldwin, der iiber Rassis-
mus und Norman Mailer, der iiber existenzielle Angste
schrieb. Doch keiner von ihnen, so fand er, fing die explosi-
ve sinnliche Kraft von journalistischen Abenteurern wie
Orwell, Hemingway oder London ein, die unmittelbar ihre
personlichen Erlebnisse schilderten.

In jungen Jahren gab es bei Thompson immer wieder die-
se sardonischen Spielchen, die darin bestanden, andere
iibertrumpfen zu wollen: William Faulkner lud er in seine
eiskalte Hiitte im Tal des Hudson River ein, um »Hiihner zu
stehlen«; Nelson Algren warf er vor, bosartig wie Nixon zu
sein; Norman Mailer riet er, bloB gut aufzupassen, was hin-
ter seinem Riicken passiere, denn »HST« sei gerade dabei,
den »GroBen Puerto-ricanischen Roman« zu schreiben. Und
jagte Hemingway mit einem Gewehr in der Hand GroBwild
am Kilimandscharo, dann schlich Thompson mit einem
Bowie-Messer einem Wildschwein in Big Sur hinterher.
Bestellte der Ginger Man von J. P. Donleavy fiinf Gléser
Whiskey auf einmal, waren es bei Thompson fiinf Flaschen.
Er wollte unbedingt mit einer Story riiberkommen, die so
krass war und einem dermaf3en die Augen verdrehen wiirde,
dass Das Herz der Finsternis im Vergleich dazu wie eine



Gutenachtgeschichte aussehen wiirde — allerdings gehorten
fiir ihn auch Humor und ein Augenzwinkern dazu.

Kein neuerer amerikanischer Autor ist so umstritten wie
Hunter S. Thompson. Sein von Mythen umranktes offentli-
ches Bild erregt bisweilen mehr Aufmerksamkeit als seine
acht publizierten Biicher. Nicht weniger als vier Biographen
wurden in den letzten sechs Jahren iiber ihn geschrieben,
mehrere Dokumentarfilme erzidhlen seine Lebensgeschichte.
Garry Trudeau hat in den letzten zwanzig Jahren in seinem
Comic Doonesbury mit der an Thompson angelehnten Figur
Uncle Duke seinen Lebensunterhalt bestritten. Neben Bat-
man und Green Hornet' ist Thompsons Konterfei — ohne
seine Zustimmung — als Actionfigur vermarktet worden,
ganz zu schweigen von den Angst-und-Schrecken-in-Las-
Vegas-T-Shirts, die an der Ecke Haight and Ashbury mit
Jerry Garcia, Mick Jagger und Kurt Cobain konkurrieren. In
seinem Buch On Writing Well von 1980 bezeichnet William
Zinsser Thompson als Amerikas »acidgetriebenen Men-
cken«; NBC-Nachrichtensprecher John Chancellor nannte
ihn »Billy the Kid auf Speed«; und in der Boulevardpresse
ist Thompson so populdr wie in den Horsdlen der Universi-
taten — wenn auch das Interesse an seinem Alkohol- und
Marihuanakonsum in beiden Fillen grofer zu sein scheint
als an seinem Werk. Wie aber diese Briefe hier zeigen — vor
allem, wenn er an Freundinnen oder an seine Mutter
schreibt —, verbirgt sich hinter der ffentlichen Person ein
oftmals nachdenklicher Mensch. »Ich habe noch keine Dro-
ge gefunden, die auch nur annihernd so high macht wie am
Tisch zu sitzen und zu schreiben«, bemerkte Thompson
1989 bei einem der Gespriche fiir ein Buch iiber sich.

Wie in The Proud Highway dokumentiert, scheiterte der
traditionelle Journalismus in Thompsons Augen gerade
dann, wenn es um eine angemessene Berichterstattung der

* Amerikanische Comicfigur aus den dreiBiger Jahren, deutsch: Die
griine Hornisse.



wirklich groen Themen gegangen wire: die Nixon-Kenne-
dy-Debatte, die Ermordung von JFK, die forcierte Vietnam-
Politik von LBJ, das politische Comeback Nixons. »Die
Presse kann mir Johnson nicht schmackhaft machenx,
schrieb er im Februar 1964 einem Freund. »Man riecht es,
dass mit ihm etwas nicht stimmt.« Wie sein Held Bob Dylan
im spottischen Refrain von »Ballad of a Thin Man« nahe-
legte (»Irgendwas geht hier vor / Aber du weif3t nicht, was
es soll / oder, Mister Jones?«), war die etablierte Presse
hilflos, wenn es darum ging, iiber Kundgebungen des Black
Panther, Grateful-Dead-Konzerte oder LSD-Kool-Aid-Par-
tys zu berichten. Hunter S. Thompson tat es. »Zuletzt han-
delten meine Artikel von Oben-ohne-Tidnzerinnen, Miill im
Hafenbecken, Marihuana, Karate und einer im allgemeinen
zur Verdffentlichung ungeeigneten Mischung aller mogli-
chen unvorhersehbaren Sujets«, schrieb er 1965 einem
Freund. Thompson war ein Interpret der Gegenwartskultur.
Mit einem Bein stand er im journalistischen Mainstream —
wenn er etwa fiir das Unternehmen Dow Jones schrieb —,
mit dem anderen steckte er tief im psychedelischen Under-
ground. »Ich bin hier drauflen unterwegs, um herauszufin-
den, welche Art von epidemischem Stillstand den amerika-
nischen Traum befallen hat«, notierte er in einem Brief an
einen New Yorker Redakteur.

Gonzo-Journalismus ist der Begriff, der am hédufigsten mit
Hunter S. Thompson in Verbindung gebracht wird und der
erst 1970 in das amerikanische Worterbuch aufgenommen
wurde. Es war Bill Cardoso, ein Reporter des Boston Sun-
day Globe, der nach der Lektiire von Thompsons »Das
Kentucky Derby ist dekadent und degeneriert« in Scanlan’s
Monthly ausgerufen hatte: »Das war Gonzo pur!« Einige
behaupten, der Begriff stamme aus dem Italienischen und
bedeute Verriickter, doch Cardoso besteht darauf, dass das
Wort seinen Ursprung bei den Iren im Siiden Bostons habe
und denjenigen bezeichne, der nach einem néchtlichen



Trinkmarathon als Letzter noch stehen konne. Als rein lite-
rarische Kunstform betrachtet ist fiir Gonzo die Unmittel-
barkeit des Textes entscheidend — der Reporter und seine
Recherche stehen im Zentrum des Geschehens. Hingekrit-
zelte Notizen, transkribierte Interviews, Ausziige aus Zei-
tungsartikeln, Bewusstseinsstrom, wortlich wiedergegebene
Telefongespriche und Faxseiten — all das sind Bestandteile
eines radikal-subjektiven Gonzo-Journalismus. »Es ist eine
Form der Reportage, der eine Idee von William Faulkner
zugrunde liegt: die beste Fiktion ist sehr viel wahrer als jede
Art von Journalismus«, so Thompson. Herbert Mitgang,
Kritiker der New York Times, beschrieb Gonzo ganz einfach
als alles, was Hunter S. Thompson eben verdffentlichte:
»Gonzo ist sein eigenes journalistisches Markenzeichen und
hat sich seinen Weg sogar ins neue Lexikon von Random
House gebahnt, in dem es mit Begriffen wie bizarr, ver-
riickt, exzentrisch umschrieben wird. Er ist der einzige in
dem Lexikon, der in Verbindung mit Gonzo-Journalismus
genannt wird.«

Obwohl sich Thompson eisern den Ruf erarbeitet hat,
Herausgeber einzuschiichtern und Agenten zu feuern — die
bei ihm »blutsaugende Zehnprozenter der amerikanischen
Gesellschaft« heiflen —, ist ein groBer Teil der Korrespon-
denz in The Proud Highway an Redakteure und Herausge-
ber gerichtet, die hellsichtig genug waren, um Thompson
zahlreiche Chancen zu geben; insbesondere Clifford Ridley
vom National Observer und Dwight Martin von The Re-
porter. Beide schrieben Thompson, dass sie seine Briefe
sogar noch besser als seine Stories finden und er auf dem
besten Weg sei, der nédchste Lincoln Steffens zu werden.
Doch in seiner langen literarischen Laufbahn gab es allen
voran einen Redakteur, den Thompson bedingungslos be-
wunderte: Carey McWilliams von The Nation.

McWilliams wurde auf Thompson erstmals im August
1962 aufmerksam. Der legendédre Redakteur las jene Serie
aulergewohnlicher Berichte, die ein trinkfester Autor von



Lateinamerika aus an den National Observer geschickt hat-
te, einer erst kurz zuvor von dem Unternechmen Dow Jones
gegriindeten Wochenzeitung. McWilliams hatte einen Rie-
cher fiir neue Talente und war von Thompsons Draufgin-
gertum beeindruckt; von seiner Fihigkeit, »tief in eine Ge-
schichte einzudringen«, wie er das in der Reportage »Ein
leichtsinniger Amerikaner in einer Schmugglerhthle« vor-
gefiihrt hatte. Einige Jahre spéter, nachdem Thompson den
National Observer verlassen hatte, weil sich die Redaktion
seiner euphorischen Besprechung von Tom Wolfes Das
bonbonfarbene tangerinrot-gespritzte Stromlinienbaby ver-
weigert hatte, beauftragte ihn McWilliams, fiir The Nation
iber das von Mario Savio gegriindete Free Speech Move-
ment in Berkely zu schreiben.

Thompson nahm das Angebot an. Es war zugleich der An-
fang einer auBergewohnlichen Korrespondenz, die sich in
diesem Band wiederfindet. Von Mitte der sechziger Jahre an
schrieb Thompson beinahe wochentlich Briefe an McWil-
liams, die von allem Moglichem handelten: von Ken Keseys
Verhaftung wegen Besitzes von Marihuana bis zur Ermor-
dung von Malcolm X, von Fliichtlingslagern im Salinas
Valley bis zur »verfliissigten Gitarre« von Jimi Hendrix,
vom Aufstieg Ronald Reagans bis zum Niedergang Lyndon
Johnsons. »Die Zerstorung Kaliforniens ist ein logischer
Hohepunkt der Ausbreitung Richtung Westen«, schrieb
Thompson in seinem Apartment in Haight-Ashbury, 318,
Parnassus Street, an McWilliams. »Der Redwood-National-
park, die Autobahnen, die Drogengesetzgebung, Rassenun-
ruhen, Wasserverschmutzung, Smog, das Free Speech Mo-
vement und jetzt Reagan als Gouverneur — das alles ereignet
sich mit einer mathematischen Logik. Kalifornien markiert
in jeder Hinsicht das Ende der Idee Lincolns, Amerika sei
»die grofite und letzte Hoffnung des Menschenc.«

McWilliams war es auch, der Thompson beauftragte, iiber
die Hell’s Angels zu schreiben. Ergebnis: »Motorcycle
Gangs: Losers and Outsiders«, eine Titelgeschichte, die am



17. Mai 1965 erschien und einem freien Journalisten Ruhm
und einen lukrativen Buchvertrag einbrachte. »Carey war
mehr als jeder andere fiir den Erfolg von Hell’s Angels mit-
verantwortlich«, schrieb Thompson. »Er ermutigte mich in
jeder Hinsicht.« Oder wie er einem befreundeten Reporter
1966 sagte: »Fiir Carey McWilliams schreiben zu diirfen ist
eine Ehre ... Er zahlt nicht viel, aber was soll’s ... Wenn
deine Geschichte in The Nation erscheint, fiihlst du dich
gereinigt. «

Die erste Auflage von Hell’s Angels war schon vor der of-
fiziellen Verdffentlichung ausverkauft. Als das Buch 1967
auf die Bestsellerliste kam, blieb es dort iiber Wochen und
hielt sich bis zum Ende des Summer of Love. »Jeder Biker
des Landes muss sich ein Exemplar gekauft haben«, mut-
malite Thompson iiber seinen Erfolg, der scheinbar iiber
Nacht gekommen war. Das Buch bekam in zahlreichen
groBBen Zeitungen begeisterte Kritiken. Richard Elman no-
tierte in The New Republic, dass Hell’s Angels »einen Geist
nahe eines Rimbaud’schen Deliriums ausstrahlt ... dem sich
zu ndhern nur wenigen Genies vorbehalten ist ... Es diirfte
sich lohnen, die zukiinftige Entwicklung des Autors Hunter
S. Thompson genau im Blick zu behalten.« Studs Terkel
bezeichnete das Buch in der Chicago Tribune als »groBartig
und furchteinflofend«, wihrend Eliot Fremont-Smith
Thompson in der New York Times einen »geistreichen, wa-
chen und originellen Autor« nannte. Sogar Thompsons
Heimatblatt, das Courier-Journal in Louisville — das 1955
eine Liigengeschichte iiber seinen polizeilichen Arrest ver-
offentlicht hatte — sparte nicht mit Lob: »Soziologisch inter-
essant, und das in einem Stil, der nur den wenigsten Sozio-
logen gelingt. Ein erfahrener, anspruchsvoller Autor, der
noch jung ist. Thompson durchdringt sein Thema, er ver-
steht etwas von den sozialen und psychologischen Motiven
dieser bunt zusammengewiirfelten Truppe von Aufensei-
tern. «



Bei der Zusammenstellung der Briefe fiir The Proud High-
way wurde mir klar, dass Thompson — sobald man seinen
aufrithrerischen Geist und seine Anmafungen einer Priifung
unterzogen hat — aus heutiger Sicht ein 6ffentlicher Moralist
ist; einer, der Puritanismus in jeder Ausformung attackiert
und dann und wann sogar prophetische Fihigkeiten aufblit-
zen ldsst. Ob er Lyndon Johnson wegen des Vietnamkriegs
beschimpft, ob er schon 1965 prophezeit, dass Ronald Rea-
gan eines Tages ins Weille Haus einziehen wird oder ob er
sich iiber die Gegenkultur von Haight-Ashbury lustig macht
— mit klarsichtigen, messerscharfen Kritiken erweist sich
Thompson als eine der lebendigsten Stimmen seiner Gene-
ration. »Sein Stil wird irrtimlicherweise fiir libertrieben
gehalten, als eine Ausgeburt von blithender Phantasie und
Drogenkonsum, aber das war nicht anders zu erwarten,
schrieb Edward Abbey iiber Thompson. »Es ist wie immer
in diesem Land — wenn du ihnen die Wahrheit erzihlst,
beldcheln sie dich nur.«

Eine Auswahl der Briefe fiir diesen Band zu treffen war
eine Aufgabe, die einen zur Verzweiflung treiben konnte.
Fiir jeden veroffentlichten Brief wurden fiinfzehn aussor-
tiert. Einer von Thompsons beeindruckenden Qualitéiten ist
die geradezu akademische Prizision seiner Arbeit, und da
sind auch seine frithen Briefe keine Ausnahme. Er verachtet
sprachlichen Missbrauch, und es kommt selten vor, dass er
ein Wort falsch schreibt oder ein Komma falsch setzt.
(Wenn er es doch einmal tat, nahm ich mir die editorische
Freiheit, dies zu korrigieren.)

Die Briefe in The Proud Highway werden hier — mit Aus-
nahme von Streichungen, um den Lesern unnétige Wieder-
holungen oder unerhebliche Details zu ersparen (mit ecki-
gen Klammern gekennzeichnet) — so abgedruckt, wie
Thompson sie getippt hat. Es wurden lediglich einige
Adressen weggelassen, um die Privatsphére der betreffen-
den Personen zu schiitzen. Wesentliches Ziel ist Verstind-
lichkeit; gleichzeitig sollen Thompsons Eigenheiten bewahrt



werden: sein Sprachrhythmus, sein Zorn, die Hohenfliige
seiner Imagination und die ihm eigene Wirme. Den meisten
Briefen ist eine knappe editorische Notiz vorangestellt, um
einen historischen Kontext herzustellen und die erzihleri-
sche Kontinuitit zu wahren.

Um eine Bestandsaufnahme dieser wahren Fundgrube zu
ermdglichen, hat das Eisenhower Center for American Stu-
dies der Universitit von New Orleans das Hunter S. Thomp-
son Letter Project ins Leben gerufen. Zur vorrangigen Auf-
gabe der Mitarbeiter des Zentrums gehort es, sdmtliche
Facetten der amerikanischen Geschichte des 20. Jahrhun-
derts zu erforschen. Nachdem ich eine Woche mit Thomp-
son auf der Owl Farm verbracht habe, war ich iiberzeugt,
dass diese Korrespondenz fiir die Geschichte des Nach-
kriegsjournalismus sowie fiir Literatur, Politik und populére
Kultur von grofiter Bedeutung ist. Da das Eisenhower Cen-
ter bereits die Richard Nixon Project Papers des Historikers
Stephen E. Ambrose beherbergt, ist es nur folgerichtig, dass
das Zentrum auch ein Projekt finanziert, das dem Erzfeind
unseres 37. Prisidenten verpflichtet ist.

Neben den Briefen hat Thompson Hunderte von Notizbii-
chern in der Owl Farm archiviert, darunter handgeschriebe-
ne journalistische Notizzettel und zwei unverdffentlichte
Romane: Prince Jellyfish (1959-1960) und The Rum Diary
(1961-1966), die beide zu seiner besten frithen Prosa zéhlen.
Das Archiv enthilt auferdem ein Dutzend unverdffentlich-
ter Short Stories wie Hit Him Again Jack, Wither Thou
Goest und The Cotton Candy Heart sowie eine Reihe voll-
stindig ausgearbeiteter und noch unverdffentlichter Gonzo-
Stiicke iiber so unterschiedliche Sujets wie die Bluegrass-
musik von Bill Monroe, den Triumph Jimmy Carters im
Weillen Haus oder die Invasion Ronald Reagans in Granada
1983. Als respektabler Fotojournalist, der von Robert Frank
und Walker Evans beeinflusst wurde, legte Thompson in
den frithen Sechzigern auch hier grolen Wert auf seine
handwerkliche Entwicklung, und so befinden sich im Ar-



chiv einige Hundert seiner schlichten Schwarzwei3bilder.
Doch mafigeblich sind die Pappkartons mit seinen Briefen.

Zusammengenommen ergeben die Briefe in The Proud
Highway eine inoffizielle Geschichte von zwei Dekaden im
offentlichen Leben Amerikas. Eine Geschichte, die sehr viel
personlicher ist als die iiblichen, auf Skandale abzielenden
Biographien iiber ihn, und auf gewisse Weise sind sie auf-
schlussreicher als seine eigenen publizierten Texte aus jenen
turbulenten Tagen. Denn die Briefe dokumentieren mehr als
nur die Zeit, in der sie entstanden sind. Sie erzdhlen auch
von ihrem Autor, und damit sind sie beides zugleich — die
Memoiren von Hunter S. Thompson iiber die Jahre, die ihn
prigten, wie auch Erinnerungen an das Aufflammen der
Gegenkultur in den sechziger Jahren, von der er so kunstvoll
Zeugnis abgelegt hat.

New Orleans, Louisiana
14. Dezember 1996



Anmerkungen des Autors

Von Hunter S. Thompson

Das andere Wehe ist dahin; und siehe,
das dritte Wehe kommt schnell.
Offenbarung 11:14

Heute ist Freitag, der dreizehnte, in Louisville. Der Himmel
ist bedeckt, der Blick von der Penthouse-Suite im Brown
Hotel reicht nicht weit. Im ganzen Hotel gibt es nur ein
einziges Fenster, das sich offnen ldsst — dieses hier in mei-
nem Zimmer. Der Security-Chef hat es gestern mit einem
Meilelhammer gedffnet, und der Hotelmanager jammerte
und meinte, das sei die reinste Einladung zum Selbstmord.

Gestern war ein besserer Tag. Der Biirgermeister von
Louisville hat den gestrigen Tag, den 12. Dezember 1996,
offiziell zum Hunter-S.-Thompson-Tag erkldrt. Mir wurde
als besondere Auszeichnung der Stadtschliissel iiberreicht,
und die Sonne strahlte hell wie ein Feuerball ... Gestern war
ein interessanter Tag, im chinesischen Sinn, aber heute hat
sich definitiv alles zum Schlechteren gewandt. Es gibt Ge-
riichte, dass es nachts ein Feuer und tumultartige Szenen
gegeben habe, nach meiner Lesung gestern im Memorial
Auditorium. Jugendliche Schligerbanden sind Amok gelau-
fen und haben mein Umkleidezimmer abgefackelt, nur we-
nige Augenblicke, nachdem meine Mutter schleunigst in
einer Limousine in Sicherheit gebracht worden war.

Der Abend war ein Riesenerfolg, hiel es, doch er hinter-
lieB bei vielen Leuten Wunden und seltsame Hufabdrucke

. Wie ein krudes mongolisches Sprichwort sagt: »Fiir



jeden Moment des Triumphs, fiir jeden Augenblick von
Schonheit miissen eine Menge Seelen zertrampelt werden.«

Ich bin im Brown Hotel kein Unbekannter. Man kennt mich
hier gut, seit vierzig Jahren. Als ich fiinf war, brachte mich
mein GroBvater am Ostermorgen in den Speisesaal, und wir
schauten einem koreanischen Zimmermidchen dabei zu,
wie es dem Gouverneur von Kentucky einen Eispickel in
die Leiste stach. Das werde ich nie vergessen.

Solche Geschichten sind alles andere als erfreulich, doch
die Vergangenheit lebt weiter. Und da wiren wir auch schon
bei der Tour de Force durch meine eigene Geschichte. Ich
kann mir kaum vorstellen, dass jemand noch ruhig sitzen
bliebe, wenn man seine intimen — und in manchen Fillen
zweifellos belastenden — Korrespondenzen kistenweise aus
verschlossenen Kellerarchiven hervorholen wiirde. Ich blieb
tatsdchlich ruhig, mein Freund, aber nur von fern, mit dem
groftmoglichen inneren Abstand, und umso mehr gab ich
mir Miihe, jetzt keinen Arger mehr zu machen. Denn ich
wollte im Dunkeln bleiben und so tun, als sei ich tot, und
genau dafiir haben mich andere auch schon gehalten. Mistah
Thompson, er ist tot ... Ja, wir haben verstanden: Arbeit und
Leben und folgenreiche berufliche Schicksale des ein oder
anderen wiren leichter gewesen, wire ich eines Nachts auf
einer glinzenden Ducati abgezischt und nie mehr zuriickge-
kehrt.

Es wire eine andere Strale gewesen. Dies hier aber ist,
wie wir uns schlieflich entschieden haben, The Proud
Highway.

Wenn ich jetzt auf diese gespenstische Sammlung starre
und mich an all die Datumszeilen und Leute erinnere, die
ich auf diesem von Ort zu Ort ziehenden Fest aus Gewalt,
Leidenschaft und stidndiger Revolution — die auf dem Hohe-
punkt der sechziger Jahre hochst lebendig war — getroffen
habe, dann sind es zwei Dinge, iiber die ich mich wundere.

1) Wo sind all die Leute, die die gleichen Dinge wie ich



gemacht und die gleichen wahnsinnigen Briefe wie ich ge-
schrieben haben, manchmal sogar aus denselben verriickten
Stadten und mit den gleichen verzweifelten Gefiihlen, die
ich selbst hatte und gut kannte, Gefiihle, unter denen ich
wirklich litt — denn ich war jung und gestort und arrogant
und definitiv zu keiner Arbeit zu gebrauchen, und wenn,
dann nur mit dem nétigen Sicherheitsabstand? ... All das
stimmt, woran diese Briefe nicht den geringsten Zweifel
lassen, und es war eben kein Zufall, dass ich damals in je-
dem Job, den ich hatte, gefeuert und in jeder Wohnung, in
der ich zu leben versuchte, gerdumt worden bin.

Und 2) Wo sind jene, die mir geholfen und mich versteckt
und die gleichen Risiken auf sich genommen haben wie ich
— auf dieser Underground-Hochgeschwindigkeitsstrecke, die
damals, in jenen Tagen, beinahe iiberall verlief, ganz gleich,
wohin man gerade unterwegs war? Ich denke an all ihre
Geschichten und Mythen und ausgefeilten furchteinfloen-
den Briefe, die niemals irgendwo erschienen sind und auch
in Zukunft nirgends erscheinen werden, sieht man einmal
von Familienalben ab.

Manche dieser Leute kommen in den Briefen hier vor, an-
dere bleiben im Dunkeln — entweder aus guten Griinden
oder aus iiberhaupt keinem verniinftigen Grund. Ich sitze
jetzt in diesem Grand Hotel und weil}, dass es morgen eine
Menge Arger geben wird, Untersuchungen, die mit diesem
Feuer und dem Korper eines Teenagers zu tun haben, der
laut Geriichten im Parkhaus gefunden wurde, und es scheint
s0, dass sich diese Leute noch irgendwo da draulen herum-
treiben miissen, bereit fiir das unausweichliche dritte Wehe,
das gewiss schnell kommen wird.

Louisville, Kentucky
13. Dezember 1996






1958

»Silvester in Manhattan. Es weht eiskalten Regen Uber
die dunkle StraBe. Hoch Uber der Stadt, in Dunst und
Regen, schwirren lange gelbliche Lichtstrahlen in gro-
Ben Bbégen durch das Schwarz. Sie kommen vom Em-
pire State Building her — diesem riesenhaften phalli-
schen Symbol, Monument jenes stolzen Traums von
Macht, der der Geist von New York ist. Darunter, im
gedampften Neonlabyrinth der Stadt, eilen die Men-
schen umher: irgendwo ... Uberall ... nirgendwo ...«
Hunter S. Thompson, Prince Jellyfish



AN FRED FULKERSON:

Obwohl er keinen Job hat, geniefst Thompson das Leben in
Manhattan. Er liest Im Wendekreis des Krebses von Henry
Miller und schaut sich nach einer lohnenswerten Beschdfti-
gung um. Verglichen mit Jersey Shore sieht die Stadt gleich
noch einmal besser aus. Seine Stelle als Sportredakteur
beim Command Courier in der Eglin Air Force Base hat
zwischenzeitlich sein Kumpel Fulkerson iibernommen.

2. Januar 1958
110 Morningside Drive
New York, New York

Lieber Fred,

also, halt Dich gut fest, kann ich nur sagen — ich muss Dir
ndmlich eine ziemlich fiese Geschichte erzihlen: eine Ge-
schichte von Terror und Tortur, Scham und Schmerz, Armut
und Perversion ...

An Heiligabend habe ich mich in einem Vorort von Chi-
cago freiwillig und unter Alkoholeinfluss zu einem verab-
scheuungswiirdig grausamen homosexuellen Vergehen in
vier Fillen bekannt und wurde daraufhin am Neujahrstag zu
73 Jahren Haft in einem Gefingnis in Joliet verurteilt. Nach
der Urteilsverkiindung kannte ich kein Erbarmen mehr,
erschlug einen der Geschworenen sowie drei Wachen und
fliichtete im Schutz der Nacht. Mittlerweile bin ich als Zu-
hilter an der Upper West Side in New York beschiftigt,
mittendrin im puerto-ricanischen Viertel. Es dauerte gerade
einmal drei Wochen und ich wurde morphiumsiichtig, ent-
wickelte eine Abhédngigkeit von Cheddar-Kase-Extrakt und
komme von drei weiteren Formen sexueller Perversion nicht
mehr los. Ich brauche moralische Unterstiitzung — schicke



Geld und eine Gideon-Bibel an Emanuel Hunteros Nama,
110 Morningside Drive, Apt. 53, New York, New York [...]

Jetzt aber mal im Ernst, es ist der reinste Horror hier. Ich
war die letzten zehn Tage ununterbrochen betrunken, mein
Geld schmilzt dahin, die Polizei klebt mindestens einmal am
Tag ein Ticket an meinen Wagen, und allméihlich habe ich
den Verdacht, dass ich wohl oder tibel arbeiten muss, um
tiber die Runden zu kommen. Die Aussichten sind tatsdch-
lich finster.

An Weihnachten bin ich hier also angekommen, und ich
muss Dir ja nicht extra sagen, dass ich diesen bekloppten
Ort in Pennsylvania nicht mehr ausgehalten habe — dort fing
ich auch mit dem Trinken an. Meine Abreise aus Pennsyl-
vania war denn auch ein wenig tiberhastet, nach einer wiis-
ten Orgie mit der jungen Tochter von einem der Redakteure.
Sie ist am gleichen Tag nach Chicago abgereist, an dem ich
mich nach New York aufgemacht habe. Am Freitag vor
Weihnachten waren wir noch die ganze Nacht zusammen
unterwegs gewesen, haben den Wagen ihres Vaters auf einer
einsamen Strafle in ein Schlammloch gesteuert und beim
Versuch, ihn mit einem Traktor wieder auf die Strale zu
ziehen, die vordere Stofstange heruntergerissen — um uns
dann mit Ram’s Head Ale endgiiltig die Kante zu geben.
Wie es immer so ist, brachte dieser kleine Skandal die Ge-
fiihle des ein oder anderen ganz schon in Wallung. Mir blieb
gar keine Wahl, als mich sofort aus dem Staub zu machen;
ich wollte vermeiden, von einem puritanischen Mob geteert
und gefedert zu werden. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich be-
reits einen groflen Teil der lokalen Bevolkerung mit ein paar
spottischen Artikeln iiber den bemitleidenswerten Zustand
des Basketballsports an der Highschool von Pennsylvania
verdrgert, und das Techtelmechtel mit dieser jungen Lady
wire nur der letzte Vorwand fiir die Bastarde von Quikern
gewesen, den sie gebraucht hitten, um mich zu entmannen.
[...]

Da es ist einigermallen schwierig ist, eine Karriere als



