


Mitte der zwanziger Jahre entdeckte Alfred Polgar auf einer
Wiener Varieté-Bühne eine junge Dame von »seltsamer,

fesselnder Schönheit« – es war Marlene Dietrich, der spätere
»Blaue Engel« und Weltstar. Die beiden freundeten sich an,
schrieben sich Briefe. Und noch bevor Polgar 1938 vor den

Nazis fliehen musste, widmete er der Diva ein kleine
Biographie von großer Zartheit und gedanklicher Schärfe: ein

Buch über Sex-Appeal, über plötzlichen Ruhm, Hollywood
und die Zusammenarbeit mit Josef von Sternberg sowie über

die Erfahrung des inneren wie äußeren Exils. Ein
jahrzehntelang verschollenes Manuskript, das von Ulrich

Weinzierl in New York wiederentdeckt wurde – und von einer
der größten Ikonen ihrer Zeit erzählt.

Alfred Polgar, 1873 in Wien geboren, war Kritiker und
einer der »feinsten Schriftsteller seiner Generation« (Kurt

Tucholsky). 1938 floh Polgar über Frankreich und Portugal in
die USA, wo er als Drehbuchautor in Hollywood arbeitete. Er

starb 1955 in Zürich.

Ulrich Weinzierl, 1954 in Wien geboren, war von Mitte
der 1980er Jahre bis 2013 Feuilleton-Korrespondent der FAZ

und später der Welt. Gemeinsam mit Marcel Reich-Ranicki hat
er die Werke von Alfred Polgar herausgegeben.
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DIE ZWEITE VON LINKS

Mitte der zwanziger Jahre unseres glorreichen Jahr-
hunderts wurde auf der Bühne der Wiener Kammer-
spiele ein amerikanischer Reißer, ein Thriller, vorge-
stellt, in dem unsanfte Begebenheiten, durch rauhen
Humor kontrastiert, sich häuften. Vergnügen zarte-
rer Art brachten zwischendurch fünf, mit bestem Ge-
schmack entkleidete, junge Damen auf die Szene, alle
sehr hübsch und anmutig. Das Stück hieß »Broadway«,
und die fünf stellten die Broadway-Girls dar. Wie sich
das für Girls ziemt, tanzten sie überaus parallel: zehn
Beine und ein Takt. Sie sangen auch. Und zuweilen
mischten sie sich sogar solistisch ins Spiel. Gangster,
deren ganz gefährliche auf der Bühne sich tummelten,
planten eine Mordtat, aber Dank der Geistesgegenwart
und Entschlossenheit eines der fünf Mädchen wurde
sie verhindert. Es war die zweite von links, die, im kri-
tischen Augenblick, den Revolver hob und die Kanaille
niederschoss. Sie schoss von einer Treppe herab, die im
Hintergrund sich wendelte, sie blieb dort stehen, als die
Tat getan war, und sah auf das Opfer mit einem Blick, in
dem Uninteressiertheit, kindliche Neugier, Müdigkeit
und Gefühl schicksalhaften Unvermögens zu verste-
hen (wie es aus dem Tier-Auge trauert) sich mengten.

Zweifler könnten sagen: Heute, äußerst hinterher,
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lässt sich derlei leicht in den Blick der jungen Dame –
die inzwischen zu hohem Ruhm gelangt ist – hinein-
deuten, aus einem späteren Wissen eine frühe Ahnung
konstruieren. (Es entbehrt nicht der Komik, wenn La-
vater, der große Physiognomiker des 18. Jahrhunderts,
aus dem Gesicht des jungen Caesar soldatische und
imperiale Geniezeichen herausliest.) Vielleicht aber
wird, dass einige schon damals, zur »Broadway«-Zeit,
von Art und Wesen des Girls, das den Gangster nie-
derschoss, wunderlich angerührt wurden, glaubhafter
durch den Umstand, dass diese Links-Zweite des Da-
menquintetts auch von seltsamer, fesselnder Schönheit
war. Von einer Schönheit, die den Eindruck weckte, als
wäre da dem Künstlerwillen der Schöpfung, der sie ge-
formt hatte, eine ganz besondere Absicht zugrunde ge-
legen.

Dieses merkwürdige Antlitz lockte stärker noch als
mit dem, was es verriet, mit dem, was es verschwieg,
mit Helligkeit und Schatten, die wie Widerschein und
Störung eines sehr fernen Lichts über das Gesicht
hingingen, mit Zeichen schicksalhafter Bestimmung,
von der die Trägerin selbst nichts zu wissen oder nichts
wissen zu wollen schien. »Ich kann den Blick nicht
von euch wenden, ich muss euch anschaun immerdar«,
wie, wenn ich nicht irre, Freiligrath dichtete, bei dem
auch ein anderes gutes Dietrich-Motto zu finden wäre:
»O lieb, so lang du lieben kannst!«

Diese unbekannte, rätselhafte Schönheit, vollendet
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schön auch an Gestalt, die da im Theaterstück, eine un-
ter vielen, ohne Lust noch Unlust an der Sache, ge-
treulich vorspielte, was ihr vorzuspielen geheißen war,
erledigte ihren Part mit einer Art selbstbewusster
Tüchtigkeit. Sie trug, in des Wortes rechtem wie über-
tragenem Sinn: den Kopf hoch. So, als setze sie wenig
Ehrgeiz darein, zu gefallen, aufzufallen – oder als er-
scheine es ihr selbstverständlich, dass sie gefallen, auf-
fallen müsse.

Sie schoss auf den Mordbuben, aber ihre Seele war
dabei nicht im Spiel, nur ihre Hand. Es schoss, nicht
sie. Sie war an der Affäre kaum mehr und anders betei-
ligt als der Revolver. Sie diente als Instrument zur Voll-
bringung einer Tat, mit der ihr Ich nichts zu schaffen
hatte. Der Strom von Energie, der durch den Körper
der Frau floss und die Aktion auslöste, hatte nicht im
Willen der Täterin seinen Ursprung. Sie gehorchte ei-
nem Entschluss, den nicht sie gefasst hatte, sondern der
über sie gefasst worden war.

Diese Passivität im Augenblick schicksalsschwerer
Aktivität, diese seltsame Ruhe im Affekt – vertieft noch
durch ein nur andeutendes Mienenspiel und den um-
schleierten Klang einer mit Ton sparenden Stimme –
wurde von manchen schon damals, als der Stern der
Dietrich noch unterm Horizont stand und sie nur ein
Girl unter Girls war, als Originalitäts-Zeichen emp-
funden und erkannt. Marlene wird selbst nicht wissen,
dass bereits zu jener Zeit ihres ersten künstlerischen
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Anfangs eine kleine Dietrich-Gemeinde in Wien be-
stand (ihr Präsident war der bedeutende Psychoanaly-
tiker und Sprachforscher A. J. Storfer und ihr Mitglied
ich), die von dem erstaunlichen Broadway-Mädchen
schwärmte und seine Besonderheit zu deuten suchte.
Bei uns hatte das Phänomen Dietrich schon Namen
und Inhalt, ehe es noch recht Gestalt angenommen und
durch Leistung offenkundig geworden war. Nomina
ante res, sagen die Scholastiker: Die Begriffe sind vor
den Dingen da.

Es hat dann noch Jahre gedauert, bis die Filmerei
den Dietrich-Typ, den Erdgeist-Typ (der nichts mit
Salonschlange, Vamp oder dergleichen zu tun hat), den
Typ der Frau, »deren Blick uns mit einmal trifft wie ein
Ruf, wie ein Schicksal, und die zu staunen scheint über
das, was sie anrichtet« (Franz Hessel) entdeckte und
seine einmalige, vollkommene Verkörperung durch
Marlene sich nutzbar machte.

Der Dietrich-Gemeinde sind inzwischen ein paar
Millionen Mitglieder zugewachsen. Es gehören ihr alle
an, die Schönheit als Glück und Verhängnis, Liebe als
unentrinnbares Fatum zu erfühlen und zu verstehen im
Stande sind.
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MARLENE

Marlene ist ein melodischer, anmutiger Name. Er passt
gut zu Erscheinung, Art und Persönlichkeit der Frau,
die ihn berühmt gemacht hat. Seinem Klang verknüp-
fen sich heute so bestimmte Vorstellungen und Bilder,
dass ihn zu nennen ohne jene heraufzubeschwören,
kaum möglich scheint. Das ist der Ruhm! Zwischen
einem Namen (sei es nun der richtige oder ein erfun-
dener) und dem, der sich ihn »gemacht« hat, stellt sich
ganz natürlich eine Art Beziehung her wie zwischen
Münze und Prägung: Im Fall Dietrich ist wunderli-
cherweise der Vorname Bild-Träger der Person, die ihn
führt. Die Marlene, könnte man sagen, wurde viel be-
rühmter und populärer als die Dietrich. »Marlenesque«
heißen in Film-Amerika und den umliegenden Erdtei-
len die Eigenheiten (oft kopiert, nie erreicht) der Diva,
und wenn die Zeitungen von und zu ihr per »Marlene«
sprechen, ist das nicht nur Ausdruck jener unablehn-
baren Vertraulichkeit, die sich Journalisten den Opfern
ihres Interesses gegenüber herauszunehmen pflegen.
»Marlene«: Da ist die Linse sofort richtig eingestellt,
und das Objekt, mit vielen leicht erinnerten Details,
klar ins Blickfeld gerückt. Wer an Vorbestimmung
glaubt und dass auch im sogenannten Spiel des Zufalls
verborgener Sinn stecke, wird schon im Taufnamen der
Dietrich eine charakteristische Linie ihres filmischen
Schaffens, eine Schicksalslinie geradezu, vorgezeichnet


