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Du wirst nicht viel Zeit haben, um die Dinge zu begreifen und
sie zu erledigen. Die Zeit, die man uns gibt, in dem, was man
Leben nennt, ist viel zu kurz. Und so ist es notig, dass alles in
grofSer Eile geschieht.

Das Flugzeug iiberquert den Ozean, der im Dunkeln liegt.
Plotzlich fiillen sich die Fenster mit Licht. »Schau nur, Oriana,
das Nordlicht, fliistert ihr Neffe. Sie antwortet nicht. Sie ist
schlafrig, benommen, schwach. Sie sitzt auf einem der zuriick-
klappbaren Flugzeugsitze, tiber sich ihren Pelzmantel gebrei-
tet. Sie friert, obwohl der Sommer noch nicht zu Ende ist. Wir
schreiben den 4. September 2006, und Oriana Fallaci kehrt
nach Florenz zuriick.

Der Krebs befindet sich mittlerweile im letzten Stadium.
Bei den Fluglinien, die von New York aus starteten, wollte man
sie in diesem Zustand nicht transportieren, und so musste sie
sich ein Privatflugzeug chartern. Seit Wochen hat sie sich nur
noch von Zuckerwasser erndhren kénnen und ist auf etwa
dreiflig Kilo abgemagert. Eigentlich war sie ihr ganzes Leben
lang nie viel schwerer gewesen. Zweiundvierzig Kilo bei einer
Grofle von eins sechsundfiinfzig. Dariiber hat sie oft Witze ge-
rissen: »Wenn mich die Leute ndher kennenlernen, wundern
sie sich tiber so viel Wenigkeit. Und dann breite ich die Arme
aus und sage: »Alles dal«

Sie hat sich diese Heimkehr gewiinscht. Seit fast fiinfzig



Jahren lebt sie in New York, doch nun maochte sie, dass alles
dort endet, wo es begonnen hat. Die Kabine des Flugzeugs
liegt im Halbdunkel, um ihre entziindeten Augen zu schonen.
Neben ihr sitzen zwei Arztinnen, die ihr im Notfall beistehen
kénnen. Doch wihrend des ganzen Fluges bleibt sie reglos
auf ihrem Platz, eingeigelt, in Erinnerungen versunken. Ganz
langsam kommt ihr Florenz entgegen, und es bringt die Ver-
gangenheit mit.



Eine Familie, in der niemand lachelt

»Uber die erste Begegnung zwischen meinem Vater und mei-
ner Mutter weif$ ich nichts. Die einzige Spur, die mir dabei
helfen konnte, das Geheimnis meiner Geburt zu entziffern,
ist ein Satz meiner Mutter: >Dieser Hut voller Kirschen war
an allem schuld.<«« Es war genau diese Einzelheit, die Ori-
ana als Kind aus all den Erzdhlungen ihrer Familie am meis-
ten geliebt hatte: ein leuchtend roter Hut, wie eine Flagge ge-
schwenkt, nach dem viele Jahre spiter, als er vom Kopf der
Mutter auf den einer Vorfahrin gewandert ist, ein posthum
erschienener Roman benannt werden wird: Un cappello pieno
di ciliege!. Mehr wissen wir nicht. Wir kénnen nur versuchen,
es uns vorzustellen.

Es muss an einem Spitsommertag des Jahres 1928 gewesen
sein, auf einer Strafe in Florenz, an einem der sonnigen Tage,
die dazu einladen, sich im Freien aufzuhalten. Edoardo Fallaci
ist vierundzwanzig Jahre alt und knapp bei Kasse. Er arbei-
tet als Holzschnitzer und lebt bei den Eltern. Sein Traum ist
es, nach Argentinien auszuwandern und dort sein Gliick zu
suchen. Er ist nicht sehr grof3, hat jedoch ein gut geschnitte-
nes, kantiges Gesicht und freche blaue Augen. Tosca Cantini
ist zweiundzwanzig. Die Tochter eines Bildhauers und Anar-
chisten hat schon frith die Mutter verloren und arbeitet seit
ihrer Kindheit bei zwei Schneiderinnen, die sie ins Herz ge-
schlossen haben und sie wie ein kleines Fraulein aufwach-



sen lassen. Sie haben sogar eine Kundin fiir sie gefunden, die
bereit ist, sie als ihre Gesellschaftsdame mit nach Paris zu neh-
men. Doch an diesem Septembertag beschliefit Tosca, einen
auffallenden, mit roten Friichten geschmiickten Hut zu tra-
gen, der ihre gleichmiafligen Gesichtsziige mit den ausgeprag-
ten Wangenknochen besonders gut zur Geltung bringt. »Was
fir schone Kirschen«, schmeichelt ihr Edoardo. Oriana muss
kurz darauf gezeugt worden sein, bei einem Ausflug auf den
Monte Morello.

»Meine Mutter hat mir immer erzdhlt, dass sie mich gar nicht
haben wollte, als sie schwanger wurde. Und da man damals
Bittersalz trank, um abzutreiben, nahm sie es bis zum vier-
ten Schwangerschaftsmonat jeden Abend ein. Eines Abends
jedoch, als sie gerade das Glas mit der bitteren Losung zum
Mund fiithrte, drehte ich mich in ihrem Bauch. Wie um ihr
zu sagen: »>Ich will auf die Welt!« Und - zack! - goss sie das
Glas Bittersalz in eine Blumenvase. »Und so kamst du dann
zur Welts, sagte sie.«

Denn eigentlich hat Tosca einen ganz anderen Traum, was
ihr Leben angeht. Sie will die Welt sehen, mit Kiinstlern ver-
kehren. Sie hat viele Freunde in der Bohéme von Florenz,
allen voran den Maler Ottone Rosai, der ihr den Hof macht.
»Sie sagte, er sei ein richtiges Mannsbild gewesen. Ganz im
Gegensatz zu meinem Vater, der klein und schméchtig war.«

Als die Schwangerschaft uniibersehbar wird, stellt Edoardo
Tosca seinen Eltern vor. Seiner Mutter Giacoma, die fiir ihren
aufbrausenden Charakter bekannt ist, ist Tosca nicht will-
kommen; Giacoma setzt alles daran, ihr das Leben schwer zu
machen. Antonio, der Vater, begegnet ihr freundlich, was die
Sache alles andere als besser macht. Schon bald wird Tosca
zu einer Art Aschenputtel im Hause Fallaci: »Eine der ersten



Erinnerungen meines Lebens ist, wie meine Mutter weinend
an einem Becken steht und wischt.« Diese kluge Frau, die ge-
zwungen wird, fiir die ganze Familie die Dienstmagd zu spie-
len, prigt von Anfang an das Leben des kleinen Madchens.
Oft erinnert sich Oriana in Interviews, es sei ihre Mutter ge-
wesen, die sie dazu angespornt habe, ehrgeizig zu sein. »Meine
Mutter war es, die oft — unter Tranen - zu mir sagte: »Mach
es blof nicht wie ich! Lerne, schau dir die Welt an, studiere!«
Und ich wollte es meiner Mutter nicht nachtun - ich wollte sie
rachen.« 1977, als Oriana den Ehrendoktortitel am Columbia
College in Chicago entgegennimmt, wird sie bei der Verlei-
hung in ihrer Dankesrede sagen: »Ich widme diesen Ehren-
titel meiner Mutter Tosca Fallaci, die nicht die Universitat
besuchen durfte, weil sie in einer Zeit, in der arme Frauen
nicht studieren durften, arm war und eine Frau.«

Gleich bei ihrer Geburt am 29. Juni 1929 wird das kleine Mad-
chen auf den Namen Oriana getauft. Fiir die damalige Zeit
ist das ein sehr ungewohnlicher Name. Die Eltern, die zwar
ein karges Leben fristen, aber begeisterte Leser sind, wahlen
ihn in Gedanken an Prousts Herzogin von Guermantes. »Du
warst nicht rot und runzlig wie andere Neugeborene, sagte
meine Mutter immer. Du warst weif$ und glatt und wunder-
hiibsch. Und du hast nie geweint. Alle Kinder weinen. Du nie.
Du warst immer still. Du schautest und schautest, hast alles
um dich herum betrachtet und gabst keinen Mucks von dir.
Und so bekam ich es am achten Tag nach deiner Geburt mit
der Angst zu tun. Ich dachte, vielleicht seist du ohne Stimm-
béander geboren, und so brachte ich dich zum Arzt, der sagte:
Nein, nein. Die hat sie schon. Dann zwickte er dich in die
Fif8e, und du musstest schrecklich lachen.«

In dem Haus an der Via del Piaggione, wo Oriana auf die
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Welt kommt, leben alle zusammen: die Eltern, die Grof3eltern,
die unverheirateten Schwestern des Vaters. Als Erwachsene
wird sich Oriana an allerhand kleine Dinge aus diesem Haus
erinnern und sie, Stiick fiir Stiick, mit sich nehmen: Ein be-
maltes Mobelstiick kommt nach New York, das elterliche Ehe-
bett und der glaserne Biicherschrank nach Florenz, der Wohn-
zimmertisch in ihr Haus auf dem Land. Von den Fenstern aus
sieht man die ganze Stadt, weiter vorne Brunelleschis Kuppel
und Giottos Campanile, dahinter ein Meer von Dachern und
Briicken - Florenz. In einem Zimmer steht noch die Werk-
bank des Grof3vaters, eines Schusters, der die Schuhe der gan-
zen Familie richtet. Stundenlang schaut ihm Oriana bei der
Arbeit zu und hilft ihm gern. Sie hat es gelernt, der immer
wiitenden Grofimutter Giacoma aus dem Weg zu gehen, der
leicht die Hand ausrutscht, und betrachtet das Kimmer-
chen von Grofivater Antonio als eine Art Refugium. »Grof3-
vater war sehr liebevoll. Stets nahm er mich in Schutz, und er
ldchelte immer - in einer Familie, in der nie gelachelt wurde.«

Nach Oriana kommen noch zwei Toéchter zur Welt, Neera
im Jahre 1932 und Paola 1938. Spiter, 1964, als die Maddchen
erwachsen sind, wird ein weiteres Madchen, die Waise Eli-
sabetta, adoptiert. Kein einziger Stammbhalter in der Familie.
Edoardo betrachtet Oriana sofort als den jungen Mann im
Haus. »Mein Vater war verzweifelt, als ich geboren wurde
und kein Junge war. Also hat er mich auf die Jagd mitgenom-
men.« Edoardo bringt seiner Tochter das Schieflen bei und
weicht ihr kaum von der Seite. Wenn Drosselzeit ist und
ganze Schwirme dieser Singvogel unterwegs sind, verschanzt
er sich zusammen mit seiner altesten Tochter in dem kleinen
Schuppen und wartet auf seine Beute. Noch Jahre spiter er-
innert sich Oriana in allen Einzelheiten an diese Tage. An die
beiflende Kélte am Morgen, die in den Himmel gerichteten
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Blicke, das Flistern. »Wenn die Drossel von links kommt,
gehort sie mir. Die von rechts sind deine. Wenn ein ganzer
Schwarm kommt, schiefSen wir beide. Eins, zwei, drei, dann
geht’s los.<»Alles klar, Papa.««

Edoardo Fallaci ist ein wortkarger Mann, er fordert sich selbst
und andere. Seine Erstgeborene ldsst er aufwachsen wie einen
Soldaten. Eine von Orianas lebhaftesten Kindheitserinnerun-
gen hangt mit dieser Hirte zusammen. Damals ist sie fiinfzehn
Jahre alt und geht an der Seite des Vaters durch eine Strafle
von Florenz, als sie von einem Fliegeralarm tiberrascht werden
und im Inneren eines Hauses Zuflucht suchen. Drauf3en wird
der Flugzeugldrm ohrenbetdubend. Oriana wagt es trotz ihrer
Angst nicht, den Vater zu umarmen. Sie hockt zusammenge-
kauert in einer Ecke. Als die ersten Bomben fallen und Boden
und Winde zum Beben bringen, bricht sie in Schluchzen aus.
Die Ohrfeige kommt {iberraschend und nimmt ihr den Atem.
Ein Miadchen weint nicht, zischt der Vater. Oriana wird diese
Begebenheit noch oft erzéhlen und behaupten, damals habe
sie beschlossen, es so weit wie moglich zu vermeiden, in der
Offentlichkeit zu weinen. Sie wird in ihrem Leben reichlich
Veranlassung zum Weinen haben und es auch tun - »Es tut
gut zu weinen, weil man sich den Schmerz aus der Seele kot-
zen kann« -, doch nur selten in Anwesenheit anderer.

Und noch ein Mann aus der Familie spielt eine entschei-
dende Rolle in ihrem Leben - Bruno Fallaci, der dltere Bruder
des Vaters, den alle im Haus nur Settecervelli, also »Sieben-
hirn«, nennen. Bruno ist der Intellektuelle der Familie und ge-
hort einer Welt an, wie sie weiter entfernt von Orianas Eltern
nicht sein konnte - der Welt der Schreibenden. Er ist mit der
Schriftstellerin Gianna Manzini verheiratet und erfolgreicher
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Journalist: Zundchst verantwortlich fiir die Kulturseite der
florentinischen Tageszeitung La Nazione und dann Herausge-
ber von Epoca. Er ist der erste — und vielleicht auch einzige -
Lehrmeister von Oriana, die ihr ganzes Leben lang seine
Ratschlége zitieren wird: »Wenn er die Grundregeln des Jour-
nalismus aufzihlte, donnerte er: »Vor allem eins: Den Leser
NIEMALS langweilen!««

Tosca geht oft zum Putzen zu ihrem Schwager und nimmt
ihre Tochter mit. Gianna Manzini sitzt mit einem Buch auf
dem Sofa und raucht eine ihrer parfiimierten Zigaretten,
die auf einer langen schwarzen Spitze stecken. Gelegent-
lich streckt sie, ohne dabei ihre Lektiire zu unterbrechen, die
schone, beringte Hand nach einer Glasbonboniere aus, die
mit Nougatpralinen gefiillt ist. »Wehe, wenn du sie anbet-
telst!«, ermahnt Tosca Oriana jedes Mal, bevor sie die Woh-
nung betreten. Spater wird sich Oriana in einem Buch an die
Demiitigung erinnern, der reichen Tante dabei zusehen zu
miissen, wie sie geniisslich ihr Konfekt auswickelte, ohne das
kleine Méddchen auch nur eines Blickes zu wiirdigen, als wire
es gar nicht da. Noch dreiflig Jahre spéter hat sie den bitte-
ren Geschmack dieser Ungerechtigkeit auf den Lippen, ob-
wohl sie andererseits nicht umhin kann, die Tante wunder-
schon zu finden. Sie beobachtet sie dabei, wie sie sich zum
Ausgehen fertigmacht, den Hut aufsetzt und den Pelzkra-
gen anlegt. Gianna Manzini ist sehr grofi, elegant, hat ein
schmales Gesicht und riesige Augen, die sie mit grof8er Sorg-
falt schminkt.

In der Familie liebt niemand diese Frau. Oriana erinnert
sich daran, wie Grofimutter Giacoma die von der Schwie-
gertochter mitgebrachten Blumen auf den Tisch knallt und
brummt: »Blumen, immer Blumen! Ndh meinem Sohn mal
lieber die Knopfe an!« Eines Tages, als sie auf einen Sprung bei
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Oriana und dem Grof3vater zu Besuch ist, hockt sich Gianna
Manzini rittlings auf die Briistung des Ponte Vecchio und
droht: »Schaut nur, Papa, ich stiirz mich runter! Ich mach’s!« Er
schlagt voller Ungeduld mit dem Stock aufs Pflaster und sagt:
»Na los, stiirz dich nur runter! Aber mach schnell, weil ich
die Kleine nach Hause bringen muss!« Gianna Manzini trennt
sich 1933 von Bruno und zieht nach Rom, wo sie fiir immer
aus der Landschaft von Orianas Kindheit verschwindet. Von
ihr bleibt nur eines: die elegant geschwungene Handschrift
mit den groflen, runden Vokalen, die Oriana nachzuahmen
versucht und mit der sie viele Seiten ihrer Schonschreibhefte
aus der Schule fallt. Orianas eigene Unterschrift — die eines
Tages weltberiihmt und unverwechselbar sein wird - hat hier
ihren Ursprung.

Ansonsten sind Orianas Erinnerungen an die Kindheit haupt-
sichlich Erinnerungen an Armut. Es gibt nicht genug zu es-
sen fir alle, und stets schiitzt die Mutter vor, keinen Hunger
zu haben, um den Tochtern ihren Teil des Essens zukom-
men zu lassen. Wenn Oriana zum Einkaufen geschickt wird,
schamt sie sich, ihre armseligen Wiinsche beim Kaufmann
vorzutragen, der sich weit iiber die Ladentheke beugen muss,
um sie zu sehen: fiinfzig Gramm Kaése, fiinfzig Gramm Mar-
melade. »Aber wir haben unsere Armut mit Wiirde getragen.
Zum Beispiel sah man uns auf der Strale nicht an, dass wir
arm waren. Unsere Kleider waren immer anstindig und sau-
ber. Meine Mutter war sehr geschickt darin, nach dem Motto
»>Aus Alt mach Neu« Kleider umzunéhen und wiederzuver-
werten.« Edoardo ist ein guter Handwerker, schreinert mit
Begeisterung und fiillt das Haus mit eigenhéndig angefertig-
ten Mobelstiicken. Sein Geschaftssinn lasst allerdings zu wiin-
schen iibrig, weshalb die Familie immer duflerst knapp bei
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Kasse ist. » Vergesst nie, dass euer Vater ein Kiinstler ist«, sagt
Tosca oft zu den Méadchen.

Seit sie ein kleines Madchen war, fiihlt sich Oriana besonders
von einem Mobelstiick angezogen, einem rétselhaften Ding
aus alten Zeiten. Es ist eine uralte, geschnitzte Mitgifttruhe
mit Léwenfiiflen und Eisengriffen. Zuhause nennen alle sie
Ildebrandas Truhe, nach einer Vorfahrin, von der es heif’t, sie
sei als Hexe verbrannt worden. Oft sitzt Oriana stundenlang
davor und lasst ihrer Fantasie freien Lauf, und wenn es geht,
bittet sie die Mutter, die Truhe fiir sie zu 6ffnen. In ihr werden
allerhand Familienandenken aufbewahrt, ritselhafte Dinge,
ohne erkennbare Ordnung. Eine Fibel und ein Abakus, ein
medizinisches Traktat auf Franzdsisch, eine Laute ohne Saiten,
eine Pfeife aus Ton, ein Zwicker, ein katalanischer Reisepass,
eine antike Miinze, eine zerschlissene italienische Flagge, der
letzte Brief eines napoleonischen Soldaten, der in Russland
erfroren war. Jedes dieser Zauberdinge weckt endlose Fra-
gen in Oriana, und wenn die Grof3eltern zum Erzihlen aufge-
legt sind, erfahrt sie von ihnen so manches vielversprechende
Detail: Montserrat spielte auch im Irrenhaus noch Laute...
Caterina kurierte alle im Dorf nach den Rezepturen des Dok-
tor Barbette... Als Giobatta aus dem Krieg heimkehrte, war
sein Gesicht von einem Kanonenschuss entstellt.
Irgendwann, in einer Nacht des Jahres 1944, wird die Truhe
wihrend eines Bombenangriffes mitsamt dem ganzen Haus
zerstort werden - ein Verlust, den Oriana fiir den Rest ihres
Lebens beweinen wird. Als sie erwachsen ist, bittet sie dann
den Vater, eine genaue Kopie der Truhe anzufertigen, die sie
in ihre Wohnung in New York mitnimmt. Einige Briefe - in
Curtatone und Montanara verfasst von einem Vorfahren, der
als Freiwilliger im ersten Unabhéngigkeitskrieg gedient hat -
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sind erhalten geblieben, weil Oriana sie in ein Schulheft ab-
geschrieben hatte. Schon damals hat sie begriffen, dass jedes
Ding eine Sprache hat und zu einer Geschichte werden kann -
man muss nur gut zuhdren konnen.

Als Edoardo Fallaci 1934 an einer Rippenfellentziindung er-
krankt, kommt noch weniger Geld ins Haus. Die Familie zieht
fiir ein Jahr in eine Kellerwohnung an der Piazza del Carmine.
Oriana macht sich einen Spaf8 daraus, am vergitterten Keller-
fenster zu sitzen und die Fiifle der Passanten zu beobachten.
Der Vater ist zu dieser Zeit bettligerig und von der Krank-
heit geschwicht. Freunde, die zu Besuch kommen, versuchen
ihn davon zu tiberzeugen, der faschistischen Partei beizutre-
ten, was es ihm erleichtern wiirde, Arbeit zu finden, doch er
will nichts davon wissen. »Ich sehe meinen Vater fiebernd im
Bett vor mir, wie er hustet und sagt: >Niemals, niemals.«« Bei
ihnen zu Hause sind alle Antifaschisten. Eines Tages wird so-
gar der alte Antonio Fallaci verhaftet: »Grof3vater war acht-
undsiebzig Jahre alt, wetterte oft in aller Offentlichkeit gegen
die Faschisten und hatte an diesem Tag geschrien: >Mussolini
stinkt aus der Nase!«

Und so hatten sie ihn festgenommen und in den Haupt-
sitz der Faschisten gebracht, ihn eingesperrt und so getan, als
wiirden sie ihm den Prozess machen. Die Grofimutter war
hingegangen, um fir ihn einzutreten, und es hat nicht viel
gefehlt, und sie hitten sie auch dabehalten.«

Bei den Fallacis ist es Familientradition, gegen die Obrig-
keit aufzubegehren. Oriana spricht immer voller Bewunde-
rung vom Grof3vater miitterlicherseits, Augusto Cantini, der
vollkommen mittellos im Armenhaus gestorben ist, ein An-
archist, der schon als Junge desertiert war, um nicht in den
Krieg zu miissen, weil dieser in seinen Augen nur ein sinn-
loses Abschlachten unter Imperialisten war. »Die anderen
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Kinder wuchsen mit dem Kult um den Ersten Weltkrieg auf,
alle hatten die Glorifizierung dieses Krieges mitgemacht, wie
eine Gehirnwiésche, doch ich hérte immer nur die Erzdh-
lungen von einem Grofivater, der desertiert war. Voller Stolz
sagte meine Mutter zu mir: >Mein Vater war Deserteur im
Ersten Weltkrieg.c So, wie ein anderer gesagt hitte: >Er war
ein Kriegsheld des Ersten Weltkrieges.«« Von klein auf lauscht
Oriana fasziniert, wenn die revolutiondren Gesénge ihrer
Jugend geschmettert werden: »Finché siam gregge ¢é giusto che
ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! / E se non splende il
Sol D'Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaaar!«

Edoardo Fallaci tritt mit siebzehn Jahren der Sozialisti-
schen Partei bei und wird 1923 bei einem Zusammenstof$ mit
faschistischen Schwarzhemden verletzt. Ab 1929 kollaboriert
er mit der Untergrundpresse der antifaschistischen Wider-
standsbewegung Giustizia e Libertda und steht mit anderen
Antifaschisten der Stadt in Kontakt. Tosca denkt wie er, auch
wenn sie an den Zusammenkiinften nicht teilnimmt: »Fiir
meine Mutter war Politik ein Luxus, den sich nur die Mén-
ner gonnten. Sie war so mit unserem tiglichen Uberleben be-
schiftigt, dass jeden Tag etwas zu essen auf dem Tisch stand,
wir nicht frieren mussten und in die Schule gehen konnten,
dass sie buchstablich keine Zeit hatte, uns zu erklaren, warum
Mussolini schlecht war. Fiir sie war er einfach schlecht und
basta.« Edoardo und Tosca sind Orianas erste Helden, und sie
wird ihr Leben lang der Eigenschaft des Mutes hochste Bedeu-
tung beimessen. »Ich habe das Gliick gehabt, von zwei Men-
schen grofigezogen zu werden, die sehr mutig waren. Mutig
im korperlichen wie auch im moralischen Sinne. Mein Vater
war ein Held des Widerstandes, und meine Mutter stand ihm
in nichts nach.«
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Von Kindesbeinen an wird Oriana immer wieder {iber lingere
Zeit hinweg ihrer Tante Lina anvertraut, einer der Schwes-
tern des Vaters, die keine Kinder hat, aber mit einem reichen
Mann verheiratet ist. Bei ihr entdeckt Oriana eine neue Welt:
die Ferien in Forte dei Marmi, die Kellnerin, die sie »Frau-
lein« nennt, Tee mit Keksen in der Pasticceria Robiglio. Im
Frithjahr nimmt die Tante sie zu den Konzerten des Maggio
Fiorentino mit, nachdem sie ihr bei der Schneiderin ein lan-
ges Kleid aus schwarzem Samt anfertigen lief3. Der Onkel hin-
gegen wird manchmal handgreiflich und gefillt Oriana nicht.
Auflerdem ist er Faschist: »Im Schlafzimmer hatte er einen
Stock, bei dem ich nicht wusste, wozu er diente. Das begriff
ich erst eines Tages, als er ihn nach Incisa Valdarno mitnahm
und blutbeschmiert zuriickbrachte. >Weif3t du, von wem die-
ses Blut stammt?, fragte er mich. >Das ist das Blut des Apo-
thekers. All diesen Zauderern werden wir frither oder spéter
eine Lektion erteilen.« Ich lief aufs Klo, um zu weinen. Auch
meinen Vater nannte er Zauderer. >»Dieser Zauderer glaubt an
die Demokratie, an Frankreich, an England!< Mein Vater hat
es nie erfahren: Er war davon tiberzeugt, dass der Onkel trotz
allem ein guter Mensch sei.«

1938 geht Oriana zusammen mit der Tante in die Stadt,
um sich Hitler und Mussolini anzuschauen, die in einem
groflen offenen Wagen durch die Straflen von Florenz fahren,
wo Flaggen mit roten Lilien und Hakenkreuzen gehisst sind.
Uber Europa braut sich etwas Bedrohliches zusammen. Der
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges steht kurz bevor. Orianas
Kindheit ist voriiber.
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Ein Kind, das mit Kélte und Angst vertraut ist

Der 10. Juni 1940 ist ein Tag, der sich tief in Orianas Ge-
déchtnis eingepragt hat. Sie spielt auf der Terrasse mit den
Schwestern, als ihr Vater frither als sonst nach Hause kommt.
Edoardo ist aufgewiihlt. Er wirft seine Jacke auf den Boden,
lasst sich auf einen Stuhl sinken und ruft: »Dieser Wahnsin-
nige hat den Krieg erklart!« Tosca ist in der Kiiche, ohne die
Vorbereitungen fiir das Abendessen zu unterbrechen. Sie han-
tiert nur gerauschvoller mit den Topfen und Pfannen und ruft,
die Stimme briichig vor Wut: »Diese Schufte, diese Gauner
und Morderl«

Der Krieg ist das tiefschiirfendste und prédgendste Ereignis
in Orianas Leben. »Ich bin im Krieg aufgewachsen. Seit mei-
nen Kindertagen habe ich nichts anderes gesehen als Krieg,
habe Menschen von nichts anderem reden héren.« Zu ihren
dramatischsten Erinnerungen gehoren die Bombenangriffe,
die Florenz besonders hart treffen. Das Drohnen der Flug-
zeuge, das die Luft erfiillt wie das Summen eines riesigen, un-
heimlichen Tieres, die Streifen der Leuchtraketen am nécht-
lichen Himmel, der Luftschutzkeller voller Menschen, die
weinen und beten, wihrend die Mutter den Madchen sagt,
sie sollten keine Angst haben. »Ich habe keinen einzigen Luft-
angriff verpasst: Es war eine Ironie des Schicksals, dass ich
immer genau da war, wo die Bomben einschlugen, doch mir
ist nie etwas geschehen. In der Gefahr habe ich seltsamerweise
immer schon auflergewoéhnliches Gliick gehabt.« Oriana er-
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innert sich an einen alten Nachbarn, der, wihrend alle zum
Luftschutzkeller laufen, hinfillt, ohne dass jemand stehen-
bleibt, um ihm zu helfen. Sie erinnert sich an einen Priester,
der von den Faschisten erschossen wird. Sie erinnert sich an
die Monate, die sie beengt bei den Grof3eltern auf dem Land
verbringt, in Mercatale Val di Pesa. »Ich war ein Midchen, das
sich mit Hunger, mit Kélte und Angst auskannte«, wird sie
in Erinnerung an diese Zeit eines Tages bei einem Vortrag in
Deutschland sagen.

Vor allem ein Jahr, vom September 1943, dem Zusammen-
bruch des Regimes von Mussolini, bis zum August 1944, als
Florenz von den Alliierten befreit wird, wird Orianas Leben
dank des Kontakts mit den Partisanen fiir immer prégen.
»Alles, was ich bin, alles, was ich von Politik begriffen habe,
das bin ich und habe ich begriffen wihrend der Resistenza. Sie
ist tiber mich gekommen wie die Erleuchtung tiber die Apos-
tel an Pfingsten.« Orianas Vater fiithrt einen antifaschistischen
Aufstand beim Autohersteller Officine Galileo an, wo er eine
Stelle als Arbeiter bekommen hat. Anschlieflend geht er in den
Untergrund, um sich dem stadtischen Widerstand anzuschlie-
Ben. Wie sonst auch, nimmt er, trotz Toscas Protest, Oriana
auch hierhin mit: »Nicht einmal ihr Hass auf den Faschismus
konnte ihr bei der Uberwindung der Angst helfen, es konne
mir etwas zustoflen. >Auch als Madchen kann man dienens,
sagte mein Vater vorwurfsvoll.« Um zu vermeiden, dass seine
Frau sich allzu sehr édngstigt, teilt Edoardo Tosca nicht mit,
wann er seine Tochter auf Einsatz schickt. Beide gehéren dem
stadtischen Kern der Giustizia e Liberta an, einer Unterorga-
nisation des Partito d’ Azione, der Aktionspartei.

Bei der Resistenza ist Orianas Deckname Emilia; diesen hat
Margherita Fasolo bestimmt, die an der Schule ihre Philoso-
phielehrerin war und jetzt an der Seite der Partisanen kdmpft.
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Das junge Midchen ist einfallsreich und erfinderisch und
wird sofort als Kurierin eingesetzt, die Flugblitter, Zeitun-
gen, Nachrichten, manchmal auch Waffen tiberbringt. Wenn
sie eine Handgranate transportieren muss, versteckt sie sie in
einer groflen Salatschiissel, die sie geleert und dann in ihrem
Fahrradkorb verstaut hat. Soll sie Botschaften iibermitteln,
faltet sie sie zu winzigen Zettelchen zusammen, die sie zwi-
schen die Flechten ihrer Zopfe steckt. Eines Tages, als sie ein
Paket mit Untergrundzeitungen transportiert, stiirzt sie vom
Fahrrad, und der gesamte kostbare Inhalt des Korbes fillt vom
Rad. Blitzschnell sammelt Oriana alles auf, schaut sich um,
doch niemand scheint sie zu beachten. So klein, wie sie ist,
wirkt sie noch jlinger als die vierzehn Jahre, die sie zéhlt, und
bleibt unbeobachtet.

Unter den Mitgliedern der Resistenza, die zusammen mit
Orianas Vater im Untergrund kdmpfen, sind viele Personen,
die italienische Geschichte schreiben werden: Enzo Enriques
Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno, Maria Luigia
Guaita, Nello Traquandi, Paolo Barile, Leo Valiani, Ugo La
Malfa, Emilio Lussu. Oriana lernt sie kennen und beobachtet
sie aufmerksam, nicht selten in duflerst angespannten Situa-
tionen. Zum Beispiel erinnert sie sich an den Schriftsteller
Carlo Levi, der sich in einer Wohnung beim Palazzo Pitti ver-
steckt halt. Eines Tages schickt der Vater sie zu ihm, damit sie
ihm eine Pistole und Lebensmittel bringt. Carlo Levi ist auf
der Hut, als er ihr 6ffnet — er lasst die Tur zu dem Wohnraum,
in dem sich die Biicher stapeln, nur einen Spaltbreit offen und
bittet Oriana nicht herein. Dann 6ffnet er das Biindel, das sie
ihm tber die Schwelle reicht, und riimpft die Nase. »So ein
Revolver ist Weiberkram, den will ich nicht«, sagt er. »Und
das Essen, das du mir gebracht hast ... gibt es nichts anderes?«
Oriana lasst sich nicht einschiichtern. Sie schaut ihn aufmiip-
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fig an und erwidert, zu Hause wiirden sie sich die Dinge, die
solchen wie ihm, die im Untergrund leben, gebracht werden,
vom Munde absparen.

Eines Abends im November 1943 bringt Edoardo Fallaci zwei
Unbekannte mit nach Hause, die als Eisenbahner verkleidet
sind. Sie heiflen Nigel Eatwell und Gordon Buchanan und
sind zwei Soldaten der britischen Armee. Sie kommen aus
dem Lager in Laterina, nahe Arezzo. Zusammen mit ande-
ren Gefangenen waren sie quer durch Italien auf dem Weg in
ein deutsches Konzentrationslager, als sie in einem Tunnel vor
den Toren von Florenz aus dem Zug gesprungen sind. Nigel ist
ein reifer Mann, der sehr selbstsicher wirkt, wahrend Gordon
noch sehr jung und verédngstigt ist, wie ein Kind, das viel zu
schnell erwachsen geworden ist. Man sieht ihm an, dass er
schon lange nichts mehr im Magen hatte. Beide werden im
Zimmer von Oriana untergebracht, die dafiir auf den Flur
ausquartiert wird. Nachts verkiindet die Standuhr mit lauten
Schldgen die Uhrzeit und halt sie wach, das Mondlicht malt
bedrohliche Schemen auf die Wand. Oriana fehlt ihr Zimmer,
das Bett mit dem Uberwurf aus weifSer Spitze, und es fehlen
ihr die Schulbiicher, die in Reih und Glied auf den Regalen
stehen.

Die Soldaten bleiben einen ganzen Monat. Sie verlassen die
Wohnung nie und lassen die Laden vor dem Fenster geschlos-
sen, damit die Nachbarn keinen Verdacht schopfen. Oriana
verbringt viel Zeit mit ihnen, stellt ihnen mit ihrem rudimen-
taren Englisch Fragen, fasziniert von diesen beiden Mannern,
die aus Lindern stammen, wo die Freiheit herrscht, von der
ihr Vater immer spricht. Als Erwachsene wird sie in ihrem
Roman Penelope alla guerra? einen der beiden Soldaten als die
erste Liebe ihrer jungen Romanheldin préisentieren, der fiir
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immer in der Tragodie des Krieges verloren geht. Sie ist das
junge Miadchen, das ihn in seinem Zimmer aufsucht, um mit
ihm zu reden, das sich zu ihm aufs Bett setzt und ganze Nach-
mittage bei ihm bleibt, um seinen Erzéhlungen zu lauschen.
Er streichelt ihr das Gesicht und sagt, sie sei wunderschon.
Dann, eines Tages, passiert das Schreckliche. Der andere Sol-
dat iberrascht die beiden, wie sie sich auf dem Bett in den
Armen halten, und wird wiitend auf seinen Geféhrten. Das
Midchen flieht aus dem Zimmer. Hinter der Tiir hort man die
beiden Ménner streiten, schreien. Die Mutter schldgt erschro-
cken die Hand vor den Mund. »Was hast du getan?«

Als die Resistenza signalisiert, man kénne den beiden Sol-
daten freies Geleit aus Florenz gewdhren, ist es Oriana, die die
beiden zusammen mit dem Vater nach Acone bringt, einen
Ort in der Ndhe von Pontassieve, wo sich die 6rtlichen Par-
tisanen ihrer annehmen. Sie sollen ihnen dabei helfen, hinter
die Front zu gelangen. Die Fahrt von Florenz nach Acone ist
lang und gefihrlich. Vierzig Kilometer mit dem Fahrrad, un-
ter der stdndigen Gefahr, von den Deutschen aufgehalten zu
werden, die jeden, der feindliche Truppen unterstiitzt, stand-
rechtlich erschiefSen. Ganz in der Nahe einer Straflensperre
stiirzt einer der beiden Soldaten vom Rad. »Steh auf, Onkel,
steh aufl«, sagt Oriana und hofft instindig, dass die Deut-
schen nichts bemerken. Wie ihre junge Heldin im Roman
kann sie sich nicht richtig von ihm verabschieden. Sie sagt
nur: »Wenn der Krieg vorbei ist, komm zuriick.« Und er ant-
wortet: »Der Krieg wird zu Ende gehen, und ich werde zu-
riickkehren.« Spater erinnert Oriana sich in einem Brief an
ihren Vater daran, wie dem jungen Soldaten eine Tréne iibers
Gesicht kullerte. »Erinnerst du dich, Papa? Du warst auch da,
Papa. Als die Trdne an seinem Hals angelangt war, drehte er
sich um und ging davon. Ich schaute ihm hinterher, wie er
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wegging, blond, mager, schutzlos, fast noch ein Kind, so wie
ich, und meine Kindheit war mit einem Schlag zu Ende, mit
ganzen vierzehn Jahren, und mit ihr auch meine Fahigkeit zu
verzeihen.«

Monatelang horen sie nichts mehr von den beiden. Eines
Tages kommt ein Genosse des Vaters zu ihnen und teilt ihnen
mit, einer der beiden habe sich hinter die Linien retten kon-
nen, wiahrend der andere tot sei. Welcher von beiden, kann er
nicht sagen. Erst im Jahre 1993 erfiahrt Oriana dank eines bri-
tischen Historikers mehr Einzelheiten tiber das Schicksal der
beiden. Nigel und Gordon schaffen es nicht gleich hinter die
feindlichen Linien. Sie bleiben zunichst in der Toskana und
schlieflen sich einer fiinfzehn Mann starken Partisanengruppe
an. Am 4. Mai 1944 wird Nigel bei Norcia von den Deutschen
festgenommen und erschossen. Am 14. Juni wird Gordon bei
einem Sabotageakt an einer Briicke, die die Deutschen fiir den
Riickzug benutzen, erwischt. Wie durch ein Wunder kann er
sich retten. Drei Tage spéter befreien die Partisanen das Ge-
biet. Oriana wird lange versuchen, etwas tiber ihn zu erfahren,
sie schreibt nach England und nach Australien, doch ohne Er-
folg. Die einzige Spur, die es in den Archiven der militéri-
schen Einheit der beiden — dem Zweiten Transvaal Scottish
Regiment - gibt, ist ein Orden, der Gordon von der britischen
Regierung verliehen wurde; Nigel wurde posthum geehrt.

Ihr ganzes Leben lang wird Oriana einen Brief der beiden,
den sie nach ihrem Abschied erhielt, hiiten wie ihren Aug-
apfel. Es ist ein zerknitterter Zettel, auf Englisch beschrieben,
und er tragt das Datum 14. Dezember 1943. »Liebe Oriana,
wie du weiflt, sind wir jetzt weg. Ich schreibe dir diesen Brief,
weil dein Vater vermutlich noch vor Weihnachten nach Acone
kommen wird. Wahrend der Reise konnen wir weder Bot-
schaften noch Postkarten an den Priester schicken, um mit-
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zuteilen, wie die Dinge stehen. Wenn dein Vater den Pries-
ter sieht, wird er aber Neues von uns erfahren. Und wenn die
Englinder Florenz eingenommen haben, schreibe ich deiner
Familie auch. Ich bitte dich, auch deinem Vater fiir all das zu
danken, was er fiir uns getan hat. Ich werde es nie vergessen.
Vielleicht kénnen wir uns in ein paar Jahren einmal wieder-
sehen, ich wiirde sehr gern noch einmal nach Italien kommen.
Morgen friith brechen wir auf, ich hoffe, es gibt keinen Regen.
Ich weif3, die Reise wird hart, doch unmdéglich ist es nicht sie
zu bestehen, und ich weif3, ihr alle denkt an uns und wiinscht
uns alles erdenklich Gute. Eine Umarmung und griifle deine
Familie, Nigel.« Darunter steht, in einer anderen Handschrift,
nur ein einziger Satz: »Gordon sends his love to his little wife.«

»In diesem Alter geschehen wichtige Dinge: Man verliebt
sich zum ersten Mal, und man entdeckt zum ersten Mal den
Zweifel«, wird Oriana spiter in einem Interview iiber diesen
Abschnitt ihres Lebens sagen. Wir wissen nicht, wie viel von
dem, was im Roman erzihlt wird, wirklich vorgefallen ist.
Doch ganz gewiss haben sich in diesem Alter bei ihr Ideen
herauskristallisiert, die sie ihr ganzes Leben begleiten werden.
Zum Beispiel, dass Mut fiir Oriana immer die hochste Tugend
eines Menschen sein wird. Als sie erwachsen ist, wird es ihr
schier unmoglich erscheinen, jemanden zu finden, der es der
Miihe wert wire, sich in ihn zu verlieben. »Was auch immer
ich tat, sah, horte: Ich legte immer diesen Maf3stab an — mein
Gott, selbst in der Liebe. Zur Frau geworden, vergeudete ich
die ersten Jahre meiner Jugend, indem ich die Ménner, die ich
kennenlernte, mit meinen Helden verglich — und sie abwies,
weil sie diesen Helden so gar nicht dhnelten. Nur wenige Men-
schen, fiirchte ich, wurden so sehr von einer Erinnerung -
oder einem Irrtum - geplagt wie ich.«

Im Roman kommt auch noch ein weiterer Soldat vor, den
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die Familie Fallaci bei sich aufnahm: ein Russe, den Oriana in
allen Finzelheiten beschreibt. Er ist dick, so dick, dass er oft
die Knopfe seiner Jacke sprengt. Er ist kurzsichtig und trégt
eine dicke Brille. Oft schaut er mit zutiefst betriibter Miene
auf eine Landkarte der Sowjetunion und murmelt: »Mama.«
Oriana verabscheut ihn, weil er Gordons Platz eingenommen
hat und am Leben ist, wihrend sie von dem jungen Soldaten
nie wieder etwas gehort hat. Auch diesen Soldaten hat es in
Orianas echtem Leben wirklich gegeben. Unter ihren Papie-
ren ist ein Brief von ihm in fehlerhaftem Italienisch erhalten.
»Liebe Freunde, heute wir gehen Heimat! Wir vier sind den
Deutschen entkommen. Hoffentlich kann ich noch Deutsche
verpriigeln, wenn mein Land aufgebaut. Viele Griifie und alles
Gute, euer Vladimiro.«

Im Februar 1944 wird Edoardo Fallaci nach einer Denunzi-
ation wihrend einer Razzia festgenommen, als er in einem
heimlichen Lager der Resistenza Material abholen will. Als
er am Abend nicht nach Hause kommt, steht Tosca weinend
in der Kiiche und kocht. Wieder und wieder macht sie sich
mit den Worten Mut: »Er wird zu tun haben, bestimmt hat er
zu tun.« Einen Tag spiter ist die Razzia in aller Munde. »Ich
werde nie den Tag vergessen, an dem ich in der Zeitung die
Schlagzeile las: >Terroristenfiihrer festgenommenc, schreibt
Oriana. Tosca begibt sich zu dem Haus, in dem die faschisti-
sche Miliz Gefangene zu verhoren pflegt, um etwas zu erfah-
ren. Sie wird zu deren Befehlshaber Mario Carita vorgelassen,
der zu ihr sagt, sie solle nach Hause gehen und ihre Trauer-
kleidung anlegen, weil ihr Mann am néchsten Tag erschos-
sen wiirde. Von Toscas Reaktion darauf hat Oriana oft erzahlt,
denn in ihren Augen gehort sie zu den besten Beispielen dafiir,
wie mutig ihre Mutter war. »Ich habe mich immer gefragt, wie
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ich an ihrer Stelle reagiert hitte. Und die Antwort hat immer
gelautet: Ich weif3 es nicht. Aber ich weif, wie Mama reagiert
hat. Einen Moment lang stand sie reglos da, wie erstarrt. Dann
hob sie ganz langsam den rechten Arm, zeigte mit dem Fin-
ger auf Mario Carita und sagte mit fester Stimme — wobei sie
ihn duzte, als wire er ihr Dienstbote: Mario Carita, morgen
frith um sechs werde ich das tun, was du mir sagst. Ich werde
Schwarz tragen. Doch wenn du aus dem Bauch einer Frau ge-
boren bist, so rate deiner Mutter, das Gleiche zu tun. Denn
auch dein letztes Stiindlein wird bald schlagen.« Tosca ist
zu diesem Zeitpunkt schwanger. Als sie nach Hause kommt,
setzen verfriiht die Wehen ein, und sie verliert das Kind.

In Wirklichkeit wird Edoardo Fallaci am néchsten Morgen
nicht erschossen. Man foltert ihn lange, damit er die Namen
seiner Genossen preisgibt, doch er verrit nichts. Niemals wird
er von diesen Tagen erzdhlen. Doch wihrend des Prozesses
gegen Mario Carita werden einige von Edoardos Mitinsas-
sen aus dem Gefingnis detailliert von den Grausamkeiten be-
richten, die sie selbst dort haben erleiden miissen. »Man legte
mich halbnackt mit dem Riicken auf eine Bank, band mich an
Fiiflen und Unterarmen fest und legte mir eine Augenbinde
an«, kann man in einer der Aussagen lesen. »Dann gingen sie
hinaus und lieflen mich ein paar Minuten so gefesselt liegen.
Als sie zuriickkamen, spiirte ich, wie mich etwas am Unterleib
beriihrte, und kurz darauf eine Hitze am Bauch, die immer
starker wurde, als wiirde ich Feuer fangen. Es war ein schreck-
licher Schmerz, ich schrie wie wahnsinnig und glaubte, die
Besinnung zu verlieren. Als ich die Qualen nicht mehr aus-
hielt, stief3 ich hervor, dass ich beschlossen hitte auszusagen.
Doch sie waren noch nicht zufrieden, lieflen mich noch ein
bisschen leiden. Als es endlich vorbei war, sah ich, dass sie
einen Wiirfelbecher auf meinem Bauch befestigt hatten, unter
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dem ein Insekt safi, eine Art Kifer. Der Becher safl ganz fest
auf meiner Haut, und als der Kafer versuchte herauszukom-
men, hatte er mich gebissen und drangsaliert.«

Nach den Verhéren ist Edoardo Fallaci ins Gefingnis der
Murate gekommen. Im Mai kommt er frei, was laut Oriana vor
allem ihrer Mutter zu verdanken ist. Tagelang hat Tosca nach
Beweisen gesucht, die ihren Mann entlasten konnten. Zwar
findet sie keine, st6f3t aber auf etwas noch viel Wirksame-
res: eine uralte Anzeige wegen antifaschistischer Gesinnung,
die einst gegen einen der Folterknechte erhoben wurde, wel-
cher dadurch erpressbar wird und sich prompt verpflichtet,
dem Gefangenen zu helfen. Als Tosca ihren Mann im Zucht-
haus besucht, nimmt sie auch ihre Téchter mit. »Als wir anka-
men, mit einer Tasche voller Lebensmittel, die uns sofort vom
Wachpersonal abgenommen wurde, fithrte man uns zusam-
men mit anderen Besuchern in einen heruntergekommenen
Raum, der sich Sprechzimmer nannte und in dem ein langer
Tisch stand. Hinter dem Tisch standen aufgereiht etwa ein
Dutzend Minner. Unter ihnen war auch einer mit schrecklich
angeschwollenem Gesicht voller Blutergiisse und blaulich ver-
farbten Lippen. Ein Auge war komplett zugeschwollen. Nie-
mand setzte sich zu ihm, und so nahmen wir eben bei ihm
Platz und warteten schweigend darauf, dass endlich unser
Vater kime. Wihrend wir warteten, fliisterte auf einmal eine
Stimme: >Ihr Lieben, wollt ihr mich nicht einmal begriiflen?«
Es war die Stimme meines Vaters, und sie kam von jenem ent-
stellten Mann, den wir nicht erkannt hatten. Dann sagte mein
Vater: >Macht euch keine Sorgen, alles wird gut, ihr werdet
sehen. Ich habe nicht geredet, habe nichts gesagt, sie wissen
nichts. Schlimmstenfalls schicken sie mich nach Deutschland
in ein Konzentrationslager.« Als wir hinausgingen, fragte ich
meine Mutter: >Mama, warum?« Und sie sagte voller Stolz:
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»Weil dein Vater Politik macht. Weil er darum kampft, diese
Welt ein bisschen anstandiger zu machen.««

Im Sommer 1944 rickt die Front immer niher an die Stadt
heran. Ganze Stadtviertel fallen den Bombenangriffen zum
Opfer. Oriana sucht mit ihrer Familie am Stadtrand Zuflucht
in einem Kloster, wo sich auch andere Partisanen versteckt hal-
ten. Eines Tages kreisen die Lastwagen der Nazis das Geldnde
ein. Die Tiiren werden eingetreten. Oriana schafft es gerade
noch, die Mitgliederlisten der Partisanen im Partito d’ Azione
zu vernichten - streng geheimes Material mit den Namen ver-
schiedener Mitglieder und deren Adressen, die man ihr anver-
traut hat und die sie in einem Kiirbis versteckt hatte. Dann ge-
schieht alles viel zu schnell. »Bis ans Ende meiner Tage werde
ich das Rumpeln dieser Lastwagen horen, dann ihre Stim-
men, die grolen: >Bei den Frauen haben wir nichts mehr zu
sagen, nur weil wir schwarze Hemden tragen¢, und die Ge-
rdusche ihrer Stiefel, die den Flur entlangkommen, wahrend
mein Vater tiber den Garten die Flucht ergreift. Und wie sie
dann an unsere Tiir trommeln, wie die Tiir nachgibt, wie sie
hereinstiirmen. Und dann die Gewehrsalven, die Schreie, das
Weinen.« Als der Vater durch das Fenster entkommt, erteilt er
Oriana noch den Auftrag, zwei jugoslawischen Soldaten Be-
scheid zu sagen, die sich in einem anderen Fliigel des Gebau-
des versteckt halten. Es ist zu spdt, um zu fliehen, und so stei-
gen die beiden in einen trockenen Brunnen hinab und bitten
Oriana, den Deckel zu schlieflen. Doch er ist zu schwer fiir
sie. »Vielleicht haben die Deutschen mich dabei gesehen, und
das war ihr Verhdngnis. Dass sie sie gefunden hatten, merkten
Mama und ich daran, wie die Deutschen lachten. Das werde
ich mein Lebtag lang nicht vergessen, wie sie lachten, als sie
die beiden Jugoslawen entdeckten.«
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Der Endkampf um Florenz findet im August statt. Tagelang
dauern die Straflenkdmpfe an. Die Stadt ist ohne Licht, ohne
Wasser und wird Stiick fiir Stiick von den deutschen Minen
zerstort, die auch die Briicken iiber dem Arno nicht verscho-
nen, und von den Granatwerfern, die rund um die Stadt pos-
tiert sind. In der Nacht vom 10. auf den 11. August ziehen sich
die letzten deutschen Fallschirmjéger aus Florenz zuriick:
»Bedeckt mit Schlamm und Schande, bekamen sie Durst und
schrien unter jedem Fenster: »Wasser! Aqua! Wasser!« Doch
die Fenster blieben geschlossen, und so schlugen sie sie mit
ihren Gewehren ein und zogen weiter.«

Am Morgen des 11. August transportiert Oriana die roten
Armbinden mit der Aufschrift »Giustizia e Liberta«, die an
die Partisanen verteilt werden sollen, damit diese sie wiahrend
der Parade anlésslich der Befreiung tragen kénnen. Doch in
der Eile stolpert sie und lésst sie auf den Boden fallen. Leute
aus der jubelnden Menge greifen nach den Armbinden und
ziehen sie sich iiber. »Mein Gott, wie jung ich war! Ich war
wirklich noch ein Kind. In der Kommandozentrale gab mir
jemand eine Ohrfeige. Die kostbaren Armbinden waren fast
alle an den Armeln von Menschen gelandet, die im besten
Fall nichts im Kampf gegen die Nazis geleistet hatten und im
schlechtesten geradewegs Faschisten waren.«

Indessen ist der Kampf um die Stadt beendet, und Fami-
lie Fallaci kann heimkehren. Thr Zuhause ist vom Beschuss
halb zerstort, im Garten gidhnt ein Bombenkrater, doch das
kann ihnen diesen Moment der Freude nicht verderben: »Es
war Sonntag, ich fiihlte mich leicht und gliicklich. Ich trug
ein weifles Kleid, das mir meine Mutter genéht hatte, weifle
Striimpfe und musste aufpassen, wo ich hintrat, damit ich
mir die weilen Schiihchen nicht am Gras beschmutzte. Um
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uns herum lduteten ohrenbetdubend die Glocken, als wire
es Ostern. Der Krieg war zu Ende.« Florenz ist nur noch ein
Trimmerhaufen, doch die Straen sind voller Menschen, die
feiern. Oriana geht hinaus, um sich die Amerikaner anzu-
sehen, die durch die Stadt ziehen. IThr kommen sie alle wie gut
genidhrte Riesen vor. Einer von ihnen zieht sie an den Zop-
fen, ein anderer schenkt ihr ein Stiick Schokolade, das sie be-
schimt annimmt, weil sie weif3, dass die Mutter sie dafiir aus-
schimpfen wird. Tosca ist von sanfterer Natur als Edoardo,
doch auch sie behandelt Oriana wie eine Erwachsene, bringt
ihr bei, dass das Leben ein Krieg ist, der nie authort und den
man nur mit Zdhigkeit gewinnen kann. »Eines Tages, als ich
tiber einen steinigen Weg ging, rief meine Mutter: >Nur Mut,
geh weiter!< >)Nimm mich auf den Armg, erwiderte ich, >da
sind so viele Steine!« Und sie: >Die Welt ist voller Steine, das
wirst du schon bald merken.««

Einer der amerikanischen Soldaten freundet sich mit ihrem
Vater an. Zu Hause nennen sie ihn Ohio, nach dem ameri-
kanischen Bundesstaat, in dem er geboren ist, weil er einen
Namen hat, der zu schwierig auszusprechen ist. Oft kommt
er abends mit einem groflen Laib Weiflbrot zu ihnen nach
Hause und bleibt zum Abendessen, wo er lange Monologe
tiber den Krieg hilt und sich tiber das Wenige, was die Falla-
cis zum Abendessen auftreiben konnten, hermacht. Wenn er
dann weg ist, riumt Tosca die Kiiche auf und sagt kopfschiit-
telnd: » Aber schau doch, alle Amerikaner geben den Leuten
hier zu essen, nur der hier meint, fiir ein paar Brotkrumen
konne er sich bei uns sattfressen.« Besonders wiitend macht
es sie, als ihr Mann Ohio die Taschenuhr seines Grofivaters
schenkt. Edoardo hingt sehr an diesem alten Erinnerungs-
stiick der Familie, doch als Ohio ihm zum Abschied mit den
Worten »Denk an Ohio« eine Uhr schenkt, bleibt ihm nichts
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anderes iibrig, als dem Amerikaner mit den Worten »Denk
an Florenz« ebenfalls einen Zeitmesser zu iiberreichen. Als
Oriana viele Jahre spéter zum ersten Mal nach Amerika reist,
wird die Mutter zu ihr sagen: » Ach, konntest du doch diesen
lastigen Menschen aus Ohio besuchen und von ihm Papas
Uhr zuriickholen - gegen Geld, versteht sich.«

Nachdem die Stadt befreit worden war, tritt Edoardo Fallaci
dem Exekutivkomitee der Aktionspartei bei und macht dort
Gewerkschaftsarbeit. Er ist einer der Griinder der florentini-
schen Fiom, der Metallergewerkschaft, und einige Zeit auch
verantwortlicher Redakteur der Zeitung La liberta del lavoro.
In der Familie sind alle am Wiederaufbau beteiligt, indem sie
fiir die Aktionspartei tétig sind: der Vater, Onkel Bruno, viele
Verwandte der Fallacis und der Cantinis. All ihre Namen sind
in den Archiven der Resistenza in Florenz erhalten geblieben.
Unter der Akte »Gymnasialschiiler« ist auch Orianas Name
verzeichnet, die eine kurze Zeitlang als Sekretirin der Udi, der
Vereinigung italienischer Frauen, titig ist, welche zur Partei
gehort.

Sie wird mit dem Titel eines einfachen Soldaten aus der ita-
lienischen Armee verabschiedet, wo sie dem Corpo Volontari
della Liberta angehorte. Sie ist stolz darauf, firr die Freiheit
ihres Landes gekampft zu haben. Als man ihr mitteilt, dass sie
anlésslich ihrer Entlassung aus der Armee einen Geldbetrag in
Hohe von 15.670 Lire erhilt, weils sie nicht, was sie damit an-
fangen soll. Im Grunde, sagt sie, habe sie doch nur ihre Pflicht
getan. Schlieflich nimmt sie das Geld aber doch an und kauft
davon Schuhe fir sich und die Schwestern (niemand in der
Familie besitzt »anstindige« Schuhe, doch, wie sie spéter
schreibt: »Papa und Mama wollten keine«). Anschlieflend tritt
Oriana der Jugendorganisation der Aktionspartei bei, der ein-
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