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Oriana Fallaci berichtete von Kriegen (u. a. Vietnam 1968, 
2. Golfkrieg 1991) und wurde bekannt durch Bücher wie Brief an ein 

nie geborenes Kind, Ein Mann oder Inschallah, die in 20 Sprachen 
übersetzt wurden. Sie arbeitete für die wichtigsten internationalen 
Zeitungen wie die Londoner Times, Life und die New York Times 
und sie sprach mit zahlreichen bekannten Persönlichkeiten, zum 
Beispiel mit Yassir Arafat, Willy Brandt und Henry Kissinger – 
ihr Interviewstil war so gefürchtet wie legendär. Sie lebte den 

Widerstand gegen Ungerechtigkeit und Unterdrückung. Die Frage 
danach, was es heißt, eine Frau zu sein, bgeleitete sie ihr Leben lang.

Cristina De Stefano ist Journalistin und Autorin. Sie lebt 
in Paris und arbeitet als Literaturscout für große Verlage auf 

der ganzen Welt. Für ihre Biografie über die 2006 verstorbene 
italienische Journalistin Oriana Fallaci erhielt sie von deren Familie 

bisher unveröffentlichte private Dokumente.
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 Du wirst nicht viel Zeit haben, um die Dinge zu begreifen und 
sie zu erledigen. Die Zeit, die man uns gibt, in dem, was man 
Leben nennt, ist viel zu kurz. Und so ist es nötig, dass alles in 
großer Eile geschieht.

Das Flugzeug überquert den Ozean, der im Dunkeln liegt. 
Plötzlich füllen sich die Fenster mit Licht. »Schau nur, Oriana, 
das Nordlicht«, flüstert ihr Neffe. Sie antwortet nicht. Sie ist 
schläfrig, benommen, schwach. Sie sitzt auf einem der zurück-
klappbaren Flugzeugsitze, über sich ihren Pelzmantel gebrei-
tet. Sie friert, obwohl der Sommer noch nicht zu Ende ist. Wir 
schreiben den 4. September 2006, und Oriana Fallaci kehrt 
nach Florenz zurück.

Der Krebs befindet sich mittlerweile im letzten Stadium. 
Bei den Fluglinien, die von New York aus starteten, wollte man 
sie in diesem Zustand nicht transportieren, und so musste sie 
sich ein Privatflugzeug chartern. Seit Wochen hat sie sich nur 
noch von Zuckerwasser ernähren können und ist auf etwa 
dreißig Kilo abgemagert. Eigentlich war sie ihr ganzes Leben 
lang nie viel schwerer gewesen. Zweiundvierzig Kilo bei einer 
Größe von eins sechsundfünfzig. Darüber hat sie oft Witze ge-
rissen: »Wenn mich die Leute näher kennenlernen, wundern 
sie sich über so viel Wenigkeit. Und dann breite ich die Arme 
aus und sage: ›Alles da!‹«

Sie hat sich diese Heimkehr gewünscht. Seit fast fünfzig 
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Jahren lebt sie in New York, doch nun möchte sie, dass  alles 
dort endet, wo es begonnen hat. Die Kabine des Flugzeugs 
liegt im Halbdunkel, um ihre entzündeten Augen zu schonen. 
Neben ihr sitzen zwei Ärztinnen, die ihr im Notfall beistehen 
können. Doch während des ganzen Fluges bleibt sie reglos 
auf ihrem Platz, eingeigelt, in Erinnerungen versunken. Ganz 
langsam kommt ihr Florenz entgegen, und es bringt die Ver-
gangenheit mit.
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1

Eine Familie, in der niemand lächelt

»Über die erste Begegnung zwischen meinem Vater und mei-
ner Mutter weiß ich nichts. Die einzige Spur, die mir dabei 
helfen könnte, das Geheimnis meiner Geburt zu entziffern, 
ist ein Satz meiner Mutter: ›Dieser Hut voller Kirschen war 
an allem schuld.‹« Es war genau diese Einzelheit, die Ori-
ana als Kind aus all den Erzählungen ihrer Familie am meis-
ten geliebt hatte: ein leuchtend roter Hut, wie eine Flagge ge-
schwenkt, nach dem viele Jahre später, als er vom Kopf der 
Mutter auf den einer Vorfahrin gewandert ist, ein posthum 
erschienener Roman benannt werden wird: Un cappello pieno 
di ciliege1. Mehr wissen wir nicht. Wir können nur versuchen, 
es uns vorzustellen.

Es muss an einem Spätsommertag des Jahres 1928 gewesen 
sein, auf einer Straße in Florenz, an einem der sonnigen Tage, 
die dazu einladen, sich im Freien aufzuhalten. Edoardo  Fallaci 
ist vierundzwanzig Jahre alt und knapp bei Kasse. Er arbei-
tet als Holzschnitzer und lebt bei den Eltern. Sein Traum ist 
es, nach Argentinien auszuwandern und dort sein Glück zu 
suchen. Er ist nicht sehr groß, hat jedoch ein gut geschnitte-
nes, kantiges Gesicht und freche blaue Augen. Tosca Cantini 
ist zweiundzwanzig. Die Tochter eines Bildhauers und Anar-
chisten hat schon früh die Mutter verloren und arbeitet seit 
ihrer Kindheit bei zwei Schneiderinnen, die sie ins Herz ge-
schlossen haben und sie wie ein kleines Fräulein aufwach-
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sen lassen. Sie haben sogar eine Kundin für sie gefunden, die 
 bereit ist, sie als ihre Gesellschaftsdame mit nach Paris zu neh-
men. Doch an diesem Septembertag beschließt Tosca, einen 
auffallenden, mit roten Früchten geschmückten Hut zu tra-
gen, der ihre gleichmäßigen Gesichtszüge mit den ausgepräg-
ten Wangenknochen besonders gut zur Geltung bringt. »Was 
für schöne Kirschen«, schmeichelt ihr Edoardo. Oriana muss 
kurz darauf gezeugt worden sein, bei einem Ausflug auf den 
Monte Morello.

»Meine Mutter hat mir immer erzählt, dass sie mich gar nicht 
haben wollte, als sie schwanger wurde. Und da man damals 
Bittersalz trank, um abzutreiben, nahm sie es bis zum vier-
ten Schwangerschaftsmonat jeden Abend ein. Eines Abends 
jedoch, als sie gerade das Glas mit der bitteren Lösung zum 
Mund führte, drehte ich mich in ihrem Bauch. Wie um ihr 
zu sagen: ›Ich will auf die Welt!‹ Und – zack! – goss sie das 
Glas Bittersalz in eine Blumenvase. ›Und so kamst du dann 
zur Welt‹, sagte sie.« 

Denn eigentlich hat Tosca einen ganz anderen Traum, was 
ihr Leben angeht. Sie will die Welt sehen, mit Künstlern ver-
kehren. Sie hat viele Freunde in der Bohème von Florenz, 
 allen voran den Maler Ottone Rosai, der ihr den Hof macht. 
»Sie sagte, er sei ein richtiges Mannsbild gewesen. Ganz im 
Gegensatz zu meinem Vater, der klein und schmächtig war.«

Als die Schwangerschaft unübersehbar wird, stellt Edoardo 
Tosca seinen Eltern vor. Seiner Mutter Giacoma, die für  ihren 
aufbrausenden Charakter bekannt ist, ist Tosca nicht will-
kommen; Giacoma setzt alles daran, ihr das Leben schwer zu 
machen. Antonio, der Vater, begegnet ihr freundlich, was die 
 Sache alles andere als besser macht. Schon bald wird Tosca 
zu einer Art Aschenputtel im Hause Fallaci: »Eine der  ersten 
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Erinnerungen meines Lebens ist, wie meine Mutter weinend 
an einem Becken steht und wäscht.« Diese kluge Frau, die ge-
zwungen wird, für die ganze Familie die Dienstmagd zu spie-
len, prägt von Anfang an das Leben des kleinen Mädchens. 
Oft erinnert sich Oriana in Interviews, es sei ihre Mutter ge-
wesen, die sie dazu angespornt habe, ehrgeizig zu sein. »Meine 
Mutter war es, die oft – unter Tränen – zu mir sagte: ›Mach 
es bloß nicht wie ich! Lerne, schau dir die Welt an, studiere!‹ 
Und ich wollte es meiner Mutter nicht nachtun – ich wollte sie 
rächen.« 1977, als Oriana den Ehrendoktortitel am Columbia 
College in Chicago entgegennimmt, wird sie bei der Verlei-
hung in ihrer Dankesrede sagen: »Ich widme diesen Ehren-
titel meiner Mutter Tosca Fallaci, die nicht die Universität 
 besuchen durfte, weil sie in einer Zeit, in der arme Frauen 
nicht studieren durften, arm war und eine Frau.«

Gleich bei ihrer Geburt am 29. Juni 1929 wird das kleine Mäd-
chen auf den Namen Oriana getauft. Für die damalige Zeit 
ist das ein sehr ungewöhnlicher Name. Die Eltern, die zwar 
ein karges Leben fristen, aber begeisterte Leser sind, wählen 
ihn in Gedanken an Prousts Herzogin von Guermantes. »Du 
warst nicht rot und runzlig wie andere Neugeborene, sagte 
meine Mutter immer. Du warst weiß und glatt und wunder-
hübsch. Und du hast nie geweint. Alle Kinder weinen. Du nie. 
Du warst immer still. Du schautest und schautest, hast alles 
um dich herum betrachtet und gabst keinen Mucks von dir. 
Und so bekam ich es am achten Tag nach deiner Geburt mit 
der Angst zu tun. Ich dachte, vielleicht seist du ohne Stimm-
bänder geboren, und so brachte ich dich zum Arzt, der sagte: 
Nein, nein. Die hat sie schon. Dann zwickte er dich in die 
Füße, und du musstest schrecklich lachen.«

In dem Haus an der Via del Piaggione, wo Oriana auf die 
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Welt kommt, leben alle zusammen: die Eltern, die Groß eltern, 
die unverheirateten Schwestern des Vaters. Als Erwachsene 
wird sich Oriana an allerhand kleine Dinge aus diesem Haus 
erinnern und sie, Stück für Stück, mit sich nehmen: Ein be-
maltes Möbelstück kommt nach New York, das elterliche Ehe-
bett und der gläserne Bücherschrank nach Florenz, der Wohn-
zimmertisch in ihr Haus auf dem Land. Von den Fenstern aus 
sieht man die ganze Stadt, weiter vorne Brunelleschis Kuppel 
und Giottos Campanile, dahinter ein Meer von  Dächern und 
Brücken – Florenz. In einem Zimmer steht noch die Werk-
bank des Großvaters, eines Schusters, der die Schuhe der gan-
zen Familie richtet. Stundenlang schaut ihm Oriana bei der 
Arbeit zu und hilft ihm gern. Sie hat es gelernt, der  immer 
wütenden Großmutter Giacoma aus dem Weg zu gehen, der 
leicht die Hand ausrutscht, und betrachtet das Kämmer-
chen von Großvater Antonio als eine Art Refugium. »Groß-
vater war sehr liebevoll. Stets nahm er mich in Schutz, und er 
 lächelte immer – in einer Familie, in der nie gelächelt wurde.«

Nach Oriana kommen noch zwei Töchter zur Welt, Neera 
im Jahre 1932 und Paola 1938. Später, 1964, als die Mädchen 
erwachsen sind, wird ein weiteres Mädchen, die Waise Eli-
sabetta, adoptiert. Kein einziger Stammhalter in der  Familie. 
Edoardo betrachtet Oriana sofort als den jungen Mann im 
Haus. »Mein Vater war verzweifelt, als ich geboren wurde 
und kein Junge war. Also hat er mich auf die Jagd mitgenom-
men.« Edoardo bringt seiner Tochter das Schießen bei und 
weicht ihr kaum von der Seite. Wenn Drosselzeit ist und 
ganze Schwärme dieser Singvögel unterwegs sind, verschanzt 
er sich zusammen mit seiner ältesten Tochter in dem kleinen 
Schuppen und wartet auf seine Beute. Noch Jahre später er-
innert sich Oriana in allen Einzelheiten an diese Tage. An die 
beißende Kälte am Morgen, die in den Himmel gerichteten 
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 Blicke, das Flüstern. »›Wenn die Drossel von links kommt, 
gehört sie mir. Die von rechts sind deine. Wenn ein ganzer 
Schwarm kommt, schießen wir beide. Eins, zwei, drei, dann 
geht’s los.‹ ›Alles klar, Papa.‹«

Edoardo Fallaci ist ein wortkarger Mann, er fordert sich selbst 
und andere. Seine Erstgeborene lässt er aufwachsen wie einen 
Soldaten. Eine von Orianas lebhaftesten Kindheitserinnerun-
gen hängt mit dieser Härte zusammen. Damals ist sie fünfzehn 
Jahre alt und geht an der Seite des Vaters durch eine Straße 
von Florenz, als sie von einem Fliegeralarm überrascht werden 
und im Inneren eines Hauses Zuflucht suchen.  Draußen wird 
der Flugzeuglärm ohrenbetäubend. Oriana wagt es trotz ihrer 
Angst nicht, den Vater zu umarmen. Sie hockt zusammenge-
kauert in einer Ecke. Als die ersten Bomben fallen und Boden 
und Wände zum Beben bringen, bricht sie in Schluchzen aus. 
Die Ohrfeige kommt überraschend und nimmt ihr den Atem. 
Ein Mädchen weint nicht, zischt der  Vater.  Oriana wird diese 
Begebenheit noch oft erzählen und behaupten,  damals habe 
sie beschlossen, es so weit wie möglich zu vermeiden, in der 
Öffentlichkeit zu weinen. Sie wird in ihrem Leben reichlich 
Veranlassung zum Weinen haben und es auch tun – »Es tut 
gut zu weinen, weil man sich den Schmerz aus der Seele kot-
zen kann« –, doch nur selten in Anwesenheit anderer.

Und noch ein Mann aus der Familie spielt eine entschei-
dende Rolle in ihrem Leben – Bruno Fallaci, der ältere Bruder 
des Vaters, den alle im Haus nur Settecervelli, also »Sieben-
hirn«, nennen. Bruno ist der Intellektuelle der Familie und ge-
hört einer Welt an, wie sie weiter entfernt von  Orianas  Eltern 
nicht sein könnte – der Welt der Schreibenden. Er ist mit der 
Schriftstellerin Gianna Manzini verheiratet und erfolgreicher 
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Journalist: Zunächst verantwortlich für die Kulturseite der 
florentinischen Tageszeitung La Nazione und dann Herausge-
ber von Epoca. Er ist der erste – und vielleicht auch einzige – 
Lehrmeister von Oriana, die ihr ganzes Leben lang seine 
Ratschläge zitieren wird: »Wenn er die Grundregeln des Jour-
nalismus aufzählte, donnerte er: ›Vor allem eins: Den  Leser 
NIEMALS langweilen!‹«

Tosca geht oft zum Putzen zu ihrem Schwager und nimmt 
ihre Tochter mit. Gianna Manzini sitzt mit einem Buch auf 
dem Sofa und raucht eine ihrer parfümierten Zigaretten, 
die auf einer langen schwarzen Spitze stecken. Gelegent-
lich streckt sie, ohne dabei ihre Lektüre zu unterbrechen, die 
schöne, beringte Hand nach einer Glasbonboniere aus, die 
mit Nougatpralinen gefüllt ist. »Wehe, wenn du sie anbet-
telst!«, ermahnt Tosca Oriana jedes Mal, bevor sie die Woh-
nung betreten. Später wird sich Oriana in einem Buch an die 
Demütigung erinnern, der reichen Tante dabei zusehen zu 
müssen, wie sie genüsslich ihr Konfekt auswickelte, ohne das 
kleine Mädchen auch nur eines Blickes zu würdigen, als wäre 
es gar nicht da. Noch dreißig Jahre später hat sie den bitte-
ren Geschmack dieser Ungerechtigkeit auf den Lippen, ob-
wohl sie andererseits nicht umhin kann, die Tante wunder-
schön zu  finden. Sie beobachtet sie dabei, wie sie sich zum 
Ausgehen fertigmacht, den Hut aufsetzt und den Pelzkra-
gen anlegt.  Gianna Manzini ist sehr groß, elegant, hat ein 
schmales Gesicht und riesige Augen, die sie mit großer Sorg-
falt schminkt.

In der Familie liebt niemand diese Frau. Oriana erinnert 
sich daran, wie Großmutter Giacoma die von der Schwie-
gertochter mitgebrachten Blumen auf den Tisch knallt und 
brummt: »Blumen, immer Blumen! Näh meinem Sohn mal 
lieber die Knöpfe an!« Eines Tages, als sie auf einen Sprung bei 
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Oriana und dem Großvater zu Besuch ist, hockt sich Gianna 
Manzini rittlings auf die Brüstung des Ponte  Vecchio und 
droht: »Schaut nur, Papa, ich stürz mich runter! Ich mach’s!« Er 
schlägt voller Ungeduld mit dem Stock aufs Pflaster und sagt: 
»Na los, stürz dich nur runter! Aber mach schnell, weil ich 
die Kleine nach Hause bringen muss!« Gianna Manzini trennt 
sich 1933 von Bruno und zieht nach Rom, wo sie für immer 
aus der Landschaft von Orianas Kindheit verschwindet. Von 
ihr bleibt nur eines: die elegant geschwungene Handschrift 
mit den großen, runden Vokalen, die  Oriana nachzuahmen 
versucht und mit der sie viele Seiten ihrer Schönschreibhefte 
aus der Schule füllt. Orianas eigene Unterschrift – die eines 
Tages weltberühmt und unverwechselbar sein wird – hat hier 
ihren Ursprung.

Ansonsten sind Orianas Erinnerungen an die Kindheit haupt-
sächlich Erinnerungen an Armut. Es gibt nicht genug zu es-
sen für alle, und stets schützt die Mutter vor, keinen Hunger 
zu  haben, um den Töchtern ihren Teil des Essens zukom-
men zu lassen. Wenn Oriana zum Einkaufen geschickt wird, 
schämt sie sich, ihre armseligen Wünsche beim Kaufmann 
vorzutragen, der sich weit über die Ladentheke beugen muss, 
um sie zu sehen: fünfzig Gramm Käse, fünfzig Gramm Mar-
melade. »Aber wir haben unsere Armut mit Würde getragen. 
Zum Beispiel sah man uns auf der Straße nicht an, dass wir 
arm waren. Unsere Kleider waren immer anständig und sau-
ber. Meine Mutter war sehr geschickt darin, nach dem Motto 
›Aus Alt mach Neu‹ Kleider umzunähen und wiederzuver-
werten.« Edoardo ist ein guter Handwerker, schreinert mit 
Begeisterung und füllt das Haus mit eigenhändig angefertig-
ten Möbel stücken. Sein Geschäftssinn lässt allerdings zu wün-
schen  übrig, weshalb die Familie immer äußerst knapp bei 
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Kasse ist. »Vergesst nie, dass euer Vater ein Künstler ist«, sagt 
Tosca oft zu den Mädchen. 

Seit sie ein kleines Mädchen war, fühlt sich Oriana besonders 
von einem Möbelstück angezogen, einem rätselhaften Ding 
aus alten Zeiten. Es ist eine uralte, geschnitzte Mitgifttruhe 
mit Löwenfüßen und Eisengriffen. Zuhause nennen alle sie 
Ildebrandas Truhe, nach einer Vorfahrin, von der es heißt, sie 
sei als Hexe verbrannt worden. Oft sitzt Oriana stundenlang 
davor und lässt ihrer Fantasie freien Lauf, und wenn es geht, 
bittet sie die Mutter, die Truhe für sie zu öffnen. In ihr werden 
allerhand Familienandenken aufbewahrt, rätselhafte Dinge, 
ohne erkennbare Ordnung. Eine Fibel und ein Abakus, ein 
medizinisches Traktat auf Französisch, eine Laute ohne Saiten, 
eine Pfeife aus Ton, ein Zwicker, ein katalanischer Reisepass, 
eine antike Münze, eine zerschlissene italienische Flagge, der 
letzte Brief eines napoleonischen Soldaten, der in Russland 
erfroren war. Jedes dieser Zauberdinge weckt endlose Fra-
gen in Oriana, und wenn die Großeltern zum Erzählen aufge-
legt sind, erfährt sie von ihnen so manches vielversprechende 
Detail: Montserrat spielte auch im Irrenhaus noch Laute … 
 Caterina kurierte alle im Dorf nach den Rezepturen des Dok-
tor Barbette … Als Giobatta aus dem Krieg heimkehrte, war 
sein Gesicht von einem Kanonenschuss entstellt.

Irgendwann, in einer Nacht des Jahres 1944, wird die Truhe 
während eines Bombenangriffes mitsamt dem ganzen Haus 
zerstört werden – ein Verlust, den Oriana für den Rest ihres 
Lebens beweinen wird. Als sie erwachsen ist, bittet sie dann 
den Vater, eine genaue Kopie der Truhe anzufertigen, die sie 
in ihre Wohnung in New York mitnimmt. Einige Briefe – in 
Curtatone und Montanara verfasst von einem Vorfahren, der 
als Freiwilliger im ersten Unabhängigkeitskrieg gedient hat – 
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sind erhalten geblieben, weil Oriana sie in ein Schulheft ab-
geschrieben hatte. Schon damals hat sie begriffen, dass jedes 
Ding eine Sprache hat und zu einer Geschichte werden kann – 
man muss nur gut zuhören können.

Als Edoardo Fallaci 1934 an einer Rippenfellentzündung er-
krankt, kommt noch weniger Geld ins Haus. Die Familie zieht 
für ein Jahr in eine Kellerwohnung an der Piazza del  Carmine. 
Oriana macht sich einen Spaß daraus, am vergitterten Keller-
fenster zu sitzen und die Füße der Passanten zu beobachten. 
Der Vater ist zu dieser Zeit bettlägerig und von der Krank-
heit geschwächt. Freunde, die zu Besuch kommen, versuchen 
ihn davon zu überzeugen, der faschistischen Partei beizutre-
ten, was es ihm erleichtern würde, Arbeit zu finden, doch er 
will nichts davon wissen. »Ich sehe meinen  Vater fiebernd im 
Bett vor mir, wie er hustet und sagt: ›Niemals, niemals.‹« Bei 
ihnen zu Hause sind alle Antifaschisten. Eines  Tages wird so-
gar der alte Antonio Fallaci verhaftet: »Groß vater war acht-
undsiebzig Jahre alt, wetterte oft in aller  Öffentlichkeit gegen 
die Faschisten und hatte an diesem Tag geschrien: ›Mussolini 
stinkt aus der Nase!‹

Und so hatten sie ihn festgenommen und in den Haupt-
sitz der Faschisten gebracht, ihn eingesperrt und so getan, als 
 würden sie ihm den Prozess machen. Die Großmutter war 
hingegangen, um für ihn einzutreten, und es hat nicht viel 
 gefehlt, und sie hätten sie auch dabehalten.«

Bei den Fallacis ist es Familientradition, gegen die Obrig-
keit aufzubegehren. Oriana spricht immer voller Bewunde-
rung vom Großvater mütterlicherseits, Augusto Cantini, der 
vollkommen mittellos im Armenhaus gestorben ist, ein An-
archist, der schon als Junge desertiert war, um nicht in den 
Krieg zu müssen, weil dieser in seinen Augen nur ein sinn-
loses Abschlachten unter Imperialisten war. »Die anderen 
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Kinder wuchsen mit dem Kult um den Ersten Weltkrieg auf, 
alle hatten die Glorifizierung dieses Krieges mitgemacht, wie 
eine Gehirnwäsche, doch ich hörte immer nur die Erzäh-
lungen von einem Großvater, der desertiert war. Voller Stolz 
sagte meine Mutter zu mir: ›Mein Vater war Deserteur im 
 Ersten Weltkrieg.‹ So, wie ein anderer gesagt hätte: ›Er war 
ein Kriegsheld des Ersten Weltkrieges.‹« Von klein auf lauscht 
Oriana fasziniert, wenn die revolutionären Gesänge ihrer 
 Jugend geschmettert werden: »Finché siam gregge è giusto che 
ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! / E se non splende il 
Sol D’Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaaar!«

Edoardo Fallaci tritt mit siebzehn Jahren der Sozialisti-
schen Partei bei und wird 1923 bei einem Zusammenstoß mit 
faschistischen Schwarzhemden verletzt. Ab 1929 kollaboriert 
er mit der Untergrundpresse der antifaschistischen Wider-
standsbewegung Giustizia e Libertà und steht mit anderen 
Antifaschisten der Stadt in Kontakt. Tosca denkt wie er, auch 
wenn sie an den Zusammenkünften nicht teilnimmt: »Für 
meine Mutter war Politik ein Luxus, den sich nur die Män-
ner gönnten. Sie war so mit unserem täglichen Überleben be-
schäftigt, dass jeden Tag etwas zu essen auf dem Tisch stand, 
wir nicht frieren mussten und in die Schule gehen konnten, 
dass sie buchstäblich keine Zeit hatte, uns zu erklären, warum 
Mussolini schlecht war. Für sie war er einfach schlecht und 
basta.« Edoardo und Tosca sind Orianas erste Helden, und sie 
wird ihr Leben lang der Eigenschaft des Mutes höchste Bedeu-
tung beimessen. »Ich habe das Glück gehabt, von zwei Men-
schen großgezogen zu werden, die sehr mutig waren. Mutig 
im körperlichen wie auch im moralischen Sinne. Mein Vater 
war ein Held des Widerstandes, und meine Mutter stand ihm 
in nichts nach.«
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Von Kindesbeinen an wird Oriana immer wieder über längere 
Zeit hinweg ihrer Tante Lina anvertraut, einer der Schwes-
tern des  Vaters, die keine Kinder hat, aber mit einem reichen 
Mann verheiratet ist. Bei ihr entdeckt Oriana eine neue Welt: 
die Ferien in Forte dei Marmi, die Kellnerin, die sie »Fräu-
lein« nennt, Tee mit Keksen in der Pasticceria Robiglio. Im 
Frühjahr nimmt die Tante sie zu den Konzerten des Maggio 
Fiorentino mit, nachdem sie ihr bei der Schneiderin ein lan-
ges Kleid aus schwarzem Samt anfertigen ließ. Der Onkel hin-
gegen wird manchmal handgreiflich und gefällt Oriana nicht. 
Außerdem ist er Faschist: »Im Schlafzimmer hatte er einen 
Stock, bei dem ich nicht wusste, wozu er diente. Das begriff 
ich erst  eines Tages, als er ihn nach Incisa Valdarno mitnahm 
und blutbeschmiert zurückbrachte. ›Weißt du, von wem die-
ses Blut stammt?‹, fragte er mich. ›Das ist das Blut des Apo-
thekers. All diesen Zauderern werden wir früher oder später 
eine Lektion erteilen.‹ Ich lief aufs Klo, um zu weinen. Auch 
meinen Vater nannte er Zauderer. ›Dieser Zauderer glaubt an 
die Demokratie, an Frankreich, an England!‹ Mein Vater hat 
es nie erfahren: Er war davon überzeugt, dass der Onkel trotz 
allem ein guter Mensch sei.«

1938 geht Oriana zusammen mit der Tante in die Stadt, 
um sich Hitler und Mussolini anzuschauen, die in einem 
 großen offenen Wagen durch die Straßen von Florenz fahren, 
wo Flaggen mit roten Lilien und Hakenkreuzen gehisst sind. 
Über Europa braut sich etwas Bedrohliches zusammen. Der 
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges steht kurz bevor. Orianas 
Kindheit ist vorüber.
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2

Ein Kind, das mit Kälte und Angst vertraut ist

Der 10. Juni 1940 ist ein Tag, der sich tief in Orianas Ge-
dächtnis eingeprägt hat. Sie spielt auf der Terrasse mit den 
Schwestern, als ihr Vater früher als sonst nach Hause kommt. 
 Edoardo ist aufgewühlt. Er wirft seine Jacke auf den Boden, 
lässt sich auf einen Stuhl sinken und ruft: »Dieser Wahnsin-
nige hat den Krieg erklärt!« Tosca ist in der Küche, ohne die 
Vorbereitungen für das Abendessen zu unterbrechen. Sie han-
tiert nur geräuschvoller mit den Töpfen und Pfannen und ruft, 
die Stimme brüchig vor Wut: »Diese Schufte, diese Gauner 
und Mörder!«

Der Krieg ist das tiefschürfendste und prägendste Ereignis 
in Orianas Leben. »Ich bin im Krieg aufgewachsen. Seit mei-
nen Kindertagen habe ich nichts anderes gesehen als Krieg, 
habe Menschen von nichts anderem reden hören.« Zu  ihren 
dramatischsten Erinnerungen gehören die Bombenangriffe, 
die Florenz besonders hart treffen. Das Dröhnen der Flug-
zeuge, das die Luft erfüllt wie das Summen eines riesigen, un-
heimlichen Tieres, die Streifen der Leuchtraketen am nächt-
lichen Himmel, der Luftschutzkeller voller Menschen, die 
weinen und beten, während die Mutter den Mädchen sagt, 
sie sollten keine Angst haben. »Ich habe keinen einzigen Luft-
angriff verpasst: Es war eine Ironie des Schicksals, dass ich 
 immer genau da war, wo die Bomben einschlugen, doch mir 
ist nie etwas geschehen. In der Gefahr habe ich seltsamerweise 
immer schon außergewöhnliches Glück gehabt.«  Oriana er-
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innert sich an einen alten Nachbarn, der, während alle zum 
Luftschutzkeller laufen, hinfällt, ohne dass jemand stehen-
bleibt, um ihm zu helfen. Sie erinnert sich an einen Priester, 
der von den Faschisten erschossen wird. Sie erinnert sich an 
die Monate, die sie beengt bei den Großeltern auf dem Land 
verbringt, in Mercatale Val di Pesa. »Ich war ein Mädchen, das 
sich mit Hunger, mit Kälte und Angst auskannte«, wird sie 
in Erinnerung an diese Zeit eines Tages bei einem Vortrag in 
Deutschland sagen.

Vor allem ein Jahr, vom September 1943, dem Zusammen-
bruch des Regimes von Mussolini, bis zum August 1944, als 
Florenz von den Alliierten befreit wird, wird Orianas Leben 
dank des Kontakts mit den Partisanen für immer prägen. 
» Alles, was ich bin, alles, was ich von Politik begriffen habe, 
das bin ich und habe ich begriffen während der Resistenza. Sie 
ist über mich gekommen wie die Erleuchtung über die Apos-
tel an Pfingsten.« Orianas Vater führt einen antifaschistischen 
Aufstand beim Autohersteller Officine Galileo an, wo er eine 
Stelle als Arbeiter bekommen hat. Anschließend geht er in den 
Untergrund, um sich dem städtischen Widerstand anzuschlie-
ßen. Wie sonst auch, nimmt er, trotz Toscas Protest, Oriana 
auch hierhin mit: »Nicht einmal ihr Hass auf den Faschismus 
konnte ihr bei der Überwindung der Angst helfen, es könne 
mir etwas zustoßen. ›Auch als Mädchen kann man dienen‹, 
sagte mein Vater vorwurfsvoll.« Um zu vermeiden, dass seine 
Frau sich allzu sehr ängstigt, teilt Edoardo Tosca nicht mit, 
wann er seine Tochter auf Einsatz schickt. Beide gehören dem 
städtischen Kern der Giustizia e Libertà an, einer Unterorga-
nisation des Partito d’ Azione, der Aktionspartei.

Bei der Resistenza ist Orianas Deckname Emilia; diesen hat 
Margherita Fasolo bestimmt, die an der Schule ihre Philoso-
phielehrerin war und jetzt an der Seite der Partisanen kämpft. 
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Das junge Mädchen ist einfallsreich und erfinderisch und 
wird sofort als Kurierin eingesetzt, die Flugblätter, Zeitun-
gen, Nachrichten, manchmal auch Waffen überbringt. Wenn 
sie eine Handgranate transportieren muss, versteckt sie sie in 
einer großen Salatschüssel, die sie geleert und dann in ihrem 
Fahrradkorb verstaut hat. Soll sie Botschaften übermitteln, 
faltet sie sie zu winzigen Zettelchen zusammen, die sie zwi-
schen die Flechten ihrer Zöpfe steckt. Eines Tages, als sie ein 
Paket mit Untergrundzeitungen transportiert, stürzt sie vom 
Fahrrad, und der gesamte kostbare Inhalt des Korbes fällt vom 
Rad. Blitzschnell sammelt Oriana alles auf, schaut sich um, 
doch niemand scheint sie zu beachten. So klein, wie sie ist, 
wirkt sie noch jünger als die vierzehn Jahre, die sie zählt, und 
bleibt unbeobachtet.

Unter den Mitgliedern der Resistenza, die zusammen mit 
Orianas Vater im Untergrund kämpfen, sind viele Personen, 
die italienische Geschichte schreiben werden: Enzo Enriques 
Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno, Maria  Luigia 
 Guaita, Nello Traquandi, Paolo Barile, Leo Valiani, Ugo La 
Malfa, Emilio Lussu. Oriana lernt sie kennen und beobachtet 
sie aufmerksam, nicht selten in äußerst angespannten Situa-
tionen. Zum Beispiel erinnert sie sich an den Schriftsteller 
Carlo Levi, der sich in einer Wohnung beim Palazzo Pitti ver-
steckt hält. Eines Tages schickt der Vater sie zu ihm, damit sie 
ihm eine Pistole und Lebensmittel bringt. Carlo Levi ist auf 
der Hut, als er ihr öffnet – er lässt die Tür zu dem Wohnraum, 
in dem sich die Bücher stapeln, nur einen Spaltbreit  offen und 
bittet Oriana nicht herein. Dann öffnet er das Bündel, das sie 
ihm über die Schwelle reicht, und rümpft die Nase. »So ein 
Revolver ist Weiberkram, den will ich nicht«, sagt er. »Und 
das Essen, das du mir gebracht hast … gibt es nichts anderes?« 
Oriana lässt sich nicht einschüchtern. Sie schaut ihn aufmüp-
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fig an und erwidert, zu Hause würden sie sich die Dinge, die 
solchen wie ihm, die im Untergrund leben, gebracht werden, 
vom Munde absparen.

Eines Abends im November 1943 bringt Edoardo Fallaci zwei 
Unbekannte mit nach Hause, die als Eisenbahner verkleidet 
sind. Sie heißen Nigel Eatwell und Gordon Buchanan und 
sind zwei Soldaten der britischen Armee. Sie kommen aus 
dem Lager in Laterina, nahe Arezzo. Zusammen mit ande-
ren Gefangenen waren sie quer durch Italien auf dem Weg in 
ein deutsches Konzentrationslager, als sie in einem Tunnel vor 
den Toren von Florenz aus dem Zug gesprungen sind. Nigel ist 
ein reifer Mann, der sehr selbstsicher wirkt, während  Gordon 
noch sehr jung und verängstigt ist, wie ein Kind, das viel zu 
schnell erwachsen geworden ist. Man sieht ihm an, dass er 
schon lange nichts mehr im Magen hatte. Beide werden im 
Zimmer von Oriana untergebracht, die dafür auf den Flur 
ausquartiert wird. Nachts verkündet die Standuhr mit lauten 
Schlägen die Uhrzeit und hält sie wach, das Mondlicht malt 
bedrohliche Schemen auf die Wand. Oriana fehlt ihr Zimmer, 
das Bett mit dem Überwurf aus weißer Spitze, und es fehlen 
ihr die Schulbücher, die in Reih und Glied auf den Regalen 
stehen.

Die Soldaten bleiben einen ganzen Monat. Sie verlassen die 
Wohnung nie und lassen die Läden vor dem Fenster geschlos-
sen, damit die Nachbarn keinen Verdacht schöpfen. Oriana 
verbringt viel Zeit mit ihnen, stellt ihnen mit ihrem rudimen-
tären Englisch Fragen, fasziniert von diesen beiden Männern, 
die aus Ländern stammen, wo die Freiheit herrscht, von der 
ihr Vater immer spricht. Als Erwachsene wird sie in ihrem 
 Roman Penelope alla guerra2 einen der beiden Soldaten als die 
erste Liebe ihrer jungen Romanheldin präsentieren, der für 
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immer in der Tragödie des Krieges verloren geht. Sie ist das 
junge Mädchen, das ihn in seinem Zimmer aufsucht, um mit 
ihm zu reden, das sich zu ihm aufs Bett setzt und ganze Nach-
mittage bei ihm bleibt, um seinen Erzählungen zu lauschen. 
Er streichelt ihr das Gesicht und sagt, sie sei wunderschön. 
Dann, eines Tages, passiert das Schreckliche. Der andere Sol-
dat überrascht die beiden, wie sie sich auf dem Bett in den 
Armen halten, und wird wütend auf seinen Gefährten. Das 
Mädchen flieht aus dem Zimmer. Hinter der Tür hört man die 
beiden Männer streiten, schreien. Die Mutter schlägt erschro-
cken die Hand vor den Mund. »Was hast du getan?«

Als die Resistenza signalisiert, man könne den beiden Sol-
daten freies Geleit aus Florenz gewähren, ist es Oriana, die die 
beiden zusammen mit dem Vater nach Acone bringt, einen 
Ort in der Nähe von Pontassieve, wo sich die örtlichen Par-
tisanen ihrer annehmen. Sie sollen ihnen dabei helfen, hinter 
die Front zu gelangen. Die Fahrt von Florenz nach Acone ist 
lang und gefährlich. Vierzig Kilometer mit dem Fahrrad, un-
ter der ständigen Gefahr, von den Deutschen aufgehalten zu 
werden, die jeden, der feindliche Truppen unterstützt, stand-
rechtlich erschießen. Ganz in der Nähe einer Straßensperre 
stürzt einer der beiden Soldaten vom Rad. »Steh auf, Onkel, 
steh auf!«, sagt Oriana und hofft inständig, dass die Deut-
schen nichts bemerken. Wie ihre junge Heldin im  Roman 
kann sie sich nicht richtig von ihm verabschieden. Sie sagt 
nur: »Wenn der Krieg vorbei ist, komm zurück.« Und er ant-
wortet: »Der Krieg wird zu Ende gehen, und ich werde zu-
rückkehren.« Später erinnert Oriana sich in einem Brief an 
ihren Vater daran, wie dem  jungen Soldaten eine Träne übers 
Gesicht kullerte. »Erinnerst du dich, Papa? Du warst auch da, 
Papa. Als die Träne an seinem Hals angelangt war, drehte er 
sich um und ging  davon. Ich schaute ihm hinterher, wie er 
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wegging, blond, mager, schutzlos, fast noch ein Kind, so wie 
ich, und meine Kindheit war mit einem Schlag zu Ende, mit 
ganzen vierzehn Jahren, und mit ihr auch meine Fähigkeit zu 
verzeihen.«

Monatelang hören sie nichts mehr von den beiden. Eines 
Tages kommt ein Genosse des Vaters zu ihnen und teilt ihnen 
mit, einer der beiden habe sich hinter die Linien retten kön-
nen, während der andere tot sei. Welcher von beiden, kann er 
nicht sagen. Erst im Jahre 1993 erfährt Oriana dank eines bri-
tischen Historikers mehr Einzelheiten über das Schicksal der 
beiden. Nigel und Gordon schaffen es nicht gleich hinter die 
feindlichen Linien. Sie bleiben zunächst in der Toskana und 
schließen sich einer fünfzehn Mann starken Partisanengruppe 
an. Am 4. Mai 1944 wird Nigel bei Norcia von den Deutschen 
festgenommen und erschossen. Am 14. Juni wird Gordon bei 
einem Sabotageakt an einer Brücke, die die Deutschen für den 
Rückzug benutzen, erwischt. Wie durch ein Wunder kann er 
sich retten. Drei Tage später befreien die Partisanen das Ge-
biet. Oriana wird lange versuchen, etwas über ihn zu erfahren, 
sie schreibt nach England und nach Australien, doch ohne Er-
folg. Die einzige Spur, die es in den Archiven der militäri-
schen Einheit der beiden – dem Zweiten Transvaal Scottish 
Regiment – gibt, ist ein Orden, der Gordon von der britischen 
 Regierung verliehen wurde; Nigel wurde posthum geehrt.

Ihr ganzes Leben lang wird Oriana einen Brief der beiden, 
den sie nach ihrem Abschied erhielt, hüten wie ihren Aug-
apfel. Es ist ein zerknitterter Zettel, auf Englisch beschrieben, 
und er trägt das Datum 14. Dezember 1943. »Liebe  Oriana, 
wie du weißt, sind wir jetzt weg. Ich schreibe dir diesen Brief, 
weil dein Vater vermutlich noch vor Weihnachten nach Acone 
kommen wird. Während der Reise können wir weder Bot-
schaften noch Postkarten an den Priester schicken, um mit-
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zuteilen, wie die Dinge stehen. Wenn dein Vater den Pries-
ter sieht, wird er aber Neues von uns erfahren. Und wenn die 
Engländer Florenz eingenommen haben, schreibe ich deiner 
Familie auch. Ich bitte dich, auch deinem Vater für all das zu 
danken, was er für uns getan hat. Ich werde es nie vergessen. 
Vielleicht können wir uns in ein paar Jahren einmal wieder-
sehen, ich würde sehr gern noch einmal nach Italien kommen. 
Morgen früh brechen wir auf, ich hoffe, es gibt keinen Regen. 
Ich weiß, die Reise wird hart, doch unmöglich ist es nicht sie 
zu bestehen, und ich weiß, ihr alle denkt an uns und wünscht 
uns alles erdenklich Gute. Eine Umarmung und grüße deine 
Familie, Nigel.« Darunter steht, in einer anderen Handschrift, 
nur ein einziger Satz: »Gordon sends his love to his little wife.« 

»In diesem Alter geschehen wichtige Dinge: Man verliebt 
sich zum ersten Mal, und man entdeckt zum ersten Mal den 
Zweifel«, wird Oriana später in einem Interview über diesen 
Abschnitt ihres Lebens sagen. Wir wissen nicht, wie viel von 
dem, was im Roman erzählt wird, wirklich vorgefallen ist. 
Doch ganz gewiss haben sich in diesem Alter bei ihr Ideen 
herauskristallisiert, die sie ihr ganzes Leben begleiten werden. 
Zum Beispiel, dass Mut für Oriana immer die höchste Tugend 
eines Menschen sein wird. Als sie erwachsen ist, wird es ihr 
schier unmöglich erscheinen, jemanden zu finden, der es der 
Mühe wert wäre, sich in ihn zu verlieben. »Was auch immer 
ich tat, sah, hörte: Ich legte immer diesen Maßstab an – mein 
Gott, selbst in der Liebe. Zur Frau geworden, vergeudete ich 
die ersten Jahre meiner Jugend, indem ich die Männer, die ich 
kennenlernte, mit meinen Helden verglich – und sie abwies, 
weil sie diesen Helden so gar nicht ähnelten. Nur wenige Men-
schen, fürchte ich, wurden so sehr von einer Erinnerung  – 
oder einem Irrtum – geplagt wie ich.«

Im Roman kommt auch noch ein weiterer Soldat vor, den 
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die Familie Fallaci bei sich aufnahm: ein Russe, den Oriana in 
allen Einzelheiten beschreibt. Er ist dick, so dick, dass er oft 
die Knöpfe seiner Jacke sprengt. Er ist kurzsichtig und trägt 
eine dicke Brille. Oft schaut er mit zutiefst betrübter Miene 
auf eine Landkarte der Sowjetunion und murmelt: »Mama.« 
Oriana verabscheut ihn, weil er Gordons Platz eingenommen 
hat und am Leben ist, während sie von dem jungen Soldaten 
nie wieder etwas gehört hat. Auch diesen Soldaten hat es in 
Orianas echtem Leben wirklich gegeben. Unter ihren Papie-
ren ist ein Brief von ihm in fehlerhaftem Italienisch erhalten. 
»Liebe Freunde, heute wir gehen Heimat! Wir vier sind den 
Deutschen entkommen. Hoffentlich kann ich noch Deutsche 
verprügeln, wenn mein Land aufgebaut. Viele Grüße und alles 
Gute, euer Vladimiro.« 

Im Februar 1944 wird Edoardo Fallaci nach einer Denunzi-
ation während einer Razzia festgenommen, als er in einem 
heimlichen Lager der Resistenza Material abholen will. Als 
er am Abend nicht nach Hause kommt, steht Tosca weinend 
in der Küche und kocht. Wieder und wieder macht sie sich 
mit den Worten Mut: »Er wird zu tun haben, bestimmt hat er 
zu tun.« Einen Tag später ist die Razzia in aller Munde. »Ich 
werde nie den Tag vergessen, an dem ich in der Zeitung die 
Schlagzeile las: ›Terroristenführer festgenommen‹«, schreibt 
Oriana. Tosca begibt sich zu dem Haus, in dem die faschisti-
sche Miliz Gefangene zu verhören pflegt, um etwas zu erfah-
ren. Sie wird zu deren Befehlshaber Mario Carità vorgelassen, 
der zu ihr sagt, sie solle nach Hause gehen und ihre Trauer-
kleidung anlegen, weil ihr Mann am nächsten Tag erschos-
sen würde. Von Toscas Reaktion darauf hat Oriana oft erzählt, 
denn in ihren Augen gehört sie zu den besten Beispielen dafür, 
wie mutig ihre Mutter war. »Ich habe mich immer gefragt, wie 
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ich an ihrer Stelle reagiert hätte. Und die Antwort hat immer 
gelautet: Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, wie Mama reagiert 
hat. Einen Moment lang stand sie reglos da, wie erstarrt. Dann 
hob sie ganz langsam den rechten Arm, zeigte mit dem Fin-
ger auf Mario Carità und sagte mit fester Stimme – wobei sie 
ihn duzte, als wäre er ihr Dienstbote: › Mario Carità, morgen 
früh um sechs werde ich das tun, was du mir sagst. Ich werde 
Schwarz tragen. Doch wenn du aus dem Bauch  einer Frau ge-
boren bist, so rate deiner Mutter, das Gleiche zu tun. Denn 
auch dein letztes Stündlein wird bald schlagen.‹« Tosca ist 
zu diesem Zeitpunkt schwanger. Als sie nach Hause kommt, 
 setzen verfrüht die Wehen ein, und sie verliert das Kind.

In Wirklichkeit wird Edoardo Fallaci am nächsten Morgen 
nicht erschossen. Man foltert ihn lange, damit er die Namen 
seiner Genossen preisgibt, doch er verrät nichts. Niemals wird 
er von diesen Tagen erzählen. Doch während des Prozesses 
gegen Mario Carità werden einige von Edoardos Mitinsas-
sen aus dem Gefängnis detailliert von den Grausamkeiten be-
richten, die sie selbst dort haben erleiden müssen. »Man legte 
mich halbnackt mit dem Rücken auf eine Bank, band mich an 
Füßen und Unterarmen fest und legte mir eine Augenbinde 
an«, kann man in einer der Aussagen lesen. »Dann gingen sie 
hinaus und ließen mich ein paar Minuten so gefesselt liegen. 
Als sie zurückkamen, spürte ich, wie mich etwas am Unterleib 
berührte, und kurz darauf eine Hitze am Bauch, die immer 
stärker wurde, als würde ich Feuer fangen. Es war ein schreck-
licher Schmerz, ich schrie wie wahnsinnig und glaubte, die 
Besinnung zu verlieren. Als ich die Qualen nicht mehr aus-
hielt, stieß ich hervor, dass ich beschlossen hätte auszusagen. 
Doch sie waren noch nicht zufrieden, ließen mich noch ein 
bisschen leiden. Als es endlich vorbei war, sah ich, dass sie 
 einen Würfelbecher auf meinem Bauch befestigt hatten, unter 
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dem ein Insekt saß, eine Art Käfer. Der Becher saß ganz fest 
auf meiner Haut, und als der Käfer versuchte herauszukom-
men, hatte er mich gebissen und drangsaliert.«

Nach den Verhören ist Edoardo Fallaci ins Gefängnis der 
Murate gekommen. Im Mai kommt er frei, was laut Oriana vor 
allem ihrer Mutter zu verdanken ist. Tagelang hat Tosca nach 
Beweisen gesucht, die ihren Mann entlasten könnten. Zwar 
findet sie keine, stößt aber auf etwas noch viel Wirksame-
res: eine uralte Anzeige wegen antifaschistischer Gesinnung, 
die einst gegen einen der Folterknechte erhoben wurde, wel-
cher dadurch erpressbar wird und sich prompt verpflichtet, 
dem Gefangenen zu helfen. Als Tosca ihren Mann im Zucht-
haus besucht, nimmt sie auch ihre Töchter mit. »Als wir anka-
men, mit einer Tasche voller Lebensmittel, die uns sofort vom 
Wachpersonal abgenommen wurde, führte man uns zusam-
men mit anderen Besuchern in einen heruntergekommenen 
Raum, der sich Sprechzimmer nannte und in dem ein langer 
Tisch stand. Hinter dem Tisch standen aufgereiht etwa ein 
Dutzend Männer. Unter ihnen war auch einer mit schrecklich 
angeschwollenem Gesicht voller Blutergüsse und bläulich ver-
färbten Lippen. Ein Auge war komplett zugeschwollen. Nie-
mand setzte sich zu ihm, und so nahmen wir eben bei ihm 
Platz und warteten schweigend darauf, dass endlich unser 
Vater käme. Während wir warteten, flüsterte auf einmal eine 
Stimme: ›Ihr Lieben, wollt ihr mich nicht einmal begrüßen?‹ 
Es war die Stimme meines Vaters, und sie kam von jenem ent-
stellten Mann, den wir nicht erkannt hatten. Dann sagte mein 
Vater: ›Macht euch keine Sorgen, alles wird gut, ihr werdet 
sehen. Ich habe nicht geredet, habe nichts gesagt, sie wissen 
nichts. Schlimmstenfalls schicken sie mich nach Deutschland 
in ein Konzentrationslager.‹ Als wir hinausgingen, fragte ich 
meine Mutter: ›Mama, warum?‹ Und sie sagte voller Stolz: 
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›Weil dein Vater Politik macht. Weil er darum kämpft, diese 
Welt ein bisschen anständiger zu machen.‹«

Im Sommer 1944 rückt die Front immer näher an die Stadt 
heran. Ganze Stadtviertel fallen den Bombenangriffen zum 
 Opfer. Oriana sucht mit ihrer Familie am Stadtrand Zuflucht 
in einem Kloster, wo sich auch andere Partisanen versteckt hal-
ten. Eines Tages kreisen die Lastwagen der Nazis das Gelände 
ein. Die Türen werden eingetreten. Oriana schafft es gerade 
noch, die Mitgliederlisten der Partisanen im Partito  d’ Azione 
zu vernichten – streng geheimes Material mit den  Namen ver-
schiedener Mitglieder und deren Adressen, die man ihr anver-
traut hat und die sie in einem Kürbis versteckt hatte. Dann ge-
schieht alles viel zu schnell. »Bis ans Ende meiner Tage werde 
ich das Rumpeln dieser Lastwagen hören, dann ihre Stim-
men, die grölen: ›Bei den Frauen  haben wir nichts mehr zu 
sagen, nur weil wir schwarze Hemden tragen‹, und die Ge-
räusche  ihrer Stiefel, die den Flur entlangkommen, während 
mein  Vater über den Garten die Flucht ergreift. Und wie sie 
dann an unsere Tür trommeln, wie die Tür nachgibt, wie sie 
hereinstürmen. Und dann die Gewehrsalven, die Schreie, das 
Weinen.« Als der Vater durch das Fenster entkommt, erteilt er 
Oriana noch den Auftrag, zwei jugoslawischen Soldaten Be-
scheid zu sagen, die sich in einem anderen Flügel des Gebäu-
des versteckt halten. Es ist zu spät, um zu fliehen, und so stei-
gen die beiden in einen trockenen Brunnen hinab und bitten 
Oriana, den Deckel zu schließen. Doch er ist zu schwer für 
sie. »Vielleicht haben die Deutschen mich dabei gesehen, und 
das war ihr Verhängnis. Dass sie sie gefunden hatten, merkten 
Mama und ich daran, wie die Deutschen lachten. Das werde 
ich mein Lebtag lang nicht vergessen, wie sie lachten, als sie 
die beiden Jugoslawen entdeckten.«
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Der Endkampf um Florenz findet im August statt. Tagelang 
dauern die Straßenkämpfe an. Die Stadt ist ohne Licht, ohne 
Wasser und wird Stück für Stück von den deutschen  Minen 
zerstört, die auch die Brücken über dem Arno nicht verscho-
nen, und von den Granatwerfern, die rund um die Stadt pos-
tiert sind. In der Nacht vom 10. auf den 11. August ziehen sich 
die letzten deutschen Fallschirmjäger aus Florenz zurück: 
»Bedeckt mit Schlamm und Schande, bekamen sie Durst und 
schrien unter jedem Fenster: ›Wasser! Aqua! Wasser!‹ Doch 
die Fenster blieben geschlossen, und so schlugen sie sie mit 
ihren Gewehren ein und zogen weiter.«

Am Morgen des 11. August transportiert Oriana die roten 
Armbinden mit der Aufschrift »Giustizia e Libertà«, die an 
die Partisanen verteilt werden sollen, damit diese sie während 
der Parade anlässlich der Befreiung tragen können. Doch in 
der Eile stolpert sie und lässt sie auf den Boden fallen. Leute 
aus der jubelnden Menge greifen nach den Armbinden und 
ziehen sie sich über. »Mein Gott, wie jung ich war! Ich war 
wirklich noch ein Kind. In der Kommandozentrale gab mir 
jemand eine Ohrfeige. Die kostbaren Armbinden waren fast 
alle an den Ärmeln von Menschen gelandet, die im besten 
Fall nichts im Kampf gegen die Nazis geleistet hatten und im 
schlechtesten geradewegs Faschisten waren.«

Indessen ist der Kampf um die Stadt beendet, und Fami-
lie Fallaci kann heimkehren. Ihr Zuhause ist vom Beschuss 
halb zerstört, im Garten gähnt ein Bombenkrater, doch das 
kann ihnen diesen Moment der Freude nicht verderben: »Es 
war Sonntag, ich fühlte mich leicht und glücklich. Ich trug 
ein weißes Kleid, das mir meine Mutter genäht hatte, weiße 
Strümpfe und musste aufpassen, wo ich hintrat, damit ich 
mir die  weißen Schühchen nicht am Gras beschmutzte. Um 
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uns herum läuteten ohrenbetäubend die Glocken, als wäre 
es  Ostern. Der Krieg war zu Ende.« Florenz ist nur noch ein 
Trümmerhaufen, doch die Straßen sind voller Menschen, die 
feiern. Oriana geht hinaus, um sich die Amerikaner anzu-
sehen, die durch die Stadt ziehen. Ihr kommen sie alle wie gut 
genährte Riesen vor. Einer von ihnen zieht sie an den Zöp-
fen, ein anderer schenkt ihr ein Stück Schokolade, das sie be-
schämt annimmt, weil sie weiß, dass die Mutter sie dafür aus-
schimpfen wird. Tosca ist von sanfterer Natur als Edoardo, 
doch auch sie behandelt Oriana wie eine Erwachsene, bringt 
ihr bei, dass das Leben ein Krieg ist, der nie aufhört und den 
man nur mit Zähigkeit gewinnen kann. »Eines Tages, als ich 
über einen steinigen Weg ging, rief meine Mutter: ›Nur Mut, 
geh weiter!‹ ›Nimm mich auf den Arm‹, erwiderte ich, ›da 
sind so viele Steine!‹ Und sie: ›Die Welt ist voller Steine, das 
wirst du schon bald merken.‹«

Einer der amerikanischen Soldaten freundet sich mit  ihrem 
Vater an. Zu Hause nennen sie ihn Ohio, nach dem ameri-
kanischen Bundesstaat, in dem er geboren ist, weil er einen 
 Namen hat, der zu schwierig auszusprechen ist. Oft kommt 
er abends mit einem großen Laib Weißbrot zu ihnen nach 
Hause und bleibt zum Abendessen, wo er lange Monologe 
über den Krieg hält und sich über das Wenige, was die Falla-
cis zum Abendessen auftreiben konnten, hermacht. Wenn er 
dann weg ist, räumt Tosca die Küche auf und sagt kopfschüt-
telnd: »Aber schau doch, alle Amerikaner geben den Leuten 
hier zu essen, nur der hier meint, für ein paar Brotkrumen 
könne er sich bei uns sattfressen.« Besonders wütend macht 
es sie, als ihr Mann Ohio die Taschenuhr seines Großvaters 
schenkt. Edoardo hängt sehr an diesem alten Erinnerungs-
stück der Familie, doch als Ohio ihm zum Abschied mit den 
Worten »Denk an Ohio« eine Uhr schenkt, bleibt ihm nichts 
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anderes übrig, als dem Amerikaner mit den Worten »Denk 
an  Florenz« ebenfalls einen Zeitmesser zu überreichen. Als 
Oriana viele Jahre später zum ersten Mal nach Amerika reist, 
wird die Mutter zu ihr sagen: »Ach, könntest du doch diesen 
lästigen Menschen aus Ohio besuchen und von ihm Papas 
Uhr zurückholen – gegen Geld, versteht sich.«

Nachdem die Stadt befreit worden war, tritt Edoardo Fallaci 
dem Exekutivkomitee der Aktionspartei bei und macht dort 
Gewerkschaftsarbeit. Er ist einer der Gründer der florentini-
schen Fiom, der Metallergewerkschaft, und einige Zeit auch 
verantwortlicher Redakteur der Zeitung La libertà del lavoro. 
In der Familie sind alle am Wiederaufbau beteiligt, indem sie 
für die Aktionspartei tätig sind: der Vater, Onkel Bruno, viele 
Verwandte der Fallacis und der Cantinis. All ihre Namen sind 
in den Archiven der Resistenza in Florenz erhalten geblieben. 
Unter der Akte »Gymnasialschüler« ist auch Orianas Name 
verzeichnet, die eine kurze Zeitlang als Sekretärin der Udi, der 
Vereinigung italienischer Frauen, tätig ist, welche zur Partei 
gehört.

Sie wird mit dem Titel eines einfachen Soldaten aus der ita-
lienischen Armee verabschiedet, wo sie dem Corpo Volontari 
della Libertà angehörte. Sie ist stolz darauf, für die Freiheit 
 ihres Landes gekämpft zu haben. Als man ihr mitteilt, dass sie 
anlässlich ihrer Entlassung aus der Armee einen Geldbetrag in 
Höhe von 15.670 Lire erhält, weiß sie nicht, was sie damit an-
fangen soll. Im Grunde, sagt sie, habe sie doch nur ihre Pflicht 
getan. Schließlich nimmt sie das Geld aber doch an und kauft 
davon Schuhe für sich und die Schwestern (niemand in der 
Familie besitzt »anständige« Schuhe, doch, wie sie später 
schreibt: »Papa und Mama wollten keine«). Anschließend tritt 
Oriana der Jugendorganisation der Aktionspartei bei, der ein-
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