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ZuM Buch

Durch ihre Grofimutter Elisabeth hat Buchbloggerin Meike schon
als Kind ihre Liebe zu Biichern entdeckt. Eines Tages verschwindet
Elisabeth jedoch spurlos. Am Morgen backt sie noch einen Butter-
kuchen fiir ihren Mann, mittags packt sie ihre Koffer und verldsst
ihn. Niemand weif3, warum Elisabeth nach tiber fiinfzig Jahren ihre
Ehe einfach so beendet und wo sie sich nun aufhilt. Nur ihrer
Enkelin Meike hinterldsst Elisabeth einen Brief. Darin entdeckt
Meike einen Hinweis auf Omas Aufenthaltsort - und macht sich
auf den Weg nach Amrum. Als Meike sich dort in den wortkargen
Insulaner Barne verliebt, wird ihr Leben ordentlich auf den Kopf
gestellt. Und sie erkennt, dass sie mit ihrer Grofimutter noch mehr
gemeinsam hat als die Liebe zu Biichern ...
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»Wan't so hiarag uun a loft as,
do fu’f tiiilag wedern!«

»Wenn es am Himmel so haarig ist,
dann bekommen wir stiirmisches Wetter!«

Gewidmet

Jens Peter Bork und Theodor Flor,
den beiden Rettungsminnern, die wahrend
eines Einsatzes im Jahr 1890 mit dem
Rettungsboot Theodor Preusser bei
Ho6rnum verungliickt sind.






Zuerst habe ich nur zugehort. Ich war gerade ein paar
Wochen alt, als Oma mir das erste Mal vorlas. Daran kann
ich mich natiirlich nicht erinnern, aber sie hat mir oft mit
einem Licheln in den Augen davon erzihlt. Ich litt als Baby
angeblich unter schlimmen Dreimonatskoliken, nichts half,
ich schrie ununterbrochen, bis sie auf die Idee kam, mir
etwas vorzulesen. Oma hat Humor. Sie entschied sich fir
Vom Winde verweht. Das ungewo6hnliche Heilmittel hat
innerhalb kiirzester Zeit gewirkt. Nach kaum fiinf Minuten
sei ich still gewesen, sagt sie, und vollig entspannt.

Das mit dem Vorlesen hat Oma die Kindheit tiber bei-
behalten. Ich habe, seit ich denken kann, die Momente ge-
liebt, in denen wir uns still mit einem Buch in eine gemiit-
liche Ecke zuriickgezogen haben. Thre warme Stimme, dazu
der leichte Geruch von Rosenseife, nach der sie immer duf-
tete, gaben mir das Gefiihl von Geborgenheit. Mein absolu-
tes Lieblingsbuch war Heidis Lehr- und Wanderjahre. Wie
habe ich mitgelitten, als meine kleine Heldin im kalten
Frankfurt landete und sich nichts sehnlicher wiinschte, als
endlich wieder ihrem Grofivater oben auf der Alm in die
Arme fliegen zu diirfen. Ich weifd nicht, wie oft Oma mir aus
dem Buch vorgelesen hat, immer wieder habe ich sie gebe-



ten, mir die Szene herauszusuchen, in der Heidi sich auf
dem Dachboden ein Bett aus Heu macht. Und abends habe
ich dann wach gelegen und mir vorgestellt, auch ich wiirde
irgendwo weit oben auf einem Berg in meinem duftenden
Schlafgemach liegen und kénne durch das Fenster die Sterne
sehen und die Tannen rauschen horen.

Biicher spielten immer eine grofe Rolle in meinem Leben.
Ich war tbergliicklich, als ich endlich lesen lernte. Durch
meine Vorstellungskraft formten sich geschriebene Worte
zu Bildern, erst durch mich wurde die Geschichte zum Leben
erweckt. Und das fiihlt sich immer noch magisch an. Es ist
fiir mich wie ein Wunder, wenn aus Buchstaben Worte wer-
den und daraus aneinandergereiht Sétze entstehen, die mich
einladen auf eine Reise in die Fantasie. Es gibt so viele Bii-
cher mit Seele, die gelesen werden wollen. Und mit meinem
Blog gebe ich ihnen eine Stimme. So wie der Roman, iiber
den ich nun gerade schreibe. Es ist eine Herzensempfehlung,
denn er soll auch andere Menschen gliicklich machen.

Eine Tasse Kaffee steht bereit, mein Notebook wartet auf
mich.

Ihr Lieben, willkommen auf meinem Blog »Biicher mit
Seele«.

Heute mochte ich euch zum Thema »Alte Biicher, neu
entdeckt« ein Werk ans Herz legen, das mir sehr viel
bedeutet. Ihr wisst ja, bisher habe ich euch ausschliefSlich
lesenswerte Neuerscheinungen vorgestellt, aber das soll
sich dndern. Ich will mich von nun an auch um die
vergessenen Schditze kiimmern.

»Licht« von Christoph Meckel ist die wohl schonste und
zugleich traurigste Liebesgeschichte, die ich je gelesen habe.



Das diinne Taschenbuch steht seit Jahren in meinem
Biicherregal, total abgegriffen und leicht zerfleddert war-
tet es darauf, mal wieder von mir in die Hand genommen
zu werden. Und jedes Mal ergreift mich der Zauber, der
diesem Buch innewohnt: Sehnsucht in Worte gefasst!
»Sehr gerne wiirde ich etwas fiir dich tun, dir eine Zeitung
mit guten Nachrichten kaufen, Friihstiicksbutter aus
deinem Mundwinkel kiissen, vielleicht deine Kniekehlen
streicheln, irgendwas ...«

So beginnt der Liebesbrief, den Gil im Laub auf der
Terrasse findet, verfasst von seiner Frau Dole — nie ab-
geschickt und geschrieben an einen anderen Mann. Gil
behilt den Brief, erzihlt Dole nicht, dass er von seiner
Existenz und dem enormen Verrat weifs, der sich dahinter
verbirgt. Er beginnt zu zweifeln. »Dole kann jetzt sagen,
was sie will - nichts mehr ist glaubhaft.« Gleichzeitig erin-
nert er sich: »Dole in roten Stiefeln auf der Portobello
Road, mit hochgekrempelten Hosen im nassen Gras, und
sie drehte sich um, wenn ich rief, und wartete, ldchelnd.«
Gil denkt an die gemeinsame wunderschone Zeit, an die
unbeschwerten Urlaube in Frankreich, das Nachtleben, die
Liebe mit Dole. Er erinnert sich voller Sehnsucht und
unbeschreiblicher Zirtlichkeit. Doch seine Zweifel und die
ohnmidichtige Eifersucht fithren zu einer schleichenden
Entfremdung ...

Ein schlichtes Buch voller Poesie, das sich lohnt, immer
wieder aus dem Regal gezogen zu werden!

Eure Meike.

Ich streiche iiber das stimmungsvoll gehaltene Titelblatt —
zwei Liebende sitzen in den Pariser Tuilerien am Ende einer



Allee auf einer Bank, die Kopfe aneinandergelehnt. Oder
kiissen sie sich? Man kann es nicht genau erkennen.

Ich lese noch mal die Zeilen, die ich gerade verfasst habe,
tiberpriife ein letztes Mal, ob sich auch kein Tippfehler ein-
geschmuggelt hat, und driicke dann auf Senden. Nur wenige
Augenblicke spiter erscheint der neue Eintrag online.

Laut klopft es gegen die Tiir, und im néchsten Moment
steht mein Vater im Zimmer. Er fihrt sich mit der Hand
durch sein immer noch volles dunkelblondes Haar, in das
sich mittlerweile ein paar graue Strahnen gemogelt haben.
Das macht er immer, wenn er ein ernstes Thema anspre-
chen will. Ich rechne damit, dass er mich wieder davon
tiberzeugen mochte, als Assistentin in seiner Firma fur
Gummiwarenartikel anzufangen, und verschrianke vorsorg-
lich schon mal die Arme vor der Brust. Mein Vater hat nie
verstanden, dass ich keinerlei Interesse daran habe, in den
Betrieb einzusteigen, um ihn spater mal iibernehmen zu
konnen.

»Morgen habe ich ein Vorstellungsgesprich in einer
Buchhandlungg, erklire ich, bevor er etwas sagen kann. Der
kleine Kolner Biicherladen, fiir den ich gearbeitet und in
den ich mein Herzblut gesteckt habe, hat Insolvenz ange-
meldet. Und das genau zwei Wochen nachdem Tom und ich
uns getrennt haben. Wir mussten die gemeinsame Woh-
nung kiindigen, da keiner von beiden sie allein hitte finan-
zieren konnen. Deswegen bin ich schweren Herzens wieder
bei meinen Eltern in Oberhausen eingezogen, voriiber-
gehend natiirlich, bis ich einen neuen Arbeitsplatz gefunden
habe und mir eine eigene Bleibe leisten kann. Erst habe ich
meinen Freund und mein Zuhause verloren, und dann mei-
nen Job. Manchmal kommt eben alles auf einmal.
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Meinen Vater scheint das mit dem Bewerbungsgespriach
gar nicht zu interessieren. Er nickt abwesend und streicht
sich ein weiteres Mal durchs Haar.

»Meike ... Oma ist wegs, sagt er. »Hast du was von ihr
gehort?«

»Was meinst du damit, Oma ist weg?« Mein Herz fingt
ein kleines bisschen schneller an zu klopfen.

»Opa hat gerade angerufen. Sie ist gestern Morgen aus
dem Haus und seitdem nicht wieder zuriickgekommen.«

»Gestern? Und da meldet er sich jetzt erst?« Meine Knie
fithlen sich auf einmal wackelig an, obwohl ich sitze. Ich
starre meinen Vater an und weif$ nicht, was ich sagen soll.
Das Bild meiner Oma taucht vor mir auf. Das kurze graue
Haar, ordentlich mit Klettwicklern tiber Nacht zu leichten
Wellen gelegt. Das fein geschnittene, fast aristokratisch wir-
kende Gesicht, der dunkelgriine Mantel, um den Hals eines
ihrer selbst gestalteten Seidentiicher. Ich habe sie doch
gestern noch gesehen! Es muss etwa elf Uhr gewesen sein,
als ich gerade aus dem Schreibwarenladen in der Innenstadt
kam, bewaffnet mit einem Stapel Bewerbungsmappen. An
der Ampel, nur ein paar Schritte von dem Geschift entfernt,
hielt ein Linienbus. Oma safl vorne, gleich neben der
Fahrertiir. Als ich sie entdeckte, habe ich gewunken, aber sie
hat mich nicht gesehen. Und dann war der Bus auch schon
iber die Kreuzung davongefahren. Ich habe mich noch
gewundert, dass sie mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln unter-
wegs ist. Sie hat keinen Fithrerschein, aber normalerweise
fahrt Opa sie, wenn sie irgendwohin mdochte, beispielsweise
zum Arzt oder zum Friseur. Weitere Gedanken dartiber
habe ich mir nicht gemacht, warum auch? Und jetzt soll sie
weg sein?
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»Sie hat ihn verlassen«, erkldrt mein Vater, noch bevor
ich ihm von der Begegnung gestern erzahlen kann. »Einfach
50.«

»Wen?« Ich verstehe absolut nicht, was er mir da gerade
erzdhlt.

»Oma, sie hat Opa verlassen. Er kam nachmittags nicht-
ahnend von seinem Schachklub zuriick, und Oma war weg.
Sie hat sich nicht einmal von ihm verabschiedet, nur einen
kurzen Brief hinterlassen. Hast du davon etwas gewusst?«

Sie hat ihn verlassen? Ich habe schon ein Polizeiaufgebot
den Park hier in der Nihe durchkimmen sehen, habe be-
fiirchtet, meiner Oma konne irgendetwas Schlimmes zuge-
stoflen sein! Aber das ist typisch mein Vater. Warum hat er
nicht einfach von Anfang an deutlich gesagt, was Sache ist?
Erleichterung macht sich in mir breit, denn zumindest ist
Oma dann nichts zugestoflen. Und gleichzeitig spiire ich
Wut auf meinen Vater aufkommen, weil er mir eine Heiden-
angst eingejagt hat. Aber es bringt absolut nichts, mich jetzt
wieder mit ihm zu streiten.

»Mir hat sie nichts erzihlt«, sage ich. »Ich wusste noch
nicht einmal, dass die beiden Probleme haben. »Vielleicht
hatten sie einen Streit?« Mein Vater steht in der Mitte mei-
nes alten Kinderzimmers, ich sehe von meinem Schreib-
tischstuhl zu ihm auf. »Was sagt Opa denn dazu?«

»Du weifdt doch, wie er ist. Er sagt nicht viel, und am
Telefon schon mal gar nicht, eben nur, dass sie weg ist und
angedroht hat, auch nicht zuriickzukommen. Sie hat nicht
gesagt, wo sie hin ist.«

»Aber so etwas macht man doch nicht einfach so. Nicht
in dem Alter! Und auflerdem, Oma schon gar nicht. Du
weif3t doch, wie sie ist. Da muss auf jeden Fall was vorgefal-
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len sein.« Ich bin mir sicher, Opa hat sich ein dickes Ding
geleistet, denn Oma ist so schnell nicht aus der Ruhe zu
bringen. Ich kenne keinen geduldigeren und verstindnis-
volleren Menschen als sie.

Mein Vater zuckt mit den Schultern. »Wie gesagt, mehr
weifd ich auch nicht. Auf jeden Fall ... ich wollte dich fragen,
ob du mal bei Opa vorbeifahren konntest, um nach dem
Rechten zu sehen. Ich habe um drei noch einen Termin. Es
geht um einen groflen Auftrag.« Er setzt ein wichtiges
Gesicht auf. »Fiir die Bundeswehr. Die brauchen Gummi-
stopfen fiir ihre Schlauchboote.«

Mein Vater hat seine Firma aus dem Nichts aufgezogen.
Er hat in jungen Jahren einige Zeit in einem branchendhn-
lichen Betrieb gearbeitet, hat sich dabei das notige Wissen
angeeignet — und sich dann selbststindig gemacht. Heute
hat er mehrere Angestellte und steht nicht mehr hinter den
Maschinen. Er ist weitestgehend im Auflendienst unter-
wegs, um Auftrige zu generieren und neue Geschiftsbezie-
hungen aufzubauen. Er kann zu Recht stolz auf sich sein,
zumindest was seine Firma angeht. Als Vater habe ich aller-
dings nie wirklich viel von ihm gehabt. Ich glaube nicht,
dass er sich jemals ernsthaft fir mich interessiert hat. Und
fiir seine eigenen Eltern interessiert er sich anscheinend
auch nicht.

»Am besten, du fihrst direkt los, sagt er und klingt ent-
schieden. »Mamas Smart steht in der Garage. Vollgetankt ist
er auch.«

Bis zu meinen Grof3eltern ist man knapp zehn Minuten
mit dem Auto unterwegs. Sie wohnen etwas auflerhalb von
Oberhausen, in einem gepflegten Stadtteil, in dem alle Be-
sorgungen fiir den taglichen Bedarf gut zu Fuf$ zu machen
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sind. Vor drei Jahren haben sie ihr grofies Eigenheim ver-
kauft, um es sich in einer kleineren Eigentumswohnung im
Erdgeschoss eines Vierfamilienhauses mit Gartenanteil ge-
miitlich zu machen. Oma war nie richtig berufstatig, zumin-
dest nicht in einem Arbeitsverhiltnis, von der Tétigkeit als
Pflegerin fiir eine dltere Nachbarin mal abgesehen. Sie hat
sich um den Haushalt, um Opa und um meinen Vater ge-
kiimmert, spiter dann um mich. Meine Mutter hat meinen
Vater in der Firma unterstiitzt, die beiden hatten so gut wie
keine Zeit fiir mich. Erst musste die Firma aufgebaut wer-
den, und als sie dann gut lief, mussten die Auftrage piinkt-
lich abgearbeitet werden. Opa war als Elektriker fiir eine
Zeche tatig. Er ging frith aus dem Haus und kam in der
Regel miide wieder nach Hause. Meine Kindheit habe ich
also die meiste Zeit mit Oma alleine verbracht.

Opa ist jetzt schon seit einigen Jahren zu Hause und
bekommt eine recht passable Rente. Mit dem restlichen
Geld aus dem Hausverkauf wollten die beiden es sich im
Alter so richtig gut gehen lassen. Oma hat mir letztens
noch von einer geplanten Kreuzfahrt auf der Aida erzihlt.
Und jetzt soll sie so mir nichts, dir nichts ausgezogen sein?
Da stimmt irgendwas nicht! Oma hitte uns auf jeden Fall
vorher Bescheid gesagt, damit wir uns keine Sorgen ma-
chen. Zumindest bei mir hitte sie sich abgemeldet. Sie
weif8 doch, wie sehr ich an ihr hénge, sie hat mich sozu-
sagen grofgezogen.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wir haben jetzt halb
zwei. Das heif$t, mein Vater hitte locker eine halbe Stunde
Zeit, um sich um Opa zu kiimmern. Er kénnte doch wenigs-
tens kurz bei ihm vorbeifahren, schauen, wie es ihm geht,
und mal mit ihm reden. Es ist immerhin sein Vater. Und es
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ist seine Mutter, die verschwunden ist! Aber das mit dem
Kiimmern hat er ja noch nie wirklich gut verstanden. An
erster Stelle kommt auch heute noch immer seine Firma.
Und Mama ist mit ihrer Freundin Gaby im Wellnessurlaub
auf Mallorca, sie kann also auch nicht.

»Okay, ich fahr sofort los«, sage ich und klappe den Lap-
top zu. »Rufst du ihn schon mal an und sagst Bescheid?«
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Opa 6ffnet mir in seinen besten Hosen und gebiigeltem
Hemd die Tiir. Er scheint gar nicht ungliicklich, sondern
eher frohlich zu sein. Zumindest wirkt er so, als er mich
strahlend anlédchelt.

»Hallo, Meike, mein Schatz, komm rein.« Opa driickt
mich kurz, und ich nehme den unverkennbaren Duft seines
Rasierwassers wahr, frisch und leicht zitronig. Er lauft vor
mir her ins Wohnzimmer, wo er schon den Kaffeetisch mit
Omas blauem Friesengeschirr gedeckt hat, das sie so gern
mag. Exakt in der Mitte des runden Esstisches steht die
grofle Porzellankanne, Loffel und Gabel liegen auf gleicher
Hohe akkurat neben den Tellern, die Tassen etwas hoher
und seitlich versetzt daneben. Opa hat sich wirklich Miihe
gegeben. »Setz dich doch, Kind.«

Was? Oma ist weg, und er will nett mit mir Kuchen essen?
Ich habe bisher noch kein Wort gesagt. Die Situation kommt
mir noch unwirklicher vor, als ich den Kuchenduft aus der
Kiiche bemerke.

»Ist Oma wieder da?«, frage ich. Das wiirde natiirlich
Opas gute Laune erklaren. Ich rechne jeden Moment damit,
dass sie in ihrer gestarkten Schiirze aus der Kiiche kommt,
und linse zur Tir.
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»Nein, ist sie nicht«, sagt er zu meiner Uberraschung.
»Sie hat den Butterkuchen gestern noch gebacken. Ich habe
ihn zum Aufwéirmen nur noch mal kurz in den Ofen ge-
schoben.« Er schiittet uns eine Tasse Kaffee ein, dann ver-
schwindet er in Richtung Kiiche. Ich schaue ihm hinterher,
nippe dabei an der heiflen schwarzen Fliissigkeit und ver-
ziehe das Gesicht. Der Kaffee ist viel zu stark und schmeckt
total bitter. Ich will nicht wissen, wie viel Pulver Opa in die
Maschine gehauen hat.

Er kommt lichelnd mit dem Kuchen zuriick, schneidet
ihn in Stiicke und legt mir und sich selbst ein Stiick auf den
Teller. Dann setzt er sich und sieht mich erwartungsvoll an.
Der Butterkuchen schmeckt wirklich einmalig gut. Auf den
locker leichten Hefeteig hat Oma Puddingcreme gestrichen.
Darauf befindet sich eine Schicht zuckriger, knuspriger
Mandelblittchen. So einen saftigen Butterkuchen habe ich
noch nie gegessen.

»Leckerl, sage ich.

Opa nickt und schiebt sich eine Gabel in den Mund. Er
isst sehr langsam, in der firr ihn typischen Art, die er
Schmauen - Schmecken und Kauen - nennt. Seitdem er vor
einigen Jahren mal eine Reportage iiber gesunde Erndhrung
gesehen hat, kaut er jeden Bissen besonders intensiv, sodass
er sich schon im Mund in seine fiir die Verdauung nétige
chemische Form verwandelt. Mit der Zeit habe ich mich an
Opas Essgewohnheit gewohnt. Er unterhélt sich dabei nicht,
sondern konzentriert sich ganz und gar auf seine Mahlzeit.
Heute fillt mir das Geduldigsein allerdings schwer, aufer-
dem habe ich das Gefiihl, dass er bewusst noch langsamer
kaut als sonst. Mein Stiick habe ich inzwischen ldngst ver-
putzt. Also warte ich einfach ab.
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Bestimmt ist es ihm unangenehm, mit mir iiber Oma zu
sprechen. Die Bestitigung fiir meine Vermutung folgt
prompt. Als er den letzten Bissen verspeist hat, packt Opa
ungefragt jedem von uns noch ein weiteres Stiick Kuchen
auf den Teller.

»Was macht denn deine Suche nach einer neuen Arbeits-
stelle?«, fragt er. »Hat sich da schon etwas ergeben?«

Ich mochte Opa nicht mit Omas Verschwinden tiberrum-
peln, deswegen lasse ich mich auf sein kleines Ablenkungs-
mandver ein. »Ja, morgen habe ich ein Vorstellungsgesprich,
hier in Oberhausen. Sie suchen ab sofort eine Buchhind-
lerin. Du kannst mir vormittags die Daumen driicken.«

Opa nickt. »Die wiren verriickt, wenn sie dich nicht
nehmen wiirden. Bei der Erfahrung, die du mitbringst. Du
bist ja sozusagen mit Biichern grof3 geworden.«

Damit hat er mir das Stichwort gegeben. »Ja, das habe ich
Oma und ihrer Liebe zur Literatur zu verdanken. Aber jetzt
erzdhl mir doch mal bitte, was hier tiberhaupt los ist. Habt
ihr euch gestritten? Oma backt dir doch nicht einen Kuchen,
nur um kurz darauf abzuhauen, oder?«

»Doch.« Opa steht auf, geht zur Kommode im Flur. Als er
zuriickkommt, schiebt er mir wortlos ein Blatt Papier hin.
Ich erkenne Omas kleine, geradlinige Handschrift sofort.

Erich,

man liigt sich immer an. Es wird Zeit, damit aufzuhoren.
Deswegen gehe ich. Warte nicht auf mich, denn ich
komme nicht wieder zuriick.

Den Butterkuchen musst du eine Viertelstunde bei etwa
100 Grad im Ofen aufwirmen. Dann schmeckt er besser.
Im Kiihlschrank findest du einen grofSen Topf Gulasch.
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Dazu kannst du dir Makkaroni oder Reis kochen. Und in
der Gefriertruhe sind noch verschiedene Suppen und
Kohlrouladen.

Sag Meike bitte, dass es mir gut geht und sie sich keine
Sorgen machen muss. (Ich weifs, dass sie es sein wird, die
dich nach der Nachricht meines Verschwindens besuchen
wird.) Und dass ich mich bald bei ihr melden werde.
Elisabeth

Ich lese den Brief zweimal, dreimal ... Man liigt sich immer
an. Ein eigenartiger Briefanfang. Er klingt so unpersonlich
und gar nicht nach Oma. Was meint sie damit? Hat Opa sie
belogen? Aber warum hat sie dann so verallgemeinernd for-
muliert? Tom féllt mir ein. Er hat zwar andere Worte be-
nutzt, als er sich von mir getrennt hat, aber es kommt der
Sache nahe. Wir hatten einen an sich harmlosen Streit, weil
ich seiner Meinung nach zu viel fiir Kleidung und Biicher
ausgebe. Wir saflen uns am Kiichentisch gegeniiber, wollten
noch einmal in Ruhe miteinander sprechen, als er mich mit
diesem ernsten und zugleich traurigen Blick ansah. In dem
Moment ahnte ich, was passieren wiirde, aber es traf mich
trotzdem vollig unvorbereitet. Und es hat mir komplett den
Boden unter den Fiiflen weggefegt.

»Ach, Meike, seien wir doch mal ehrlich. Wir machen
uns was vor, hat er gesagt — und damit das Ende unserer
Beziehung eingeleitet. Liigt man sich an, wenn man sich was
vormacht? Meint Oma das damit?

Ganz unrecht hatte Tom damit zugegebenermafSen nicht,
wir haben unsere Beziehung monatelang stréflich vernach-
liassigt. Nach einer echt turbulenten Anfangszeit, in der wir
sehr verliebt waren, hielt schnell der Alltag bei uns Einzug.
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Dazu gesellten sich finanzielle Probleme, Stress im Job ...
und irgendwann blieb auch die Sexualitit weitestgehend auf
der Strecke. Also haben wir uns in beiderseitigem Einver-
nehmen getrennt, zumindest sieht Tom das so. Ich hitte
gerne an unseren Schwierigkeiten gearbeitet und die Bezie-
hung gerettet, aber Tom hat mir keine andere Wahl gelassen,
als der Trennung zuzustimmen.

Was entgegnet man, wenn die einst grof3e Liebe einem
eroffnet, dass das Gefiihl nicht mehr vorhanden und deswe-
gen ein Ende besser sei, als sich weiterzuquilen? Nichts,
wenn man neben der Liebe nicht auch noch die Selbstach-
tung verlieren mochte. Wir waren finf Jahre ein Paar, und
somit war es die lingste Beziehung, die ich bisher hatte, und
wenn Tom mir nicht gesagt hitte, dass er mich nicht mehr
liebt, wére ich noch immer mit ihm zusammen. Finf
Jahre ... Meine Grofeltern sind mittlerweile iiber fiinfzig
Jahre verheiratet. Die schmeift man doch nicht einfach so
weg!

»Und ihr habt euch wirklich nicht gestritten?«, hake ich
noch einmal nach. Irgendwas muss da doch vorgefallen
sein.

»Nur das Ubliche.« Opa schiittelt den Kopf. » Alte Kamel-
len. Oma ist wie ein Elefant, vergisst nie etwas. Und im rich-
tigen Augenblick tischt sie lingst vergangene Geschichten
wieder auf, in allen Einzelheiten.«

Also doch! »Und was sind das fiir alte Geschichten?«, fra-
ge ich, und mir ist fast klar, dass Opa darauf nicht antworten
wird, aber versuchen kann ich es wenigstens. »Ist es sehr
lange her?«

Er winkt ab, sein Gesichtsausdruck wird hart. »Das ist
lingst vorbei. Und auflerdem wird sie sowieso bald wieder
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vor der Tiir stehen. Ich gebe ihr maximal drei Tage, mehr auf
gar keinen Fall. Wo soll sie denn hin? Sie ist nichts ohne
mich! Alleine kommt sie niemals klar. Und finanziell schon
mal gar nicht. Sie hat doch nichts und wird es bereuen, ganz
sicher! Und dann kann sie froh sein, wenn ich sie iiberhaupt
wieder zuriicknehme.«

Dass mein Grofivater und mein Vater sich auch in Bezug
auf ihre Frauen so dhnlich sind, tiberrascht mich. So habe
ich zumindest Opa noch nie reden héren. Optisch kann
man das Vater-Sohn-Verhiltnis jedenfalls sofort erkennen.
Auch Opa hat noch sehr volles Haar, allerdings ist es grau.
Beide haben die gleiche schlaksige Statur, sind grof gewach-
sen. Aber dass Opa einen dhnlich harten Blick aufsetzen
kann, wusste ich bisher nicht. Und auch, dass er anschei-
nend davon tiberzeugt ist, Oma sei ohne ihn nichts wert, ist
mir neu. Aber es kommt mir sehr bekannt vor. Eine dhn-
liche Nummer hat mein Vater auch schon mal gebracht.
»Was bist du schon?«, hat er meine Mutter in einem Tonfall
gefragt, der mir fast das Blut in den Adern gefrieren lief3. So
abfillig habe ich ihn noch nie reden horen, schon gar nicht
tiber meine Mutter. Ich war achtzehn. Das weif8 ich noch
genau, weil ich an dem Tag eine meiner Abiturpriifungen
geschrieben habe.

Ich stand im Hausflur, habe jedes seiner Worte ganz ge-
nau mitbekommen, und auch, dass meine Mutter einfach
nur schwieg. Ich habe damals so getan, als hatte ich nichts
gehort, und bin mit meinen Infos tiber die Priifung einfach
ins Wohnzimmer geplatzt, um die Situation zu entspannen.
Ich weif?, dass mein Vater das Leben meiner Mutter beli-
chelt. Das lasst er zumindest hin und wieder mal durchklin-
gen. Aus eigener Kraft beruflich Bedeutendes geschatfen
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wie mein Vater hat sie nie. Sie hat zwar ganztags als Biiro-
kraft in der Firma gearbeitet, aber das zahlt fiir ihn bis heute
nicht. Fiir das bisschen Schreibarbeit hitte er von Anfang an
genauso gut eine kostengiinstige Sekretdrin beschiftigen
konnen. Die hat er dann im letzten Jahr tatsichlich ein-
gestellt. Mama ist seitdem nur noch stundenweise in der
Firma und schaut dort nach dem Rechten. Auflerdem kiim-
mert sie sich um die Steuer. Ansonsten verreist sie viel,
meistens mit ihrer Freundin Gaby, die schon in Frithrente
ist. Sie sagt, sie habe Papa lange genug den Riicken freige-
halten, und nun wolle sie sich auch mal um sich selbst
kitmmern.

Ich bin mir nicht wirklich sicher, ob Mama es war, die
von sich aus kiirzertreten wollte, oder ob Papa sich mit dem
Wunsch nach einer Sekretérin endlich durchgesetzt hat. Auf
jeden Fall herrscht seitdem eine merkwiirdige Stimmung
zwischen den beiden. Als ich arbeitslos geworden bin, hat
mein Vater mir sofort angeboten, die Sekretdrin wieder zu
feuern und dafiir mich einzustellen. Aber ich habe dankend
abgelehnt. Es reicht schon, dass meine Eltern Stress wegen
der Firma haben. Da muss ich nicht auch noch mitmischen.
Auflerdem mochte ich nicht, dass er meine Mitarbeit in
ahnlicher Weise beléchelt.

Den Spruch tber Oma, sie wire nichts ohne ihn, hitte
Opa sich wirklich sparen konnen. Der war fies. Vielleicht ist
es auch nur die verletzte Eitelkeit, die da gerade in ihm auf-
keimt. Er ist verlassen worden. Wie weh das tut, weif3 ich ja
nun aus eigener Erfahrung, vor allem, wenn es so plétzlich
und vollig unerwartet kommt.

Ich betrachte Opa von der Seite. Er verzieht keine Miene,
als er von dem bitteren Kaffee trinkt. Ob es das erste Mal
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war, dass er welchen gekocht hat? Ich habe ihn zumindest
noch nie an der Kaffeemaschine gesehen. Oma hat ihn
immer von vorne bis hinten bedient. Soweit ich weif3, hat sie
ihm den Kaffee wie in einem guten Café direkt vor die Nase
gesetzt. Sogar der Zucker war schon drin, ein gehdufter Tee-
l6ffel, natiirlich umgeriihrt und aufgeldst, sodass Opa ein-
fach nur noch trinken musste.

Dass Oma nicht alleine klarkommt, kann ich mir kaum
vorstellen. Sie hat doch schon immer den ganzen Laden hier
geschmissen. Opa ist zwar arbeiten gegangen und hat Geld
verdient, aber Oma hat sich um alles gekiimmert, um die
Familie, den Garten und das Haus. Und spéter dann auch
um mich. Opa hat noch nie die Waschmaschine bedient,
geschweige denn das Biigeleisen. Ab und zu hat er frither
mal den Staubsauger geschwungen. Aber auch nur dann,
wenn Oma ihn direkt vor seine Nase gestellt hat, sodass er
fast dartibergestolpert ist. Meistens hat Opa mir aber diese
Aufgabe tiberlassen und mir dafiir etwas Extrataschengeld
zugesteckt. Den Miill hat er morgens rausgebracht, wenn er
zur Arbeit gegangen ist, da lag die Tonne ja sozusagen auf
dem Weg. Ich bin mir sicher, dass Oma auch diese Aufgabe
mittlerweile selbst erledigt. Opa hat mit Haushalt absolut
nichts zu tun. Seine Kochkiinste beschranken sich darauf,
mal ein paar Reste aufzuwdrmen. Und dabei muss er noch
aufpassen, dass sie nicht anbrennen. Die Frage ist, was aus
ihm wird, wenn sie ihn nicht mehr will. Oma wird nédmlich
meiner Meinung nach durchaus klarkommen. Unklar ist
mir nur, wie sie das finanziell schaffen will, da hat Opa
recht — und wo sie wohnen wird, wenn sie wirklich nicht
zuriickkommt.

Hinter jedem erfolgreichen Mann steht eine starke Frau,
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liegt mir auf der Zunge, aber das behalte ich lieber fiir mich.
Stattdessen sage ich: »Ach komm, jetzt habt ihr fast ein
ganzes Leben miteinander verbracht, da bekommt ihr den
Rest doch auch noch hin. Bestimmt wird sich alles irgend-
wie aufkldren.« Ich nippe an dem Kaffee und versuche es
mit einem Scherz: »Und wenn Oma zuriick ist, sollte sie dir
zuallererst beibringen, wie man verniinftigen Kaffee kocht.
Deiner schmeckt furchtbar.«

»Findest du?« Opa zieht die Stirn in Falten.

Ich nicke. »Oma nimmt fiir zwei Tassen einen gehduften
Messloffel. Er liegt in der Besteckschublade, im Fach bei den
Schilern und der Knoblauchpresse.«

Opa versucht, ein Lacheln hinzubekommen. Es gerdt zwar
etwas schief, aber so gefillt er mir schon viel besser. Ich ver-
mute, dass er tief in sich drin ganz sicher leidet. Aber das
wiirde er wahrscheinlich niemals zugeben. »Und wenn du
Hilfe brauchst, solange Oma weg ist, ruf mich ruhig an.
Dann komme ich kurz vorbei. Ich habe ja Zeit.«

»Ach, ich komm schon klar. Ich werde schon nicht ver-
hungern. Aber danke, ich weif$ dein Angebot zu schitzen.«
Opa sieht mich nachdenklich an. »Du siehst zwar deiner
Mutter dhnlich, aber in dir fliefit eindeutig Nickelsches Blut.
Vom Wesen her kommst du nach Oma. Wir Ménner waren
schon immer fiir Zahlen und Logik da, ihr Frauen fiirs
Gefiihl.« Er zeigt auf meinen Teller. »Aber jetzt iss erst mal
den Kuchen, solange er noch warm ist.«

Ich esse das zweite Stiick Butterkuchen auf. Wenn ich
Oma wiedersehe, muss ich sie unbedingt nach dem Rezept
fragen. Was wohl wirklich in Opa vorgeht? Eigentlich kenne
ich ihn kaum. Er war zwar immer da, aber einen tieferen
Bezug habe ich nie zu ihm gehabt, genauso wenig wie zu
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meinem Vater. Dass ich zwar das Aussehen meiner Mutter,
aber den Charakter meiner Oma geerbt habe, hat Opa schon
oft gesagt. Und gewissermaflen hat er damit recht. Mein
Haar ist dunkelblond wie das meines Vaters. Ansonsten
komme ich optisch eher nach meiner Mutter. Ich habe ihre
griinen Augen und die vollen Lippen geerbt. Von der schlan-
ken grof3 gewachsenen Gestalt meines Vaters habe ich leider
nichts abbekommen, ich komme auch da nach meiner
Mutter und bin eher weiblich gebaut, mit der Tendenz zu
Ubergewicht. Als Kind hatte ich eine Menge Speck auf den
Rippen. Das hat sich gedndert, nachdem Oma mich als
Teenager im Schwimmverein angemeldet hat und sich
schnell herausstellte, dass ich durchaus talentiert bin. Durch
hartes Training schmolzen die Pfunde. Auch heute ziehe ich
noch regelmifliig meine Bahnen. Mein Gewicht muss ich
trotzdem standig kontrollieren — und ab und an die Not-
bremse ziehen, wenn ich die mir gesetzte Schallgrenze tiber-
schreite. Ich koche und esse einfach leidenschaftlich gerne.
Und ich liebe Siifies, insbesondere Nougat in allen Variatio-
nen. Durch den Trennungsstress der letzten Monate habe
ich allerdings ordentlich abgenommen. So schlank war ich
schon lange nicht mehr. Und was mein Wesen angeht ... Ich
habe Oma schon mal gefragt, ob meine Eltern mich viel-
leicht adoptiert hétten, weil ich so gar nichts mit ihnen ge-
mein hidtte. Da hat Oma mich vor den Spiegel gestellt und
gesagt: »Du hast wirklich Gliick gehabt, hast du doch von
beiden sozusagen nur das Beste bekommen. Zumindest
duferlich kann man die Ahnlichkeit nicht leugnen.«

»Mochtest du noch ein Stiick?« Opa reif$t mich aus mei-
nen Gedanken. »Es ist noch genug da.«

»Nein danke, die zwei reichen mir dicke. Wenn ich noch
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eins esse, dann platze ich.« Ich schiebe den Teller von mir
weg.

Warum hat Oma noch einen Kuchen fiir Opa gebacken,
bevor sie ihn verlassen hat? Das spricht doch eigentlich fiir
eine ungeplante, sehr spontane Aktion.

»Sag mal, Opa, hat Oma eigentlich viele Sachen mitge-
nommen?«, frage ich. »Hast du mal in ihrem Kleiderschrank
nachgeschaut? Und hat sie vielleicht auch Papiere oder
andere personliche Dinge eingepackt?«

»Ach, was weif$ ich! Der Schrank ist brechend voll. Da
fallt das eine Teil mehr oder weniger doch gar nicht auf.
Oma konnte sich noch nie gut von Dingen trennen. Sie hebt
doch alles auf.«

»Dann ist es umso eigenartiger, dass sie alles hinter sich
lasst, finde ich. Darf ich mir den Schrank mal ansehen?«

»Warum nicht? Du weifit ja, wo er steht.«

Opa hat recht. Es sieht wirklich nicht so aus, als hitte
Oma viel mitgenommen, genau genommen sogar so, als
wiirde gar nichts fehlen. Thre Unterwische liegt fein iiber-
einandergestapelt in einem Fach, ihre Blusen hingen ordent-
lich nebeneinander auf Biigeln ...

»Hat sie einen Koffer genommen oder eine Reisetasche?«,
rufe ich ins Wohnzimmer.

»Die Koffer sind noch da, der Trolley auch. Taschen
haben wir gar nicht. Nur Unmengen an Plastiktiiten, weil sie
jedes Mal vergisst, ihren Korb mitzunehmen.« Opa steht in
der Schlafzimmertiir und beobachtet mich. »Es fehlt nix. Ich
sag doch, sie ist bald wieder da. Aber auf ihre Spielchen lasse
ich mich nicht ein. Sie will mich damit nur unter Druck
setzen.«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Oma mit so einer
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ernsten Sache taktiert. Es ist Jahre her, da haben wir zusam-
men einen Film im Fernsehen gesehen, in dem eine Frau fiir
eine Weile in ein Baumhaus gezogen ist, weil sie sozusagen
gestreikt hat. Sie hat nicht mehr fiir ihre Familie gekocht,
nicht gewaschen, nicht gebtigelt ... Oma hat sich dabei kost-
lich amiisiert. So eine Aktion wiirde ich ihr auch zutrauen,
aber einfach so die Koffer packen und gehen? Da steckt
mehr dahinter, ganz sicher.

»Ich weif8 nicht, Opax, sage ich und setze mich aufs Bett.
»Gestern Vormittag war ich in der Innenstadt, und da hab
ich Oma gesehen, im Bus. Es war nach elf. Wo ist sie denn
hingefahren?«

Opa tiberlegt. »Im Bus, sagst du? Zu Uschi vielleicht? Das
hatte ich sowieso schon vermutet.«

»Was? Seit wann ist die denn wieder da?« Uschi ist Omas
beste Freundin. Vor einem halben Jahr ist ihr Mann gestor-
ben, und sie ist voriibergehend zu ihrer Tochter nach Braun-
schweig gezogen. Soviel ich weif3, hatte sie vor, fiir immer
dort zu bleiben, um sich um ihre Enkelkinder zu kiimmern.
Oma war deswegen sehr traurig.

»Ach, seit ein paar Wochen. Sie hat sich wohl mit ihrem
Schwiegersohn verkracht. Das war vorauszusehen, wenn du
mich fragst. Ehrlich gesagt, mochte ich Uschi noch nie. Sie
ist furchterlich vorlaut, richtig unangenehm. Und sie hat
ihren Egon stindig bevormundet und drangsaliert. Kein
Waunder, dass er so frith das Zeitliche gesegnet hat, bestimmt
wollte er endlich seine Ruhe haben. Ganz sicher hat sie Oma
gegen mich aufgewiegelt, jetzt, wo sie ganz alleine dasteht.
Ich kenne sie doch. Sie hat schon immer gerne Unruhe ge-
stiftet.«

Ich mag Uschi. Dass sie schlechte Stimmung gegen Opa
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gemacht hat, kann ich mir nicht vorstellen. Und wenn, hitte
sich Oma ganz sicher nicht davon beeinflussen lassen. Natiir-
lich hat Uschi ein lautes Organ und dréngt sich gerne in den
Vordergrund. Aber sie ist lustig — und Omas beste Freundin.

»Warum hast du das denn nicht gleich gesagt, dass
Uschi wieder da ist?« Erleichtert atme ich auf. »Dann ist
Oma doch bestimmt bei ihr.« Zumindest wire damit die
Wohnungsfrage geklart. Uschi hat ein grofSes Haus - und
sicher ein Géstezimmer. »Am besten fahr ich gleich mal
hin.«

»Wenn du meinst ...« Opa zuckt mit den Schultern.

Irgendwie ist die ganze Sache merkwiirdig. Der Butter-
kuchen, der volle Kleiderschrank, das sieht auf den ersten
Blick gar nicht nach einer Trennung aus. Spielchen spielt
Oma nicht, aber vielleicht will sie einfach mal ein Zeichen
setzen und wartet nur darauf, dass Opa sie zuriickholt? So
wie ich, als ich nach dem Gesprach mit Tom fiir ein paar
Tage bei meiner Freundin Doro geschlafen habe, um erst
einmal Abstand zu bekommen und wieder einen klaren
Gedanken fassen zu konnen. Die klaren Gedanken blieben
aus. Stattdessen hoffte ich einfach nur, dass Tom mich zu-
riickholen wiirde, er mit einem riesigen Straufl roter Rosen
plotzlich vor der Tiir steht, alles bereut und sich nichts sehn-
licher wiinscht, als mit mir den Rest seines Lebens zu
verbringen. Vielleicht tickt Oma ja dhnlich?

»Willst du nicht zu Uschi fahren?«, frage ich ihn. »Das
wire doch eigentlich eine schone Idee. Was meinst du? Oma
freut sich doch bestimmt, wenn du ...«

»Niemals!« Opa schneidet mir das Wort ab. »Ich soll ihr
nachlaufen? Vergiss es! Das fehlt mir gerade noch.«
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Eine Viertelstunde spiter driicke ich den Klingelknopf an
Uschis Haustiir, doch es macht niemand auf. Die Rollos sind
heruntergelassen, ein Prospekt steckt noch im Briefkasten.
Es sieht nicht so aus, als wire Uschi schon aus Braunschweig
zuriick. Opa muss sich geirrt haben.

Und jetzt? Ich bin davon ausgegangen, Oma bei ihrer
Freundin aufzufinden. Dass sie nicht hier ist, wundert mich.
Sie hat keine Verwandten, zu denen sie noch Kontakt hat,
und auch keine anderen engen Freundinnen.

Nebenan fillt eine Tiir zu, und eine alte Dame kommt mit
dem Miilleimer heraus. Als sie mich sieht, ruft sie neugierig
zu mir heriiber: »Wollen Sie zu Frau Kaufmann? Da haben
Sie leider Pech. Die ist namlich seit gestern verreist.«
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Ich stehe ratlos vor Uschis Haustiir und bin unschliissig, was
ich machen soll. Momentan spricht alles dafiir, dass die
beiden gemeinsam losgezogen sind. Zumindest wire es ein
grofler Zufall, wenn sie einzeln verreist sind. Der Gedanke
beruhigt mich zwar etwas, aber es ist trotzdem mehr als
merkwiirdig, dass Oma sich bisher nicht gemeldet hat. Was,
wenn ihr doch etwas zugestof3en ist? Das glaube ich zwar
eigentlich nicht, aber solange ich nicht wenigstens ein Lebens-
zeichen von ihr erhalten habe, mache ich mir Sorgen. Das
miisste sie doch wissen!

Das tiefe Motorengerdusch eines Busses, der die Strafle
entlangfahrt, reifit mich aus meinen Gedanken - und bringt
mich auf eine Idee. Etwas oberhalb des Schreibwarenladens,
in dem ich gestern einkaufen war, befindet sich eine Bus-
haltestelle. Ich muss nur nachsehen, wohin der Bus gefahren
ist, in dem Oma gestern saf3.

Ich sprinte zum Smart und stehe nur wenig spéter vor
den Linienfahrpldnen. Es sind gleich drei Busse, die hier
vorbeikommen und auch halten. Und einer davon fihrt
zum Hauptbahnhof. Das konnte passen, wenn die beiden
tatsdchlich miteinander verreist sind. Aber die Info hilft mir
nicht wirklich weiter. In der Regel fihrt man von Ober-
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hausen mit der Regionalbahn nach Duisburg oder Essen,
manchmal muss man auch bis nach Diisseldorf. Dort steigt
man in den Fernzug um, um letztendlich an das gewiinschte
Ziel zu gelangen. Es sei denn, Oma ist nach Holland gefah-
ren. Dieser Zug fahrt von Oberhausen aus durch. Sie konnte
also tiberallhin sein.

Enttduscht fahre ich zuriick zu meinen Eltern und parke
den Smart in der Garage. Wir haben mittlerweile halb sechs.
Der Mercedes meines Vaters steht nicht da, wahrscheinlich
wird er erst spat am Abend wieder zuriick sein. Das ist gut.
Ich brauche etwas Zeit fiir mich, um nachdenken zu kon-
nen. Dass Oma irgendwo in der Welt herumschwirrt, ohne
irgendjemandem zu sagen, wo, beunruhigt mich doch sehr.
Es passt einfach nicht zu ihr. Und Opas Verhalten eben war
auch sehr eigenartig.

Ich schliefle die Haustiir auf und nehme den Stapel Post
mit, den mein Vater fir mich auf das Sideboard gelegt
hat. Darunter sind mehrere flache Pickchen, Rezensions-
exemplare, die mir von Verlagen fiir meinen Blog zuge-
schickt werden. Ich bin in vielen Verteilern und bekomme
oft Neuerscheinungen zur Besprechung zugeschickt. Ich bin
gespannt, was sich darunter befindet, und lege die Packchen
auf den kleinen Holztisch, der neben meinem Lieblings-
sessel vor der grofien Glasfront zum Garten hin steht. Dann
hole ich aus meinem Zimmer den Laptop und bereite mir
schliefllich mit der Hightechkaffeemaschine meines Vaters
einen leckeren Milchkaffee zu. Opas Gebrdu war wirklich
fiirchterlich.

Mit der Tasse in der Hand mache ich es mir im Schnei-
dersitz auf dem Sessel gemiitlich und schaue hinaus in den
Garten. In den letzten Tagen hat es nur geregnet, aber heute
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