


Eine Zeitreise ins Manhattan der schillernden 30er Jahre:
Die Clique – acht bestens ausgebildete junge Frauen, die sich

nach Abschluss ihres Studiums am vornehmen Vassar-College
hoffnungsfroh ins Leben stürzen, um ihre Träume zu

verwirklichen. Begabt, leidenschaftlich und lebenshungrig sind
sie alle, doch ihre Lebenswege sind ganz unterschiedlich.

Auf der Suche nach sich selbst, nach Abenteuer, Sex und der
großen Liebe durchleben Lakey, Libby, Kay & Co Krisen und
Konflikte, üben den Spagat zwischen Kindern und Karriere

und kämpfen um Freiheit und Eigenständigkeit. Was aus ihnen
und ihren Träumen wird, erzählt Mary McCarthy meisterhaft –

authentisch, bewegend und blitzgescheit.

Mary McCarthy, geboren 1912 in Seattle, studierte
Literaturwissenschaften am Vassar College, arbeitete als

Literatur- und Theaterkritikerin und lehrte an verschiedenen
Hochschulen.1963 gelang ihr mit »Die Clique« der literarische

Durchbruch. McCarthy war eng mit Hannah Arendt
befreundet, mit der sie einen regen Briefwechsel unterhielt

(»Im Vertrauen: Briefwechsel mit Hannah Arendt 1949–1975«).
Sie starb 1989 in New York.
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Vorwort

von Candace Bushnell

Ich war noch ein Teenager, als meine Mutter mir empfahl,
Die Clique zu lesen. Sie wusste, dass ich Schriftstellerin
werden wollte, und gab mir häufig Bücher von zeitgenössi-
schen Autoren, wobei »zeitgenössisch« in diesem Fall heißt:
Anfang 19. Jahrhundert bis etwa Mitte der Siebzigerjahre.
Flannery O’Connor, Anaïs Nin, Edith Wharton, Ayn Rand.
Und Mary McCarthy. Ich verschlang O’Connor, Nin,
Wharton und Rand. Mit McCarthy tat ich mich schwer.
Ihre Heldinnen überzeugten mich nicht, was keineswegs
überrascht, wenn ich heute zurückschaue. Fast alle bedeu-
tenden literarischen Werke erreichen Jugendliche nicht,
weil diese nicht über die notwendige Lebenserfahrung
verfügen, um die Enttäuschungen und Frustrationen der
Erwachsenen nachempfinden zu können. Und so legte ich
Die Clique beiseite. Es sollte 18 Jahre dauern, bis ich sie
wieder hervorholte.

Für meine Mutter indes war Die Clique das prägende
Buch ihrer Generation: Sie war Jahrgang 1930 und die
Erste überhaupt in unserer Familie, die ein College besucht
hatte – Mount Holyoke, eins der renommierten Seven
Sisters Colleges, zu denen auch Vassar und Smith gehören.
Die Clique erschien 1963 in den USA, mitten in einer Zeit
tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandels: John F. Kennedy
war gerade ermordet worden, die Hippies predigten die
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freie Liebe, und der Vietnam Krieg tobte bereits seit vier
Jahren. Der Mythos der friedlichen, familienorientierten
Fünfzigerjahre, als die heitere Hausfrau mit Schürze und
Stöckelschuhen ihren adretten Göttergatten noch mit ei-
nem Cocktail auf der Schwelle empfangen hatte, geriet zu-
nehmend ins Wanken. Soeben war das Buch The Feminine
Mystique (USA 1963, dt. Der Weiblichkeitswahn, 1966) von
Betty Friedan erschienen, basierend auf der Auswertung
eines Fragebogens, den Friedan auf der Feier zum 15-jäh-
rigen Examens-Jubiläum des Smith Colleges an zweihun-
dert ihrer ehemaligen Studienkolleginnen verteilt hatte.
Das Ergebnis bewies, dass viele Frauen unzufrieden waren
mit ihrem Leben und den durch Ehe und Mutterschaft
erheblich eingeschränkten Entfaltungsmöglichkeiten, was
Friedan als »das Problem, das keinen Namen hat« bezeich-
nete. Der Zeitpunkt für die Publikation der Clique hätte
perfekter nicht sein können: Wie die realen Frauen aus
Friedans Buch litten auch die acht Heldinnen aus der
Clique unter dem »Problem, das keinen Namen hat«. Die
Frauen-Generation der Sechzigerjahre identifizierte sich
mit ihnen und so konnte sich Die Clique zwei Jahre lang
auf der Bestseller-Liste der New York Times behaupten.

Wenn ich heute zurückschaue, drängt sich mir die Frage
auf, ob meine Mutter und ihre Freundinnen durch die
Lektüre der Clique mit ihrer eigenen latenten Unzufrie-
denheit über ihr Hausfrauendasein konfrontiert wurden.
Was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass meine Mutter und
ihre beste Freundin zwei Jahre nach Erscheinen des Buches
ihre eigene Firma gründeten, sehr zum Unwillen ihrer
Ehemänner. Auch wenn man einem solchen Schritt heu-
te keine besondere Bedeutung mehr beimessen würde, in
unserem Haushalt galt dies damals als regelrechte Revo-
lution. Doch meine Mutter blieb unerbittlich, und genau
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zur selben Zeit, im Alter von acht Jahren, beschloss ich,
Schriftstellerin zu werden.

Mitte der Neunzigerjahre, als ich die Sex and the City-
Kolumnen für den New York Observer schrieb, brachte
meine Agentin den Vertrag für meinen ersten Roman unter
Dach und Fach. Als ich meiner ehemaligen Herausgeberin
davon erzählte – eine der wenigen Frauen, die beim
Observer gearbeitet hatten –, schlug sie spontan vor: »Du
solltest die moderne Version von Die Clique schreiben!«
Auf dem Heimweg kaufte ich mir eine Ausgabe des Buches
und las es innerhalb von zwei Tagen nochmals durch. Das,
was mit siebzehn keinerlei Sinn für mich gemacht hatte,
kam jetzt, mit fünfunddreißig, einer erstaunlichen Offen-
barung gleich. Hier fanden sich authentische, klar kon-
turierte Charaktere, mit denen man sich identifizieren
konnte: idealistische junge Frauen Anfang zwanzig, die mit
den ungeahnten Nöten und Wonnen des »wahren Lebens«
konfrontiert wurden. Auch wenn freilich jede Generation
von Frauen für sich in Anspruch nimmt, vor völlig neuen
Herausforderungen zu stehen, die sich aus ihrem Status als
moderne Frauen in der Gesellschaft ergeben, so zeigt uns
Die Clique doch, dass sich insgesamt nicht viel verändert
hat: Sex vor der Ehe, unzuverlässige Männer, der Spagat
zwischen Familie und Beruf – all diese Themen beschäf-
tigten uns noch immer. Wenn man das Buch heute liest,
könnte man sich tatsächlich fragen, ob nicht der größ-
te Unterschied zwischen den Frauen von heute und den
Frauen vor siebzig Jahren in dem Begriff »Wahlfreiheit«
liegt – ein Begriff, der uns glauben macht, wir besäßen bis
zu einem gewissen Grad die Kontrolle über unser Leben,
ja, wir hätten gar »das Problem, das keinen Namen hat«
gelöst. McCarthys Protagonistinnen in der Clique haben
diese Wahlfreiheit nicht.
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Und so beginnt denn der Roman auch folgerichtig mit
einer unheilvollen Hochzeit, auf der sich die unbeschwer-
ten Kommilitoninnen der Braut voller Idealismus und
Zuversicht tummeln, und kreist anschließend relativ rasch
um gescheiterte Ambitionen, schlechten Sex (der Ehemann
einer Heldin sagt regelmäßig das Einmaleins auf, um sei-
nen Samenerguss zu verzögern), um die Anforderungen
der Kindererziehung, den Ehrgeiz, mit den anderen mit-
zuhalten und nicht zuletzt um die Unzuverlässigkeit der
Männer – so lässt sich etwa zu Beginn der Geschichte eine
der Heldinnen ein Diaphragma anpassen, woraufhin sie
von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wird.

Geht man von der Aufmerksamkeit aus, die heutzutage
den Geschlechterbeziehungen beigemessen wird, könnte
man versucht sein, Die Clique als Wegbereiter der aktu-
ellen chick lit, der anspruchslosen Frauen-Unterhaltungs-
literatur, zu bezeichnen. Das trifft jedoch keineswegs zu.
Obwohl McCarthys Frauen alles daran setzen, den rich-
tigen Mann zu finden, ist dieses Thema doch eher ein
Nebenschauplatz für einen weitaus bedeutenderen Kon-
flikt. Als Absolventinnen des Vassar Colleges sind die Mit-
glieder der Clique nämlich davon überzeugt, dass sie die
Welt verändern werden. Doch dann müssen sie nicht nur
erkennen, dass sie die Welt nicht verändern können, son-
dern dass ihr Überleben vielmehr nach wie vor von der
eigenen Akzeptanz abhängt, dem »anderen Geschlecht«
anzugehören.

Als Feministin und hochpolitischer Mensch war
McCarthy davon überzeugt, dass ein Roman keineswegs
nur der bloßen Unterhaltung dienen sollte. In einem Bei-
trag, der 1981 in der New York Times erschien, schrieb
McCarthy, dass sich der klassische Roman »infolge von
Ideen und öffentlichen Debatten über gesellschaftspoli-
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tische Themen, Politik und Religion, über den Freihandel
oder die Frauenfrage, die amerikanische Weltmachtstel-
lung, politische und gesellschaftliche Reformen etc. ent-
wickelt und an Bedeutung gewonnen hat. Ein seriöser
Roman muss sich zwingend mit solchen aktuellen Fragen
und ihrer Bedeutung in Hinblick auf Macht, Geld, Sex
und Gesellschaft auseinandersetzen.«

McCarthys Entschlossenheit, das Leben so zu akzeptie-
ren, wie es war, entgegen der Wunschvorstellung davon,
wie es hätte sein sollen, ist zweifellos auf ihre eigene schwie-
rige Kindheit und Jugend zurückzuführen. Nachdem beide
Eltern 1918 einer verheerenden Grippeepidemie zum Opfer
gefallen waren, blieb die erst Sechsjährige als Vollwaise zu-
rück und wuchs bei streng katholischen Verwandten auf,
wo sie mit harter Hand erzogen und missbraucht wurde.
Ihre Unschuld verlor sie mit vierzehn und fortan stand
fest, dass sie Ehe und Sex niemals als angenehm oder gar
lustvoll empfinden würde. In ihrem Buch Intellectual
Memoirs (USA 1992; dt.: Memoiren einer Intellektuellen,
1997) beschreibt sie ihren zweiten Ehemann, den Kritiker
Edmund Wilson, als »keuchenden, fetten, alten Mann mit
Mundgeruch.« Sie behauptet, ihn nie geliebt und in die
Ehe nur eingewilligt zu haben »zur Strafe dafür, mit ihm
ins Bett gegangen zu sein.«

Auch wenn sich der Groll aus diesen Zeilen nur unschwer
herauslesen lässt, zeigen sie zugleich doch McCarthys
Scharfsinn, Sarkasmus und tiefschwarzen Humor, wel-
che sie glänzend einzusetzen verstand, um tiefe Verbit-
terung in Satire zu verwandeln. In Die Clique wird ein
Mann beschrieben, der »durch und durch nichts taugte,
aber das waren natürlich gerade die Männer, die anstän-
digen Frauen das Herz brachen.« Später erkennt Priss,
eine der Heldinnen, dass in ihrem Mann »etwas steckte,
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dem sie misstraute, und das sie sich nicht anders erklären
konnte als damit, dass er Republikaner war.« Indessen be-
fällt Polly, eine weitere Heldin, mit sechsundzwanzig die
Angst vor dem Alter, denn »schon jetzt behandelten ei-
nige ihrer Freundinnen sie wie eine Trouvaille aus einem
Trödelladen – wie ein leicht beschädigtes Stück antiken
Porzellans.«

McCarthy übt sich also nicht gerade in Zurückhaltung in
Bezug auf ihren Plot und ihre Protagonisten. Leser, die vor
allem Wert auf »sympathische Charaktere« legen, werden
vermutlich eine gewisse Irritation empfinden angesichts
der Tatsache, dass die Heldinnen der Clique ausnahmslos
alle mit Fehlern behaftet sind: Sie sind je nachdem vom
Ehrgeiz zerfressen, verwirrt, teilnahmslos, leiden unter
Angststörungen, sind arrogant oder zickig; McCarthy ent-
wirft die Persönlichkeit ihrer Protagonisten nicht, damit sie
dem Leser gefallen, noch lässt sie sich dazu herab, sie von
ihrem Schicksal zu erlösen. Vielmehr entwickelt sich das
Leben ihrer Charaktere mit logischer und absolut realisti-
scher Konsequenz.

Seit mir vor rund 15 Jahren Die Clique wieder in die
Hände gefallen ist, habe ich das Buch wohl an die zehn
Mal gelesen. Es ist ein grandioses Buch, nicht nur wegen
des hinreißend spöttischen Stils, sondern auch wegen der
großartigen Erzähltechnik, der glänzenden Monologe und
scharfsinnigen Schilderungen. Jedes Mal, wenn ich das
Buch lese, werde ich von Ehrfurcht ergriffen angesichts
McCarthys schriftstellerischer Qualitäten. Ich bin ziemlich
sicher, dass ich nie ein Buch wie Die Clique zustande brin-
gen werde, aber Mary McCarthy wird mich immer inspi-
rieren.

Aus dem Amerikanischen von Sophia Sonntag
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Erstes Kapitel

Im Juni 1933, eine Woche nach dem College-Abschluss,
wurde Kay Leiland Strong, Vassar Jahrgang 1933, mit Harald
Petersen, Reed Jahrgang 1927, in der Kapelle der episko-
palischen St.-George-Kirche, die Pfarrer Karl F. Reiland
unterstand, getraut. Sie war die Erste aus ihrem Jahrgang,
die heiratete. Die Bäume draußen auf dem Stuyvesant
Square waren dicht belaubt und die Hochzeitsgäste, die zu
zweien und dreien in Taxis vorfuhren, konnten den Lärm
der Kinder hören, die in den Anlagen am Stuyvesant-
Denkmal spielten. Während sie den Fahrer bezahlten und
sich die Handschuhe glatt strichen, sahen sich die jungen
Frauen, Kays Studienkolleginnen, neugierig um, als seien
sie in einer völlig fremden Stadt. Sie waren erst jetzt da-
bei, New York zu entdecken, obwohl manche von ihnen
seit ihrer Geburt hier lebten, in langweiligen, klassizisti-
schen Häusern mit viel zu viel Platz in einer der Achtziger
Straßen oder in einer der eleganten Etagenwohnungen an
der Park Avenue. Darum faszinierten sie solche abgelege-
nen Winkel wie dieser hier mit seinen Grünflächen und
dem Quäker-Gemeindehaus aus rotem Backstein, das mit
blanken Messingbeschlägen und weißem Stuck direkt ne-
ben die weinrote Kirche gebaut war. Sonntags bummelten
sie mit ihren Verehrern über die Brooklyn-Bridge und er-
forschten die verschlafenen Brooklyn Heights. Sie durch-
streiften die vornehme Wohngegend von Murray Hill
und die malerischen Viertel MacDougal Alley, Patchin
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Place und Washington Mews mit den vielen Künstler-
Ateliers. Sie entzückten sich am Plaza Hotel und seinem
Springbrunnen, an den grünen Markisen des Savoy Plaza,
an den Pferdedroschken und bejahrten Kutschern, die dort
wie auf einer französischen Place darauf warteten, sie zu
einer Fahrt durch den abendlichen Central Park zu ani-
mieren.

An jenem Morgen war ihnen recht abenteuerlich zumu-
te, als sie behutsam in der stillen, fast leeren Kirche Platz
nahmen. Eine Hochzeit, zu der die Braut persönlich und
mündlich einlud, ohne dass ein Verwandter oder eine ältere,
mit der Familie befreundete Person sich einschaltete, hatten
sie noch nicht erlebt. Auch die Flitterwochen sollten, wie
man hörte, ausfallen, weil Harald (er gebrauchte diese alte
skandinavische Schreibweise) als Inspizient bei einer Thea-
terinszenierung tätig war und, wie gewöhnlich, auch heute
Abend zur Stelle sein musste, um die Schauspieler abzu-
rufen. Das fanden die Mädchen schrecklich aufregend, und
das rechtfertigte natürlich auch die eigentümlichen Begleit-
umstände der Hochzeit: Kay und Harald waren eben viel zu
beschäftigt und zu dynamisch, als dass sie sich durch Kon-
ventionen hätten behindern lassen. Im September wollte
Kay bei Macy’s, dem großen Warenhaus, anfangen, um
sich gemeinsam mit anderen ausgesuchten Studentinnen
mit den verschiedenen Verkaufstechniken vertraut zu ma-
chen. Weil sie aber den Sommer über nicht herumsitzen
und auf ihren Einstellungstermin warten wollte, hatte sie
sich bereits für einen Schreibmaschinenkurs in einer Han-
delsschule gemeldet, der ihr nach Haralds Meinung ei-
nen Vorsprung gegenüber den anderen Lehrlingen geben
würde. Und laut Helena Davison, Kays Zimmergenossin
aus ihrem Juniorenjahr, war das Brautpaar, das noch kein
einziges Stück Wäsche oder Silber besaß, für den Sommer
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in eine möblierte Wohnung in einem hübschen Block in
den östlichen Fünfziger Straßen gezogen. Ja, die beiden
hatten (wie Helena soeben mit eigenen Augen festgestellt
hatte) die vergangene Woche, seit dem Examen, auf den
in der Untermiete enthaltenen Bettlaken der eigentlichen
Wohnungsinhaber geschlafen!

Das war echt Kay, meinten die Mädchen gerührt, als die
Geschichte in den Kirchenbänken die Runde machte. Sie
fanden, Kay habe sich durch einen Kurs in Verhaltenslehre
bei der alten MissWashborn (die ihr Gehirn testamentarisch
einem Forschungsinstitut vermacht hatte) sowie durch die
Regiearbeit unter Hallie Flanagan erstaunlich verändert:
Aus einem scheuen, hübschen, etwas fülligen Mädchen aus
dem Westen mit glänzender schwarzer Lockenpracht und
dem Teint einer Wildrose, einer eifrigen Hockeyspielerin
und Chorsängerin, die stramm sitzende Büstenhalter trug
und zu starken Menstruationen neigte, war eine magere,
zielstrebige, bestimmt auftretende junge Frau geworden, die
in blauen Arbeiterhosen, baumwollenen Sporthemden und
Tennisschuhen herumlief, Farbspritzer im ungewaschenen
Haar, Nikotinflecken an den Fingern, die nonchalant von
Maltechniken, von Triebleben und Nymphomanie sprach,
die ihre Vorgesetzten beim Vornamen und ihre Freun-
dinnen mit schmetternder Stimme beim Nachnamen
nannte – »Eastlake«, »Renfrew«, »MacAusland« – und vor-
eheliche Erfahrung und Partnerwahl nach wissenschaft-
lichen Gesichtspunkten empfahl. Liebe, erklärte sie, sei
eine Illusion.

Die Mitglieder ihrer Clique, die jetzt alle sieben in der
Kirche zugegen waren, hatten Kays Entwicklung beun-
ruhigend gefunden, nannten sie jedoch nachsichtig eine
»Phase«. Gewiss, Hunde, die bellen, beißen nicht, verge-
wisserten sie sich immer wieder bei ihren nächtlichen
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Zusammenkünften in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer
im Südturm der Main Hall, wenn Kay noch Kulissen
malte oder mit Lester an der Bühnenbeleuchtung arbei-
tete. Aber sie befürchteten, dass die Gute von einem, der
sie nicht so genau kannte, beim Wort genommen werden
könnte. Über Harald zerbrachen sie sich lange den Kopf.
Kay hatte ihn im vergangenen Jahr an einer Sommerbühne
in Stamford kennengelernt, wo sie als Volontärin arbeite-
te und Männer und Frauen im selben Gebäude unterge-
bracht waren. Sie behauptete, er wolle sie heiraten, aber
aus seinen Briefen war das nach Ansicht der Clique nicht
zu ersehen. In ihren Augen waren das keine Liebesbriefe,
sondern lediglich Berichte über persönliche Erfolge
bei Theaterberühmtheiten – was Edna Ferber in seiner
Gegenwart zu George Kaufman geäußert, wie Gilbert
Miller ihn zu sich gebeten und ein weiblicher Star ihn an-
gefleht habe, ihr im Bett aus seinem Stück vorzulesen. Die
Briefe schlossen mit einem knappen »Betrachte Dich als
geküsst« oder nur »B.D.A. G.« – sonst nichts. Von einem
jungen Mann ihrer Kreise wären solche Briefe als beleidi-
gend angesehen worden, aber es war ihnen von Haus aus
eingeprägt worden, dass es falsch sei, aufgrund der eigenen
begrenzten Erfahrung generelle Urteile zu fällen. Immerhin
merkten sie, dass Kay ihres Haralds nicht so sicher war,
wie sie tat. Manchmal schrieb er wochenlang nicht, und
die Arme tappte im Dunkeln. Polly Andrews, die mit Kay
den Briefkasten teilte, konnte sich dafür verbürgen. Bis zu
dem Essen ihres Jahrgangs vor zehn Tagen glaubten die
Mädchen, dass Kays viel diskutierte Verlobung im Grunde
gar nicht existierte. Sie hatten sogar daran gedacht, jemand
Erfahreneren zurate zu ziehen, eine der Professorinnen oder
den College-Psychiater, kurzum, jemand, bei dem Kay sich
vielleicht aussprechen könnte. Dann aber wandelte sich
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ihre Angst in wohlige Heiterkeit; an jenem Abend näm-
lich, da Kay um die lange Tafel lief, womit man nach altem
Brauch dem ganzen Jahrgang seine Verlobung kundtat,
und zwischen ihren heftig wogenden Brüsten einen komi-
schen mexikanischen Silberring hervorzog. Da klatschten
sie lächelnd und zwinkernd Beifall, als wollten sie sagen, sie
hätten es längst gewusst. Mit Worten, die dem gesellschaft-
lichen Ereignis sehr viel angemessener waren, versicherten
sie ihren Eltern, welche zu den Prüfungsfeierlichkeiten
gekommen waren, dass die Verlobung seit Langem beste-
he und dass Harald »schrecklich nett« und »schrecklich
verliebt« in Kay sei. Jetzt, in der Kirche, zupften sie ihre
Pelzkrägen zurecht und nickten einander überlegen lä-
chelnd zu: wie ausgewachsene Edelpelztierchen. Sie hatten
recht gehabt, Kays Schroffheit war nur eine Phase gewesen.
Eins zu null für den Rest der Clique, dass ausgerechnet die-
se Rebellin und Spötterin als Erste vor dem Traualtar stand.

»Wer hätte das gedacht!«, bemerkte vorlaut Pokey, Mary
Prothero, ein dickes, lustiges New Yorker Society-Girl, mit
runden roten Backen und messingblondem Haar, die ihren
Vater, einen passionierten Segler, kopierte und den Jargon
der Herzensbrecher aus der McKinley-Zeit bevorzugte. Sie
war das Sorgenkind der Clique, sehr reich und sehr faul. In
allen Fächern benötigte sie Nachhilfestunden, sie mogelte
bei den Prüfungen, fuhr heimlich übers Wochenende fort,
stahl Bibliotheksbücher, kannte weder Bedenken noch mo-
ralische Hemmungen, interessierte sich nur für Tiere und
Jagdbälle und wollte, wie im Jahresbericht zu lesen stand,
Tierärztin werden. Gutmütig, wie sie war, hatte sie sich von
den Freundinnen zu Kays Trauung schleppen lassen, wie
sie sich früher auch zu College-Versammlungen schleppen
ließ, wenn man sie durch Steinwürfe an ihr Fenster aufweck-
te, ihr den verknitterten Talar über den Kopf zog und das
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Barett aufstülpte. Nachdem man sie nun glücklich in der
Kirche hatte, würde man sie im Lauf des Tages zu Tiffany
bugsieren, damit Kay wenigstens ein wirklich vorzeig-
bares Hochzeitsgeschenk bekam. Pokey würde von selbst
nicht auf den Gedanken kommen, denn für sie gehörten
Hochzeitsgeschenke, Sicherheitspersonal, Brautjungfern,
Geschwader von Limousinen, Empfänge bei Sherry’s oder
im Colony Club zur Bürde der Privilegierten. Wenn man
schon nicht zur Gesellschaft gehörte, wozu dann das Brim-
borium? Sie selbst, verkündete sie, hasse Anproben und
Debütantinnenbälle, und mit demselben Gefühl sehe sie
ihrer Hochzeit entgegen, zu der es ja zweifellos kommen
werde, da sie, dank Papas Geld, unter den Verehrern nur zu
wählen brauche. All das brachte sie während der Taxifahrt
in ihrem enervierenden Salongeschnatter vor, bis sich an
einem Rotlicht der Fahrer neugierig nach ihr umdrehte,
nach ihr, die in blauseidenem Ripskostüm und Zobeln
dasaß und ihrerseits ein brillantbesetztes Lorgnon vor die
kurzsichtigen saphirblauen Augen hielt, ihn beäugte und
mit seinem Foto über der Windschutzscheibe verglich, um
mit lauter Flüsterstimme ihren Freundinnen zu verkün-
den: »Das ist nicht derselbe Mann!«

»Sehen sie nicht goldig aus?«, hauchte Dottie Renfrew
aus Boston, um Pokey zum Schweigen zu bringen, als
Harald und Kay nun, begleitet von Helena Davison, Kays
Ex-Zimmergefährtin aus Cleveland, und einem fahlen,
blonden, schnurrbärtigen Jüngling, aus der Sakristei ka-
men und ihre Plätze vor dem Vikar einnahmen. Pokey hob
das Lorgnon an die Augen, die sie greisenhaft zukniff. Sie
sah Harald zum ersten Mal, denn während seines einzigen
Wochenendbesuchs im College war sie bei Freundinnen
zur Jagd gewesen. »Nicht übel«, bemerkte sie, »bis auf die
Schuhe.«
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Der Bräutigam war ein magerer, nervös angespannter
junger Mann mit glattem schwarzem Haar und einer sehr
guten, drahtigen Fechterfigur. Er trug einen blauen Anzug,
ein weißes Hemd, braune Wildlederschuhe und eine dun-
kelrote Krawatte. Pokeys kritischer Blick schweifte jetzt
zu Kay, die ein blassbraunes, dünnes Seidenkleid mit gro-
ßem weißem Seidenbatistkragen anhatte und dazu einen
breitrandigen, margeritenbekränzten schwarzen Tafthut
trug. Um eines der gebräunten Handgelenke schlang sich
ein goldenes Armband, das von ihrer Großmutter stamm-
te. Sie hielt einen Strauß von Feldmargeriten und Mai-
glöckchen in der Hand. Mit ihren glühenden Wangen,
ihren glänzenden schwarzen Locken und den goldbraunen
Augen wirkte sie wie eine Dorfschönheit auf einer alten
kolorierten Postkarte. Ihre Strumpfnähte saßen schief und
die Fersen ihrer schwarzen Wildlederschuhe waren blankge-
wetzt. Pokeys Gesicht verfinsterte sich. »Mein Gott, weiß
sie denn nicht«, lamentierte sie, »dass Schwarz auf einer
Hochzeit Unglück bringt?« – »Halt den Mund!«, knurrte
es wütend von der anderen Seite. Pokey sah sich gekränkt
zu der neben ihr sitzenden Elinor Eastlake aus Lake Forest
um, der schweigsamen, brünetten Schönheit der Clique,
die sie aus grünen Mandelaugen mordlustig anstarrte.
»Aber Lakey!«, ereiferte sich Pokey. Dieses Mädchen aus
Chicago, ohne Makel, intellektuell, hochmütig und fast so
reich wie Pokey, war die Einzige aus der Clique, die ihr
imponierte. Denn trotz all ihrer Gutmütigkeit war Pokey
selbstverständlich ein Snob. Für sie war klar, dass von den
vielen Vassar-Freundinnen nur Lakey erwarten konnte, zu
ihrer Trauung eingeladen zu werden – und umgekehrt; die
anderen würde man bloß zum Empfang bitten. »Idiotin!«,
zischte die Madonna aus Lake Forest durch ihre perlwei-
ßen Zähne. Pokey rollte die Augen. »Übergeschnappt«,
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bemerkte sie zu Dottie Renfrew. Beide Mädchen schielten
amüsiert auf Elinors hochmütiges Profil. Der klassisch ge-
schnittene, feine weiße Nasenflügel bebte schmerzlich.

Für Elinor war diese Trauung eine Qual. Sie war ein ein-
ziger greller Missklang: Kays Kleid, Haralds Schuhe und
Krawatte, der nackte Altar und die wenigen Gäste auf
Seiten des Bräutigams (ein Ehepaar und ein Junggeselle),
kein Mensch aus der Verwandtschaft. Die intelligente und
krankhaft sensible Elinor schrie innerlich vor Mitleid mit
den derart gedemütigten Hauptbeteiligten. Das wechsel-
seitige Gezwitscher aus »furchtbar nett« und »wie aufre-
gend«, welches statt eines Hochzeitsmarsches das Paar be-
grüßte, konnte sie sich nur als Heuchelei erklären. Elinor
war stets fest von der Heuchelei anderer überzeugt, da sie
einfach nicht glauben konnte, dass den anderen mehr ent-
ging als ihr. Auch jetzt nahm sie an, dass die Mädchen um
sie herum sehen mussten, was sie selber sah, und sich – wie
auch Kay und Harald – zutiefst beschämt fühlen mussten.

Der Vikar zog mit einem Hüsteln die Aufmerksamkeit
der Gemeinde auf sich. »Vortreten!«, herrschte er das jun-
ge Paar an, und das klang, wie Lakey später bemerkte,
mehr nach Autobusschaffner als nach Pfarrer. Der frisch
ausrasierte Nacken des Bräutigams rötete sich. In dem ge-
weihten Raum wurden sich Kays Freundinnen plötzlich
der Tatsache bewusst, dass Kay erklärte Atheistin (auf wis-
senschaftlicher Grundlage) war; jede von ihnen bewegte
der gleiche Gedanke: Was hatte sich bei der Besprechung
mit dem Pfarrer abgespielt? War Harald praktizierender
Christ? Kaum. Wie hatten die beiden es dann fertigge-
bracht, sich in einer so erzkonservativen Kirche trau-
en zu lassen? Dottie Renfrew, ein gläubiges Mitglied der
Episkopalkirche, zog ihren Pelzkragen enger um den emp-
findlichen Hals; sie erschauerte. Am Ende wohnte sie gar
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einem Sakrileg bei. Sie wusste genau, dass Kay, die stolze
Tochter eines Agnostikers – eines Arztes – und einer mor-
monischen Mutter, nicht einmal getauft war. Kay war, wie
die Clique ebenfalls wusste, auch nicht gerade sehr wahr-
heitsliebend; ob sie den Pfarrer angelogen hatte? Wäre die
Trauung dann etwa ungültig? Eine leichte Röte zeigte sich
auf Dotties Schlüsselbein über dem v-förmigen Ausschnitt
ihrer handgearbeiteten Crêpe-de-Chine-Bluse, ihre er-
schrockenen braunen Augen blickten forschend auf die
Freundinnen, ihre allergische Haut zeigte Flecken. Was
jetzt kam, wusste sie auswendig. »Wenn jemand berech-
tigte Einwände vorzubringen hat, wonach diese beiden vor
dem Gesetz nicht verbunden werden dürfen, so spreche er
jetzt oder schweige für immer.« Die Stimme des Priesters
hielt fragend inne, sein Blick schweifte prüfend über die
Kirchenbänke. Dottie schloss die Augen und betete, sie
empfand die Totenstille in der Kapelle beinahe körperlich.
Ob Gott oder Dr. Leverett, sein Pfarrer, wirklich wünschte,
dass sie Einspruch erhebe? Sie betete, sie möchten es nicht
wünschen. Die Gelegenheit war vorbei, als sie wieder die
Stimme des Pfarrers vernahm, laut und feierlich, fast wie in
Verdammung des Paares, dem er sich jetzt zuwandte. »Und
so fordere und verlange ich von euch beiden, mir zu ant-
worten, wie ihr antworten werdet, wenn einst aller Herzen
Geheimnisse offenbar werden. Wenn einem von euch ein
Hindernis bekannt ist, dessentwegen ihr vor dem Gesetz
nicht den Bund der Ehe eingehen könnt, so sage er es jetzt.
Denn seid euch gewiss, wenn Personen unter Umständen
miteinander verbunden werden, die Gottes Wort nicht er-
laubt, dann sind sie nicht rechtens verheiratet.«

Man hätte das Fallen einer Nadel hören können, wie die
Mädchen später einmütig bezeugten. Jede von ihnen hielt
den Atem an. Dotties religiöse Skrupel waren einer neuen
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Besorgnis gewichen, welche die ganze Clique teilte. Das
gemeinsame Wissen, dass Kay mit Harald »gelebt« hatte,
erfüllte plötzlich alle mit einem Gefühl des Verbotenen.
Sie blickten sich verstohlen in der Kirche um und stellten
zum x-ten Male fest, dass weder Eltern noch irgendwelche
älteren Personen anwesend waren. Das Abweichen vom
Herkömmlichen, vor dem Gottesdienst noch so »herr-
lich«, kam ihnen jetzt unheimlich und unheilvoll vor.
Sogar Elinor Eastlake, die sich voll Verachtung klarmachte,
dass Unzucht nicht zu den Hindernissen gehörte, auf die
im Gottesdienst angespielt worden war, erwartete beina-
he, dass ein Unbekannter sich erheben und der Zeremonie
Einhalt gebieten werde. Für sie bestand gegen die Ehe ein
Hindernis seelischer Art: sie hielt Kay für eine rohe, ge-
wissenlose, dumme Person, die Harald nur aus Ehrgeiz
heiratete.

Alle Anwesenden glaubten jetzt, aus den Pausen und
Betonungen in der Rede des Vikars etwas Ungewöhnliches
heraushören zu können. Noch nie war ihnen das »dann
sind sie nicht rechtens verheiratet« so nachdrücklich entge-
gen geschleudert worden. Ein hübscher, verlebt aussehen-
der junger Mann mit kastanienbraunem Haar, der neben
dem Bräutigam stand, ballte plötzlich die Faust und murrte
vor sich hin. Er roch fürchterlich nach Alkohol und wirkte
nervös. Während der ganzen Zeremonie hatte er die wohl-
geformten kräftigen Hände geballt und wieder gestreckt
und sich auf die schön geschnitten Lippen gebissen. »Er ist
Maler, gerade erst geschieden«, flüsterte zu Elinors Rechten
die hellblonde Polly Andrews, die zwar zu den Stillen ge-
hörte, aber stets alles wusste. Elinor beugte sich vor und
erhaschte auch sofort seinen Blick. Da ist jemand, dach-
te sie, der sich ebenso angewidert und unbehaglich fühlt
wie sie. In seinem Blick lag tiefe, bittere Ironie, und dann
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zwinkerte er unmissverständlich zum Altar hinüber. Der
Vikar, beim Hauptteil des Gottesdienstes angelangt, hatte
es plötzlich sehr eilig, als sei ihm jetzt erst eingefallen, dass
er noch einen Termin habe und daher mit diesem Paar so
rasch wie möglich fertig werden wolle. Man merkte ihm
geradezu an, dass es sich hier nur um eine Zehn-Dollar-
Trauung handelte. Kay unter ihrem großen Hut schien von
allem nichts zu spüren, aber Haralds Ohren und Hals hat-
ten sich stärker gerötet, und seine Antworten, die er mit ei-
ner gewissen schauspielerischen Bravour gab, waren betont
langsam und zwangen den Geistlichen wieder zu einem der
feierlichen Handlung angemessenen Tonfall.

Das Paar neben dem Bräutigam lächelte verständnis-
voll, als kenne es Haralds Schwächen, aber die Mädchen
in ihren Bänken waren über die Ungezogenheit des Geist-
lichen empört und genossen den Sieg, den Harald in ih-
ren Augen errungen hatte. Sie hatten vor, ihm dies bei
der Gratulationsrunde auch zu sagen. Einige nahmen sich
vor, mit ihren Müttern darüber zu sprechen, damit diese
bei Dr. Reiland Beschwerde führten. Die Fähigkeit, sich
zu entrüsten, das Vorrecht ihrer Klasse, war durch ihre
Erziehung gleichsam in umgekehrte Bahnen gelenkt wor-
den. Die Tatsache, dass Kay und Harald arm wie Kirchen-
mäuse leben würden, war keine Entschuldigung dafür, so
dachten sie in ihrer Loyalität, dass der Geistliche sich so
benahm, noch dazu in einer Zeit, da alle sich einschrän-
ken mussten. Sogar ein Mädchen aus ihren Kreisen hatte
ein Stipendium in Anspruch nehmen müssen, um ihr
Studium beenden zu können, und keiner dachte deswe-
gen etwa schlechter von ihr. Polly Andrews blieb trotzdem
eine ihrer liebsten Freundinnen. Sie waren, das konnten sie
dem Geistlichen versichern, aus ganz anderem Holz als die
Mädchen des vorigen Jahrzehnts: Unter ihnen war keine,
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die nicht vorhatte, im kommenden Herbst zu arbeiten,
und sei es als Volontärin. Libby MacAusland hatte eine
Zusage von einem Verleger. Helena Davison, deren Eltern
in Cincinnati, ach nein, in Cleveland von den Zinsen ih-
res Einkommens lebten, wollte Lehrerin werden – sie hatte
sich bereits einen Job in einer privaten Vorschule gesichert.
Polly Andrews – Hut ab vor ihr – würde als Laborantin im
Medical Center tätig sein. Dottie Renfrew war für das Amt
einer Fürsorgerin bei einer Bostoner Behörde ausersehen.
Lakey ging nach Paris, wo sie Kunstgeschichte studieren
und sich auf einen höheren akademischen Grad vorbe-
reiten wollte. Pokey Prothero, die zur Abschlussprüfung
ein Flugzeug bekommen hatte, machte gerade ihren
Pilotenschein, um jede Woche für drei Tage zur Cornell
Agricultural School zu fliegen. Und zu guter Letzt hatte
die kleine Priss Hartshorn, die Streberin der Clique, ges-
tern gleichzeitig ihre Verlobung mit einem jungen Arzt
mitgeteilt und dass sie einen Job bei der National Recovery
Administration bekommen habe. Nicht schlecht, fanden
sie, für eine Clique, die mit dem Stigma der Hochnäsigkeit
durch das College gegangen war. Und auch sonst, in Kays
weiterem Freundeskreis, gab es eine ganze Reihe Mädchen
aus besten Familien, die eine Laufbahn im Geschäftsleben,
in der Anthropologie oder Medizin anstrebten, nicht etwa
weil sie es nötig hatten, sondern weil sie sich imstande
fühlten, zum weiteren Aufstieg Amerikas beizutragen. Die
Clique fürchtete sich auch nicht davor, als radikal zu gel-
ten. Sie erkannte das Gute an, das Roosevelt leistete, was
immer ihre Mütter und Väter auch sagen mochten. Sie
fiel nicht auf Parteiprogramme herein und fand, man sol-
le den Demokraten eine Chance geben, damit sie zeigen
könnten, was sie auf dem Kasten hätten. Erfahrung war
nur eine Frage des Durch-Fehler-klug-Werdens. Selbst die



23

Konservativsten der Clique gaben schließlich zu, dass ein
ehrlicher Sozialist ein Recht darauf habe, gehört zu werden.

Das schlimmste Schicksal aber wäre, befanden sie ein-
mütig, so konventionell und ängstlich zu werden wie
ihre Eltern. Nicht eine würde, wenn es sich vermeiden
ließ, einen Börsenmakler, einen Bankier oder einen eis-
kalten Firmensyndikus heiraten, wie das so viele aus der
Generation ihrer Mütter getan hatten. Lieber würden sie
entsetzlich arm sein und sich von billigem Seelachs er-
nähren, als so einen öden, versoffenen Jüngling mit rotge-
äderten Augen aus dem eigenen Milieu heiraten, der an der
Börse arbeitete und sich nur für Squash und Trinkgelage
im Racquet Club mit alten Studienfreunden aus Yale oder
Princeton interessierte. Da täte man besser daran – ja-
wohl, erklärten sie ohne Scheu, obgleich Mama leise lä-
chelte –, einen Juden zu heiraten, wenn man ihn liebte.
Manche Juden waren äußerst interessant und kultiviert,
wenn sie auch schrecklich ehrgeizig waren und wie Pech
und Schwefel zusammenhielten, wie man gerade in Vassar
nur zu gut beobachten konnte: Wenn man sie kannte, so
musste man auch ihre Freunde kennenlernen.

In einer Hinsicht allerdings machte sich die Clique ehr-
liche Sorgen um Kay. Es war irgendwie schade, dass ein
so begabter Mensch wie Harald, der obendrein eine gute
Erziehung besaß, sich ausgerechnet dem Theater zuwen-
den musste statt der Medizin, der Architektur oder der
Museumsarbeit, wo das Fortkommen leichter war. Wenn
man Kay reden hörte, war das Theater eine ziemliche Mör-
dergrube, obgleich natürlich auch einige Leute aus gu-
ter Familie dazugehörten, wie Katherine Cornell, Walter
Hampden (eine Nichte von ihm war im Abschlussjahrgang
1932) und John Mason Brown, der alljährlich in Mutters
Club einen Vortrag hielt. Harald hatte kurze Zeit an der



24

Yale Drama School unter Professor Baker studiert, doch
dann kam die Wirtschaftskrise, und er hatte nach New
York gehen müssen, um als Inspizient zu arbeiten, statt
Stücke zu schreiben. Das war natürlich genauso, als diene
man sich in einer Fabrik von der Pike hoch, wie das so viele
Jungens aus guter Familie taten, und wahrscheinlich be-
stand kein Unterschied zwischen einer Theatergarderobe,
wo lauter Männer im Unterhemd vor dem Spiegel sa-
ßen und sich schminkten, und einem Hochofen oder
Kohlenbergwerk, wo die Männer ebenfalls im Unterhemd
arbeiteten. Helena Davison hatte erzählt, dass Harald
während des Gastspiels seiner Truppe in Cleveland seine
Zeit damit verbracht habe, mit den Bühnenarbeitern und
Beleuchtern Poker zu spielen, weil sie die Nettesten der
ganzen Truppe seien; und Helenas Vater selbst hatte ihm
nach dem Besuch des Stücks recht gegeben.

Mr. Davison war ein Original und demokratischer als
die meisten Väter, weil er aus dem Westen stammte und
sich mehr oder weniger aus eigener Kraft emporgearbeitet
hatte. Immerhin, heutzutage, bei dieser Wirtschaftskrise,
konnte sich keiner leisten, auf andere herabzusehen.
Connie Storeys Verlobter, der Journalist werden wollte,
arbeitete jetzt als Laufbursche bei Fortune, und Connies
Eltern nahmen es, statt laut zu protestieren, sehr gelassen
hin und schickten ihre Tochter nun in einen Kochkurs.
Viele akademisch gebildete Architekten waren in Fabriken
gegangen, um sich mit den Problemen der Formgestaltung
vertraut zu machen, statt Häuser für reiche Leute zu bau-
en. Man denke an Russel Wright, den heute alle Welt be-
wunderte; er verwendete Industriestoffe wie das fabelhafte
Aluminium für Gebrauchsgegenstände, z.B. Käseplatten
und Wasserkaraffen. Kays erstes Hochzeitsgeschenk, das
sie sich selbst ausgesucht hatte, war ein Russel-Wright-
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Cocktailshaker aus Eichensperrholz und Aluminium in
Form eines Wolkenkratzers – er war federleicht und lief
natürlich nicht an – mit einem dazu passenden Tablett
und zwölf runden Becherchen. Hauptsache war schließ-
lich, dass Harald ein geborener Gentleman war – obgleich
er in seinen Briefen gern angab, aber wohl nur, um Kay
zu imponieren, die selbst gern mit Namen um sich warf,
mit den Butlern ihrer Freundinnen angab und den armen
Harald als Yale-Studenten vorstellte, obgleich er doch nur
die Yale Drama School in New Haven besucht hatte …
Das war ein Zug an Kay, den die Clique nach Möglichkeit
übersah, der Lakey jedoch rasend machte: ein Mangel an
Differenzierungsvermögen und Rücksicht auf andere. Für
die feineren gesellschaftlichen Unterschiede fehlte Kay ein-
fach das Organ. Andauernd rannte sie in fremde Zimmer,
wühlte dort zwischen den Sachen auf dem Schreibtisch
herum und hielt den Bewohnern, wenn diese dagegen
protestierten, vor, sie litten unter Hemmungen. Sie hat-
te auch auf dem Wahrheitsspiel bestanden, bei dem jede
eine Liste anfertigen musste, auf der sie die anderen in der
Reihenfolge ihrer Sympathie aufführte. Die Listen wur-
den dann untereinander verglichen. Sie hatte jedoch nicht
bedacht, dass auf jeder Liste eine die Letzte sein musste,
und wenn es dann Tränen gab, war Kay ehrlich erstaunt.
Sie fände nichts dabei, die Wahrheit über sich zu erfahren.
Allerdings hörte sie diese nie, weil die anderen viel zu takt-
voll waren, Kay als Letzte auf ihre Liste zu setzen, so gern
sie es manchmal getan hätten. Denn Kay war mehr oder
weniger eine Außenseiterin, und das wollte niemand sie
fühlen lassen. Man setzte lieber Libby MacAusland oder
Polly Andrews an die letzte Stelle, jedenfalls ein Mädchen,
das man zeitlebens kannte oder mit dem man zur Schule
gegangen war. Freilich versetzte es Kay einen ziemlichen
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Schock, als sie sich nicht an erster Stelle auf Lakeys Liste
fand. Sie war in Lakey vernarrt und nannte sie immer ihre
beste Freundin. Doch sie ahnte nicht, dass die Clique we-
gen der Osterferien mit Lakey einen Kampf ausgefochten
hatte. Man hatte Strohhalme gezogen, um auszulosen,
wer Kay für die Ferien einladen sollte, und als das Los auf
Lakey fiel, wollte sie kneifen. Sie waren über sie hergefallen
und hatten ihr mangelnden Sportsgeist vorgeworfen, was
ja auch stimmte. Schließlich und endlich hatte sie ja Kay
zu der ursprünglichen Sechser-Clique gebracht, als ihnen
noch zwei Mitglieder fehlten, um den Südturm für sich zu
bekommen. Es war Lakeys Idee gewesen, Kay und Helena
Davison aufzufordern, sich mit ihnen zusammenzutun
und die beiden kleinen Einzelzimmer zu beziehen.

Wenn man jemand ausnutzen will, muss man ihn hin-
nehmen, wie er ist. Aber »ausnutzen« war sowieso nicht
das richtige Wort. Sie alle mochten Kay und Helena, auch
Lakey, die Kay in ihrem zweiten Jahr kennengelernt hat-
te, als beide wegen ihrer Schönheit, Popularität und gu-
ten Noten in die erlauchte Gesellschaft der Daisy Chain
gewählt wurden. Sie hatte immer zu Kay gehalten, weil
Kay, wie sie sagte, sich formen ließ und bildungsfähig war.
Jetzt wollte sie herausgefunden haben, dass Kay auf töner-
nen Füßen stand, was eigentlich unlogisch war, denn ließ
Ton sich etwa nicht formen? Aber Lakey war unlogisch,
darin bestand ihr Charme. Sie konnte ein fürchterlicher
Snob sein und dann wieder das genaue Gegenteil. Heute
Morgen zum Beispiel machte sie ein finsteres Gesicht,
weil Kay sich ihrer Meinung nach in aller Stille auf dem
Standesamt hätte trauen lassen sollen, statt von Harald,
dem das nicht in die Wiege gelegt worden war, zu verlan-
gen, dass er eine Hochzeit in J. P. Morgans Kirche durch-
steht. Zu Kay hatte sie selbstverständlich kein Wort davon
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gesagt, weil sie erwartete, Kay werde das selber merken.
Doch gerade dazu war die sture, ungehobelte, leichtfer-
tige Kay, die sie alle trotz ihrer Fehler liebten, außerstande.
Lakey hatte oft die merkwürdigsten Vorstellungen von an-
deren Menschen. Seit vorigem Herbst war sie von der fixen
Idee besessen, dass Kay sich aus Gründen des Prestiges der
Clique aufgedrängt habe. Das war nun keineswegs der Fall
und passte ja wohl auch kaum zu einem derart unkonven-
tionellen Mädchen, das nicht einmal die eigenen Eltern zu
ihrer Hochzeit einlud, obwohl ihr Vater in Salt Lake City
ein angesehener Mann war.

Gewiss, Kay hatte versucht, das Stadthaus der Protheros
für den Empfang zu bekommen, sich aber ohne Groll
damit abgefunden, als Pokey laut jammernd erklärte,
das Haus sei im Sommer geschlossen und ihr Vater wer-
de die paar Male, die er in der Stadt übernachte, vom
Hausmeisterehepaar versorgt. Arme Kay! Einige der Mäd-
chen fanden, Pokey hätte sich ein bisschen großzügiger
zeigen und ihr eine Gästekarte für den Colony Club an-
bieten können. Ja, in dieser Hinsicht hatten alle ein etwas
schlechtes Gewissen. Jede von ihnen verfügte, wie die an-
deren wohl wussten, über ein Haus, eine große Wohnung,
einen Club (und sei es nur der Cosmopolitan) oder notfalls
über das Junggesellenheim eines Cousins oder Bruders, das
man Kay hätte anbieten können. Aber das hätte Punsch,
Champagner, eine Torte von Sherry’s oder Henri’s und
Servicepersonal bedeutet – und ehe man sich’s versah,
war man es selber, der die Hochzeit ausrichtete und ei-
nen Vater oder Bruder als Brautführer lieferte. In heutiger
Zeit musste man, wie Mama erschöpft zu sagen pflegte,
aus reinem Selbstschutz vorsichtig sein; es traten so viele
Anforderungen an einen heran. Zum Glück hatte Kay be-
schlossen, mit Harald zusammen das Hochzeitsfrühstück
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selbst zu geben, und zwar in dem alten Brevoort-Hotel in
der 8th Street, was so viel netter und passender war.

Dottie Renfrew und Elinor Eastlake verließen gemein-
sam die Kirche und traten hinaus in die Sonne. Der Ring
war nicht gesegnet worden. Dottie runzelte die Stirn und
räusperte sich: »Glaubst du«, wagte sie sich mit ihrer Bass-
stimme vor, »dass sie nicht doch irgendjemand als Braut-
führer hätte finden können? War da nicht ein Vetter in
Montclair?« Elinor zuckte die Achseln. »Das hat nicht ge-
klappt«, erwiderte sie.

Libby MacAusland, Studentin der Anglistik aus Pitts-
field, trat jetzt hinzu. »Was gibt’s, was ist los? Auseinander,
ihr Mädels!« Sie war eine große, hübsche Blondine, die
ihre braunen Augen fortwährend aufriss, ihren Schwa-
nenhals neugierig reckte und von einer etwas aufdring-
lichen Freundlichkeit war. In ihrem ersten Semester war
sie Klassensprecherin gewesen, und um ein Haar wäre sie
Präsidentin der Studentenschaft geworden. Dottie legte eine
warnende Hand auf Lakeys seidenen Ellenbogen; Libby war
bekanntlich eine hemmungslose Klatschbase und Schwät-
zerin. Lakey schüttelte Dotties Hand mit einer leichten Be-
wegung ab, sie hasste jede körperliche Berührung. »Dottie
fragte gerade«, sagte sie mit Nachdruck, »ob es da nicht einen
Cousin in Montclair gab?« Ein kaum merkliches Lächeln lag
auf dem Grund ihrer grünen Augen, deren Iris ein eigen-
tümlicher dunkelblauer Ring umrandete, ein Merkmal ihres
Indianerbluts. Sie hielt nach einem Taxi Ausschau. Libby
spielte übertrieben die Nachdenkliche und tippte mit einem
Finger an die Mitte ihrer Stirn. »Ich glaube, es gibt tatsäch-
lich einen«, stellte sie fest und nickte dreimal hintereinan-
der. Lakey hob die Hand, um ein Taxi heranzuwinken. »Kay
hat ihren Cousin verschwiegen, weil sie hoffte, eine von uns
würde ihr etwas Besseres liefern.« – »Aber Lakey!«, hauchte
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Dottie und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. »Wirklich,
Lakey«, kicherte Libby, »nur du kannst auf so was kom-
men.« Sie zögerte. »Wenn Kay tatsächlich einen Brautführer
haben wollte, so hätte sie schließlich nur ein Wort zu sagen
brauchen. Mein Vater oder mein Bruder hätten gern, jeder
von uns hätte gern …« Ihre Stimme brach ab. Ihr schmaler
Körper schwang sich in dasTaxi, wo sie sich auf den Klappsitz
setzte und mit grüblerischem Blick, das Kinn in die Hand
gestützt, ihre Freundinnen betrachtete. Ihre Bewegungen
waren rasch und unruhig – sie selbst sah sich als ein hoch-
gezüchtetes, stürmisches Wesen, wie ein Araberhengst auf
einem naiven englischen Jagdstich. »Glaubst du wirklich?«,
wiederholte sie eindringlich und biss sich auf die Oberlippe.
Aber Lakey sagte kein Wort mehr. Sie begnügte sich meist
mit Andeutungen, weswegen man sie auch die Mona Lisa
des Raucherzimmers genannt hatte.

Dottie Renfrew war bekümmert. Ihre behandschuhten
Finger zerrten unentwegt an der Perlenkette, die sie zu ih-
rem einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte. Ihr
Gewissen bedrängte sie, was sich bei ihr gewohnheitsmäßig
in einem leisen Hüsteln äußerte, das wiederum ihre Eltern
so besorgt stimmte, dass sie Dottie zweimal im Jahr, zu
Weihnachten und zu Ostern, nach Florida schickten.

»Lakey«, sagte Dottie ernst, ohne Libby zu beachten,
»eine von uns hätte das übernehmen müssen, findest du
nicht auch?« Libby MacAusland rutschte mit unruhigen
Blicken auf dem Klappsitz herum. Beide Mädchen starrten
auf Elinors ovales, unbewegtes Gesicht. Elinors Augen wur-
den schmal, sie griff an ihren blauschwarzen Nackenknoten
und steckte eine Haarnadel fest. »Nein«, sagte sie verächt-
lich, »das wäre ein Eingeständnis von Schwäche gewesen.«

Libby traten die Augen aus dem Kopf. »Wie hart du sein
kannst«, sagte sie bewundernd. »Und dennoch betet Kay
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dich an«, sinnierte Dottie. »Früher mochtest du sie am
liebsten, Lakey. Im Grunde deines Herzens ist es, glaube
ich, wohl noch heute so.« Lakey lächelte über das Klischee.
»Mag sein«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an.
Gegenwärtig mochte sie Mädchen wie Dottie, die eindeutig
waren, wie ein Bild, das sich einem bestimmten Stil oder ei-
ner Schule zuordnen ließ. Die Mädchen, denen Lakey ihre
Gunst schenkte, konnten sich meist nicht erklären, was ihr
an ihnen gefiel. Sie empfanden mit einer gewissen Demut,
dass sie völlig anders waren als Lakey. Untereinander
sprachen sie oft über sie, wie etwa Spielzeuge über ihren
Besitzer, und kamen zu dem Schluss, dass sie furchtbar
unmenschlich sei. Aber das steigerte ihren Respekt für sie.
Außerdem war Lakey sehr unbeständig, weswegen sie eine
große Seelentiefe bei ihr vermuteten. Als das Taxi jetzt von
der 9th Street in Richtung Fifth Avenue fuhr, fasste Lakey
wieder einen ihrer plötzlichen Entschlüsse. »Ich möchte
aussteigen«, befahl sie mit ihrer leisen, klaren, wohlklin-
genden Stimme. Der Fahrer hielt sofort, wandte sich um
und sah zu, wie sie ausstieg, trotz ihrer Zerbrechlichkeit
recht hoheitsvoll, in einem hochgeschlossenen schwarzen
Taftkostüm mit weißem Seidenschal, einem kleinen melo-
nenförmigen Hut und schwarzen Schuhen mit sehr hohen
Absätzen. »Nun fahren Sie schon«, rief sie ungeduldig über
die Schulter, als das Taxi noch immer hielt.

Die beiden Mädchen im Wagen sahen sich fragend an.
Libby MacAusland streckte ihren Goldkopf, den ein Blu-
menhut zierte, aus dem Fenster. »Kommst du nicht mit?«,
rief sie. Sie bekam keine Antwort. Sie sahen die aufrechte
kleine Gestalt durch die Sonne auf den University Place
zugehen. »Folgen Sie ihr«, sagte Libby zu dem Fahrer.
»Dann muss ich um den Block herumfahren, meine
Dame.« Das Taxi bog in die Fifth Avenue ein und fuhr
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am Brevoort vorbei, wo die übrigen Hochzeitsgäste gerade
eintrafen. Es fuhr weiter die 8th Street hinauf und zurück
zum University Place. Doch von Lakey war weit und breit
nichts mehr zu sehen. Sie war verschwunden.

»Na so was!«, rief Libby. »Habe ich etwas Dummes ge-
sagt?« – »Fahren Sie noch mal um den Block«, fiel Dottie
ruhig ein. Vor dem Brevoort stiegen Kay und Harald ge-
rade aus einem Taxi, die beiden erschrockenen Mädchen
bemerkten sie nicht. »Ob sie sich plötzlich entschlossen
hat, den Empfang sausen zu lassen?«, fuhr Libby fort, als
das Taxi zum zweiten Mal erfolglos um den Block gefah-
ren war. »Ich muss wirklich sagen, sie schien ja von Kay
überhaupt nichts mehr wissen zu wollen.« Das Taxi hielt
vor dem Hotel. »Was machen wir nun?«, fragte Libby.
Dottie öffnete ihre Handtasche und reichte dem Fahrer
einen Schein. »Lakey tut, was sie für richtig hält«, sagte
sie beim Aussteigen energisch zu Libby. »Wir erzählen ein-
fach, dass ihr in der Kirche schlecht geworden ist.« Libbys
hübsches, knochiges Gesicht zeigte Enttäuschung, sie hatte
sich schon auf einen Skandal gefreut.

In einem Extrazimmer des Hotels standen Kay und Ha-
rald auf einem verblassten geblümten Teppich und nah-
men die Glückwünsche ihrer Freunde entgegen. Man
reichte einen Punsch, über den die Gäste in Entzücken
ausbrachen: »Was ist es?« – »Einfach köstlich.« – »Wie
bist du darauf gekommen?« Und so weiter. Kay gab je-
dem das Rezept. Die Grundlage bestand aus einem Drittel
Jersey-Apfelschnaps, einem Drittel Ahornsirup und ei-
nem Drittel Zitronensaft, dem White-Rock-Whiskey
beigefügt war. Harald hatte den Apfelschnaps von einem
befreundeten Schauspieler bekommen, der ihn seinerseits
von einem Bauern bei Flemington bezog. Der Punsch war
die Abwandlung eines Cocktails, der Applejack Rabbit
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hieß. Das Rezept war ein Eisbrecher. Genau das hatte Kay
sich von ihm erhofft, wie sie Helena Davison zuflüsterte.
Jeder kostete ihn prüfend und stimmte mit den anderen
darin überein, dass das Besondere daran der Ahornsirup
sei. Ein großer Mann mit strubbeligem Haar, der beim
Radio tätig war, machte Witze über Jersey Lightning und
erklärte dem gutaussehenden jungen Mann mit der ge-
strickten grünen Krawatte, das Zeug habe es in sich. Man
sprach über Apfelschnaps im Allgemeinen und dass er die
Menschen streitsüchtig mache. Die Mädchen lauschten
gebannt, bis zum heutigen Tage hatte keine von ihnen
je Apfelschnaps getrunken. Harald erzählte von einem
Drugstore in der 59th Street, wo man rezeptpflichtigen
Whiskey ohne Rezept bekomme. Polly Andrews besorg-
te sich vom Kellner einen Bleistift, um sich die Adresse
aufzuschreiben. Im Sommer wollte sie in Tante Julias
Wohnung allein hausen und brauchte deshalb gute Tipps.
Dann erzählte Harald von einem Likör, der Anisette hieß.
Ein Italiener vom Theaterorchester hatte ihm beigebracht,
wie man ihn aus reinem Alkohol, Wasser und Anisöl, das
ihm eine milchige Farbe wie Pernod verlieh, herstellte.
Dann erzählte er von einem armenischen Restaurant, wo
es zum Nachtisch ein Gelee aus Rosenblättern gab, und
verbreitete sich über die Unterschiede zwischen türki-
scher, armenischer und syrischer Küche. »Wo hast du nur
diesen Mann aufgetrieben?«, riefen die Mädchen wie aus
einem Munde.

In der Pause, die nun eintrat, leerte der junge Mann mit
der gestrickten Krawatte ein Glas Punsch und trat zu Dottie
Renfrew. »Wo ist die dunkle Schönheit?«, erkundigte
er sich in vertraulichem Tonfall. Auch Dottie senkte die
Stimme und blickte nervös in die andere Ecke des Speise-
saals, wo Libby MacAusland mit Zweien aus der Clique
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tuschelte. »Ihr wurde in der Kirche schlecht«, murmelte
sie. »Ich habe es gerade Kay und Harald gesagt. Wir haben
sie in ihr Hotel geschickt, damit sie sich hinlegen kann.«
Der junge Mann zog eine Augenbraue hoch. »Das ist ja
schrecklich«, bemerkte er. Kay drehte sich hastig um, der
Spott in der Stimme des jungen Mannes war nicht zu über-
hören. Dottie errötete. Sie suchte tapfer nach einem neuen
Gesprächsthema. »Sind Sie auch beim Theater?« Der jun-
ge Mann lehnte sich an die Wand und legte den Kopf in
den Nacken. »Nein«, sagte er. »Aber Ihre Frage ist durchaus
verständlich. Ich bin bei der Wohlfahrt.« Dottie musterte
ihn ernst. Ihr fiel jetzt ein, dass Polly gesagt hatte, er sei
Maler, und sie merkte, dass er sie aufzog. Er sah ganz wie
ein Künstler aus – schön wie eine römische Statue, nur et-
was verbraucht und ramponiert. Die Wangen waren schon
ziemlich schlaff und zu beiden Seiten der makellosen, gera-
den, kräftigen Nase zogen sich düstere Furchen. Sie wartete.
»Ich male Plakate für die Internationale Friedensliga der
Frauen«, erläuterte er. Dottie lachte und erwiderte: »Das ist
doch keine Wohlfahrtsarbeit.« – »Im übertragenen Sinne
schon«, sagte er und sah sie prüfend an. »Vincent Club,
Junior League, Hilfswerk für ledige Mütter«, zählte er auf.
»Ich heiße Brown. Ich stamme aus Marblehead. Ich bin ein
indirekter Abkömmling von Nathaniel Hawthorne. Mein
Vater hat eine Gemischtwarenhandlung. Ein College habe
ich nicht besucht. Ich stamme nicht aus diesen Kreisen,
mein Fräulein.« Dottie sah ihn nur schweigend und mit-
fühlend an. Sie fand ihn jetzt überaus anziehend. »Ich
bin ein Ex-Exilierter«, fuhr er fort. »Seit dem Dollarsturz
bewohne ich ein möbliertes Zimmer in der Perry Street,
neben dem Zimmer des Bräutigams, male Plakate für die
Damen und auch ein paar Sachen für die Industrie. »Für
Jungens«, wie die Mädchen das nennen, befindet sich am
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Ende des Ganges, und im begehbaren Schrank steht ein
elektrischer Grill. Daher müssen Sie entschuldigen, wenn
ich nach Spiegeleiern mit Speck rieche.«

Dotties biberbraune Augen blinzelten vorwurfsvoll. Seine
Redeweise verriet ihr, dass er stolz und verbittert war. Dass
er ein Gentleman war, bewiesen seine noblen Gesichtszüge
und sein tadellos geschnittener, wenn auch abgetragener
Tweedanzug. »Harald will jetzt höher hinaus«, sagte Mr.
Brown. »Eine Wohnung auf der eleganten East Side – über
einem Schnapsladen und einer billigen Reinigungsanstalt,
habe ich gehört. Wir trafen uns wie zwei Fahrstühle, die
aneinander vorbeifahren – um einen modernen Vergleich
zu wählen: Der eine geht aufwärts, der andere abwärts.«
Dann fuhr er stirnrunzelnd fort: »Gestern wurde ich in
Foley Square von einem schönen Geschöpf namens Betty
aus Morristown, New Jersey, geschieden.« Er beugte sich
leicht vor. »Wir verbrachten zur Feier des Tages die ver-
gangene Nacht in meinem Zimmer. Heißt irgendeine von
euch etwa Betty?« Dottie überlegte. »Da wäre Libby», sagte
sie. »Nein, keine Libby, Beth oder Betsy. Die Namen, die
ihr Mädchen von heute habt, gefallen mir nicht. Aber was
ist mit der dunklen Schönheit? Wie heißt denn die?«

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf und Elinor
Eastlake wurde von einem Kellner hereingeführt, dem sie
mit schwarz behandschuhter Hand zwei braun eingewi-
ckelte Pakete übergab. Sie schien völlig gelassen. »Sie heißt
Elinor«, flüsterte Dottie. »Wir nennen sie Lakey, weil sie
mit Nachnamen Eastlake heißt und aus Lake Forest bei
Chicago stammt.« – »Vielen Dank«, sagte Mr. Brown,
der jedoch keine Anstalten traf, sich von Dotties Seite zu
entfernen, sondern fortfuhr, mit gedämpfter Stimme aus
dem Mundwinkel heraus schnöde Bemerkungen über die
Hochzeitsgesellschaft zu machen.
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Harald hatte Lakeys Hand ergriffen und hin und her
geschwenkt, während er einen Schritt zurücktrat, um ihr
Kleid, ein Patou-Modell, zu bewundern. Seine raschen,
geschmeidigen Bewegungen standen in eigentümlichem
Gegensatz zu seinem länglichen Kopf und seiner feier-
lichen Miene. Es war, als gehöre dieser Denkapparat gar
nicht zu ihm, sondern sei ihm bei einer Maskerade auf-
gesetzt worden. Harald war, wie die Mädchen aus seinen
Briefen wussten, ein unerhört egozentrischer Mensch,
und wenn er von seiner Karriere sprach, wie eben jetzt
zu Lakey, so tat er das mit einem sachlichen, unpersönli-
chen Eifer, als handele es sich um die Abrüstung oder das
Haushaltsdefizit. Dennoch wirkte er auf Frauen, wie die
Mädchen ebenfalls aus seinen Briefen wussten, sehr anzie-
hend. Auch die Clique bescheinigte ihm einen gewissen
Sex-Appeal, wie ihn manchmal auch einfache Lehrer oder
Geistliche haben. Dazu kam noch etwas Undefinierbares,
ein dynamischer Schwung, sodass Dottie sich sogar jetzt
noch fragte, wie Kay ihn zu einem Antrag gebracht hatte.
Die Möglichkeit, dass Kay vielleicht enceinte sei, hatte sie
im Stillen öfters erwogen, obwohl Kay behauptete, genau
zu wissen, wie man sich vorsah, und bei Harald auf der
Toilette eine Scheidendusche, einen Irrigator, deponiert
hatte.

»Kennen Sie Kay schon lange?«, fragte Dottie neugie-
rig. Sie musste unwillkürlich an die Toilette am Ende des
Ganges denken. »Lange genug«, erwiderte Mr. Brown. Das
war so grausam direkt, dass Dottie zusammenzuckte, als
würde es über sie auf ihrem eigenen Hochzeitsempfang
gesagt. »Ich mag Mädchen mit dicken Beinen nicht«, er-
läuterte er und lächelte beruhigend. Dotties Beine und die
schmalen, elegant beschuhten Füße waren das Hübscheste
an ihr. Dottie war illoyal genug, gemeinsam mit ihm Kays
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Beine zu mustern, die tatsächlich recht stämmig waren.
»Ein Zeichen bäuerlicher Vorfahren«, sagte er und hob
den Finger. »Der Schwerpunkt liegt zu tief – das bedeu-
tet Eigensinn und Dickfelligkeit.« Er studierte Kays Figur,
die sich unter dem dünnen Kleid abzeichnete. Wie ge-
wöhnlich trug sie keinen Hüfthalter. »Ein Anflug von
Steatopygie.« – »Wie bitte?«, flüsterte Dottie. »Übermäßige
Fettansammlung am Gesäß. Ich hole Ihnen etwas zu trin-
ken.« Dottie war entzückt und entsetzt, sie hatte noch nie
eine so gewagte Unterhaltung geführt.

»Sie und Ihre mondänen Freundinnen«, fuhr er fort,
»sind für ihre Funktionen besser ausgerüstet. Volle, tief an-
gesetzte Brüste« – er sah sich nach allen Seiten um –, »wie
geschaffen zum Tragen von Perlen und Bouclé-Pullovern,
von gerüschten und gefältelten Crêpe-de-Chine-Blusen.
Schmale Taillen. Schlanke Beine. Als ein Mann des vori-
gen Jahrzehnts bevorzugte ich die knabenhafte Figur, Er-
innerungen an den Sommer in Marblehead: ein Mädchen
in einer Badekappe, zum Kopfsprung vom Zweimeterbrett
bereit. Magere Frauen sind sinnlicher, eine wissenschaft-
liche Tatsache – die Nervenenden sitzen dichter an der
Oberfläche.« Seine grauen Augen verengten sich unter den
schweren Lidern, als würde er einschlafen. »Aber die Dicke
gefällt mir trotzdem«, sagte er unvermittelt, mit einem Blick
auf Pokey Prothero. »Ein feuchtes Weib, Perlmutthaut,
mit Austern gepäppelt. Mann oh Mann! Geld, Geld und
nochmals Geld! Meine sexuellen Probleme sind in erster
Linie wirtschaftlicher Natur. Ich hasse mittellose Frauen,
bin aber selbst ein Bohemien. Unmögliche Kombination.«

Zu Dotties Erleichterung erschienen jetzt die Kellner
mit dem Frühstück – Landeier. Kay scheuchte alle zu
Tisch. Sie setzte den Brautführer an ihre rechte Seite, ei-
nen sehr schweigsamen Menschen, der beim Wall Street
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Journal arbeitete (Anzeigenabteilung), und Helena Davi-
son an Haralds rechte Seite, aber dann gab es nur noch
Konfusion. Dottie stand verlassen am Ende der Tafel,
zwischen Libby, die sie nicht ausstehen konnte, und der
Frau des Radioreporters, die Kleider für Russeks entwarf
(und natürlich links von Harald hätte sitzen müssen). Die
Anwesenheit so vieler Mädchen machte die Tischordnung
schwierig, aber mit etwas Sorgfalt hätte die Gastgeberin es
immerhin so einrichten können, dass nicht alle Langweiler
zusammensaßen. Doch die Frau des Radiomenschen, eine
lebhafte Bohnenstange, ausstaffiert mit Federschmuck und
Accessoires aus Jettsteinen wie ein Filmvamp, schien mit
ihren Tischnachbarn völlig zufrieden zu sein: Als ehema-
lige Angehörige der Universität Idaho, Abschlussjahrgang
1928, liebe sie solche Veranstaltungen. Sie kenne Harald
schon seit Kindesbeinen, verkündete sie, und seine Eltern
ebenfalls, obschon sie diese lange nicht mehr gesehen
habe. Haralds Vater sei damals Direktor des Gymnasiums
in Boise gewesen, das sie und Harald vor unzähligen
Jahren besucht hätten. »Ist Kay nicht ein Schatz?«, fragte
sie Dottie sofort. »Furchtbar nett«, antwortete Dottie mit
Wärme. Ihre Nachbarin war das, was man früher »peppig«
nannte. Dottie musste in Gedanken wieder einmal ihrer
Englischlehrerin recht geben, die immer behauptet hatte,
es sei klüger, nicht im Jargon zu sprechen, denn das verrate
das Alter.

»Wo sind eigentlich die Eltern der Braut abgeblieben?«,
fragte die Frau jetzt mit gedämpfter Stimme. »Abge-
blieben?«, wiederholte Dottie verständnislos. Was meinte
diese Person nur? »Warum kreuzen die nicht zur Hochzeit
auf?« – »Oh«, sagte Dottie hüstelnd. »Ich glaube, sie haben
Kay und Harald einen Scheck geschickt«, murmelte sie.
»Statt das Geld für die Reise auszugeben, verstehen Sie?«
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Die Frau nickte. »Das meinte auch Dave – mein Mann.
›Sie haben sicherlich einen Scheck geschickt‹, sagte er.« –
»Ist ja auch viel praktischer«, meinte Dottie. »Finden Sie
nicht auch?« – »Bestimmt«, sagte die Frau. »Aber ich bin ja
fürs Gemütvolle – ich hab’ in Weiß geheiratet … Übrigens
hatte ich Harald angeboten, die Hochzeit bei uns zu feiern.
Wir hätten einen Pfarrer aufgetrieben und Dave hätte ein
paar Bilder machen können für die Alten daheim. Aber bis
ich mit meinem Vorschlag kam, hatte Kay bereits alles ar-
rangiert.« Sie hielt fragend inne und sah Dottie forschend
an, die um eine Antwort einigermaßen verlegen war und
taktvoll mit einem Scherz auswich: Kays Pläne seien unab-
änderlich wie die Gesetze der Meder und Perser. »Wer war
das noch«, fuhr sie zwinkernd fort, »der gesagt hat, dass sei-
ne Frau von eiserner Willkür sei? Mein Vater zitiert das im-
mer, wenn er Mama nachgeben muss.« – »Zum Schießen«,
sagte die Nachbarin. »Harald ist ein prima Kerl«, fügte sie
dann in ernstem und nachdenklichem Ton hinzu, »aber
auch leicht verletzbar, was man vielleicht gar nicht denkt.«
Sie sah Dottie durchdringend an und ihre Pfauenfedern
nickten kampflustig, als sie nun ein Glas Punsch hinun-
terkippte.

Auf der anderen Seite des Tisches, links von Kay, fing
der Abkömmling von Hawthorne, der sich gerade mit Priss
Hartshorn unterhielt, Dotties bekümmerten Blick auf und
zwinkerte ihr zu. Dottie, die nicht wusste, was sie sonst tun
sollte, zwinkerte forsch zurück. Sie hätte nie geglaubt, dass
sie der Typ sei, den Männern zuzuzwinkern. Infolge ihrer
schwachen Gesundheit, die ihr als Kind nicht erlaubte, die
Schule zu besuchen, war sie die Älteste der Clique, fast drei-
undzwanzig, und sie wusste, dass sie ein bisschen altjüngfer-
lich wirkte. Die Clique neckte sie wegen ihrer Förmlichkeit,
ihrer festgefahrenen Gewohnheiten, ihrer wollenen Schals
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und ihrer Arzneien und wegen des langen Nerzmantels,
den sie gegen die Kälte auf dem Schulgelände trug. Aber
Dottie hatte viel Humor und machte sich mit den anderen
über sich selbst lustig. Ihre Verehrer behandelten sie immer
mit großem Respekt, sie gehörte zu den Mädchen, die von
anderer Leute Brüdern ausgeführt werden, und sie hatte
an jedem Finger einen der blassen Jünglinge, die an der
Harvard Graduate School Archäologie, Musikgeschichte
oder Architektur studierten. Sie las der Clique Auszüge aus
deren Briefen vor – Beschreibungen von Konzerten oder
von möblierten Wohnungen im Südwesten – und bekann-
te im Wahrheitsspiel, dass sie zwei Heiratsanträge bekom-
men hatte. Sie habe schöne Augen, sagten ihr alle, und
blitzweiße Zähne, auch hübsches, allerdings dünnes Haar.
Ihre Nase war ziemlich lang und spitz, eine typische neu-
englische Nase, und ihre Augenbrauen waren schwarz und
etwas stark. Sie ähnelte dem Porträt Copleys von einer ih-
rer Vorfahrinnen, das zu Hause in der Halle hing. Sie hatte
etwas übrig für gesellige Vergnügungen und war, so arg-
wöhnte sie, ziemlich sinnlich. Sie liebte Tanz und Gesang
und summte ständig Schlagerfetzen vor sich hin. Doch nie
hatte einer auch nur den Versuch gemacht, ihr zu nahe zu
treten. Manche der Mädchen konnten das kaum glauben,
aber es stimmte. Seltsamerweise hätte es sie nicht einmal
schockiert. So komisch die anderen es auch fanden – D. H.
Lawrence gehörte zu ihren Lieblingsschriftstellern: Er be-
saß ein so tiefes Verständnis für Tiere und für die natür-
liche Seite des Lebens.

Sie und ihre Mutter hatten sich nach einem langen
Gespräch darauf geeinigt, dass man, wenn man in einen
netten jungen Mann verliebt oder mit ihm verlobt war,
vorsorglich einmal mit ihm schlafen solle, um sich zu
vergewissern, dass man auch wirklich harmoniere. Ihre
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Mutter, die sehr jugendlich und sehr modern war, wuss-
te von einigen traurigen Fällen in ihrem Freundeskreis,
in denen Mann und Frau da unten einfach nicht zusam-
menpassten und nie hätten heiraten dürfen. Da Dottie
nichts von Scheidung hielt, fand sie es sehr wichtig, dass
in diesem Punkt eine Ehe von vornherein stimme. Der
Gedanke an eine Defloration, über die die Mädchen im
Raucherzimmer ständig witzelten, flößte ihr jedoch Angst
ein. Kay hatte mit Harald Schreckliches durchgemacht.
Fünfmal, so behauptete sie, bis es endlich klappte, und
das trotz Basketball und dem vielen Reiten. Ihre Mutter
hatte gesagt, man könne unter Umständen das Hymen
auch operativ entfernen lassen, wie es angeblich in auslän-
dischen Königshäusern üblich sei. Vielleicht aber schaff-
te ein sehr rücksichtsvoller Liebhaber es auch schmerzlos,
und aus diesem Grunde wäre es wohl besser, einen älteren
Mann mit Erfahrung zu heiraten.

Der Brautführer brachte einen Toast aus. Dottie sah auf
und bemerkte, dass Dick Browns hellgraue Augen wieder
auf ihr ruhten. Er hob sein Glas und prostete ihr feier-
lich zu. Dottie prostete zurück. »Ist es nicht herrlich?«, rief
Libby MacAusland. Sie reckte den langen Hals, wiegte den
Kopf und lachte auf ihre schmachtende Art. »So viel net-
ter«, girrten die Stimmen, »keine Gratulationscour, keine
Förmlichkeiten, keine älteren Leute.« – »Genau wie ich
es mir auch wünschen würde«, verkündete Libby. »Eine
Hochzeit nur unter jungen Leuten.«

Sie stieß einen Schrei des Entzückens aus, als eine Ome-
lette Surprise hereingetragen wurde. Die gebackene Ei-
schneekruste dampfte noch ein wenig. »Omelette Surprise!«
Libby ließ sich wie ein Sack auf ihren Stuhl zurückfallen.
»Kinder!«, sagte sie feierlich und deutete auf die große Eis-
bombe mit den leicht gebräunten Eischneebergen, die jetzt


